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NOTE DE L’AUTEUR









 


À Christine Sautermeister,


ce n’est évidemment pas un hasard,


affectueusement.





À Josiane, Abdu et Stéphane,


à jamais inséparables.





À Jean-Paul Gratias,


pour notre goût commun du polar


et de la chanson française.





À « Monsieur Édouard »,


que sa légendaire modestie m’interdit de nommer,


dont l’amitié m’honore – ne dit-on pas que la qualité d’un homme se reconnaît à ses amis ? –


et à qui ce livre doit indirectement beaucoup.


Pour paraphraser Louis-Ferdinand Céline :


« Des hommes comme “Monsieur Édouard”,


on n’en rencontre pas des bottes. »









 


LAERTES


Hélas ! elle est donc noyée ?





LA REINE


Noyée, noyée.





LAERTES


Tu n’as déjà que trop d’eau, pauvre Ophélia ;


Je retiendrai donc mes larmes […].


William Shakespeare, Hamlet, IV, VII
(trad. F.-V. Hugo)





Il pèse sur ce château muet, comme figé, je ne sais quelle atmosphère de sépulcre. Les hommes qui l’habitent ne doivent sortir qu’à la nuit comme des fantômes. Ils sont déjà dilués dans l’éther… leurs ombres hanteront longtemps Sigmaringen : leurs angoisses s’accrochent dans les armures et se nichent à la voûte des plafonds. Elles sont incrustées dans les murs du palais…


Georges Scapini1, Mission sans gloire


Georges Scapini se rendit à Sigmaringen le 6 octobre 1944 et fut l’hôte du château qui était alors occupé par la Commission gouvernementale française.
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Ce mercredi 3 juillet 1946, j’ai été condamné à mort.
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— Allez mon gars, c’est à ton tour.


Le plus âgé des deux gardiens de la paix, celui qui a à peu près mon âge, qui sue d’abondance sous son képi et sent tellement fort la transpiration, a posé sa main sur mon épaule avec une délicatesse inattendue et m’a poussé vers l’avant. L’autre, un grand échalas trentenaire affligé d’un léger strabisme, aux oreilles décollées, et qui jusque-là n’avait pas ouvert la bouche, se contentant de me regarder avec mépris, a fermé son œil gauche, celui qui louche, fait avec sa main droite le geste de me viser, pouce relevé et index tendu comme s’il tenait un pistolet, et a dit très vite :


— Pan ! Pan ! Pan !


Le vieux a soupiré :


— Faut l’excuser, c’est un jeunot, il est con, y comprend rien à rien. Si on le laissait faire, il flinguerait tout le monde, mais ça lui passera avant que ça me reprenne. Bon, on doit y aller, c’est à nous, faut pas traîner. En piste, mon gars.


Il m’a retiré les menottes et je suis entré encadré par les deux bourres dans la salle comble transformée en fournaise – à l’extérieur, c’était la canicule – et mon procès a commencé.


Il a été expédié en à peine plus de trois heures.


Le président m’a demandé de me lever et de décliner mon identité.


— Laborieux Joseph, déclaré né le 1er mai 1897 de parents inconnus, dernière adresse 86 rue Stéphane-Villar, XXe arrondissement, actuellement sous mandat de dépôt à la prison de Fresnes, célibataire sans enfants, ex-inspecteur principal, officier de police judiciaire rayé des cadres en novembre 1944, Croix de guerre avec palmes, chevalier de la Légion d’honneur à titre militaire, casier judiciaire vierge.


Puis l’accusation a fait citer un témoin unique, Antonin Verjus, mon ancien collègue, qui, d’inspecteur issu du rang à vingt-cinq ans, est passé commissaire à trente ; même s’il est bien connu que les périodes troubles favorisent les belles carrières, l’évolution de la sienne aura été fulgurante.


Afin de donner du poids à sa parole, il s’est présenté à la barre, élégant comme à son habitude, la médaille de la Résistance ostensiblement épinglée au revers de son veston, preuve, s’il en fallait, de son engagement contre les Fridolins – mon avocat aurait voulu que j’arbore ma Légion d’honneur, je n’ai pas encore été radié de l’Ordre, mais j’ai naturellement refusé. Après avoir prétendu sans rire, des trémolos dans la voix, avoir rejoint le réseau du groupe Valmy dès 1942, puis Honneur de la police en 43, Verjus a commencé sa déclaration en me regardant dans les yeux, bien en face, l’air franc et direct du chic camarade, comme s’il attendait un signe de ma part. Je lui ai confirmé d’un imperceptible mouvement de tête que je respecterai le pacte que nous avions passé quelque dix-huit mois plus tôt. Sachant que je ne le contredirai pas et qu’il ne risquait rien de ma part, il s’est lancé dans un véritable réquisitoire :


— Je suis vraiment désolé et aussi très triste de devoir impliquer un ancien collègue, mais dans les temps confus que nous vivons, quoi qu’il en coûte, la vérité passe avant toute considération, même amicale.


Puis il a déposé entièrement à charge, en insistant sans avoir l’air d’y toucher, sur mon fanatisme et mon absence de scrupules.


Pour expliquer sa propre présence à la brigade spéciale de la préfecture de Paris, ce qui faisait malgré tout désordre, il n’a eu que le mot « double jeu » à la bouche, Verjus.


Fin 1942, sous la direction du commissaire Henoque, nous avons commencé à travailler côte à côte à la brigade spéciale n° 2, en étroite collaboration avec le SD, le service de renseignement boche, dans l’équipe de l’inspecteur-chef Gaston Barrachin. Malgré mon âge et mes longues années de police, je dois être resté encore terriblement naïf car je n’aurais jamais soupçonné que Verjus pratiquait le double jeu quand il pourchassait juifs, rouges et terroristes apatrides, – nos cibles étaient souvent les trois à la fois – avec autant sinon plus de zèle que moi. Et, dans mon souvenir en tout cas, sa satisfaction du devoir accompli, sa joie même, ne semblaient pas feintes lorsqu’en novembre 1943 nous avons démantelé le groupe Manouchian. C’est seulement au moment du soulèvement de la préfecture de police de Paris, à la mi-août 1944, très tardivement donc, que j’ai appris, à mon immense surprise, qu’il appartenait à la Résistance.


Sa vilaine besogne de mouchard accomplie, exit Antonin Verjus, son ruban rouge et noir, sa breloque en bronze et ses pieux mensonges auxquels, les années passant, il finira par croire dur comme fer et qu’il racontera à ses petits-enfants, si jamais il en a…


Le procureur, un vieillard chenu et catarrheux à la voix grave et cassée de gros fumeur, qui a dû en son temps jurer fidélité au maréchal Pétain comme la quasi-totalité de la magistrature française, s’est levé difficilement pour un bref discours dont la conclusion ne laissait aucune place à l’équivoque :


— Vous comprendrez donc que c’est avec la plus grande fermeté que je vous demande la peine capitale pour ce triste renégat. Votre devoir terrible et sacré est de faire tomber les têtes des traîtres à la patrie. Après les effroyables événements que nous avons vécus, les années de honte à courber l’échine devant l’occupant et ses sbires dont faisait partie ce monstre qui n’a encore d’humain que l’apparence, la pitié, je l’affirme, n’est plus de mise. Vous devez, messieurs les jurés, éradiquer à jamais la vermine. Il ne s’agit en aucun cas de vengeance, mais d’une simple question de salubrité publique, je pourrais même dire d’hygiène élémentaire. C’est pourquoi, sans l’ombre d’une hésitation, comme on écrase un cafard répugnant, vous voterez la mort… Montrez que vous êtes de vrais patriotes… Soyez sans faiblesse !


Mon avocat commis d’office avait dû jeter un coup d’œil rapide à mon dossier la veille au soir. Il s’est lancé en bafouillant dans une plaidoirie embrouillée, se trompant sur les faits, les dates et les affectations. Sans arguments pour me disculper, ni enfance martyre, ni passion idéologique, ni goût du lucre, après avoir dressé de moi le portrait d’un parfait imbécile, il a sollicité de façon piteuse l’indulgence de la cour et « seulement » les travaux forcés à perpétuité.


Avant de clore les débats, on m’a donné la parole. Bien que mon défenseur ait voulu m’en empêcher, je me suis levé pour faire une déclaration :


— Monsieur le président, messieurs les membres du jury, j’avoue ne pas comprendre de quoi je serais coupable ni les raisons de ma présence ici, puisque je n’ai fait que mon devoir et obéi, comme toujours, aux ordres de ma hiérarchie en appliquant les lois édictées par l’État français et le gouvernement alors légal du maréchal Pétain. Me considérant comme parfaitement innocent de ce que l’on me reproche, je ne vois pas d’autre issue à ce procès inique que l’acquittement et le rétablissement dans mon honneur et ma profession.


Cela n’a certainement pas arrangé mes affaires, mais qu’avais-je à perdre ? Je pouvais m’offrir ce dernier petit plaisir, puisque nous savions tous, accusé, avocat, jurés, magistrats du siège et du parquet, jusqu’aux deux flics en uniforme qui m’avaient conduit dans le box et aux curieux qui remplissaient la salle d’audience, être les acteurs d’une parodie de justice et que mon sort était décidé depuis longtemps, sans doute dès l’heure de mon arrestation.


Le jury populaire s’est retiré.


Son opinion était faite avant même qu’il ne quitte la salle, mais, par pure convenance, parce qu’envoyer un homme au poteau en moins d’un quart d’heure eût été indécent, le délibéré a duré pour la forme une trentaine de minutes. En prenant à peine le temps de les lire, il a répondu « oui » à toutes les questions, ne me trouvant aucune circonstance atténuante.


Le verdict est tombé…


Sans surprise, j’ai été condamné à être fusillé en vertu de l’article 75 alinéa 5 du Code pénal : « Sera coupable de trahison et puni de mort : tout Français qui, en temps de guerre, entretiendra des intelligences avec une puissance étrangère ou avec ses agents en vue de favoriser les entreprises de cette puissance contre la France. »


Je n’ai aucune famille, pas de frère héroïque qui se serait engagé dès juin 1940 dans les Forces françaises libres, pas de père noble écrasé de chagrin qui aurait pudiquement essuyé une larme sur son épaisse moustache, pas de femme ni de mère qui auraient pleuré à gros sanglots quand, à l’annonce du président, elles auraient compris que leur mari ou leur fils serait passé par les armes, pas d’enfants qui auraient réclamé qu’on leur rende très vite leur si gentil papa. Je sais que je ne suis pas sympathique et je mets un point d’honneur à ne rien faire pour paraître tel : aussi, nul ne s’est lamenté sur mon sort et c’est bien ainsi. Au contraire, les tricoteuses patriotiques des comités de Résistance qui occupent à la journée les travées du palais de justice et sont là comme au spectacle ont bruyamment manifesté leur approbation par d’obscènes gloussements de plaisir et les insultes habituelles :


— Pourri ! Traître ! Vendu aux Boches ! Gestapo ! (elles prononçaient « Jestapo ») Tortionnaire ! Douze balles dans le buffet, ordure !


Le président a menacé sans conviction de faire évacuer les lieux à la prochaine incartade.


Au banc de la presse, griffonnant quelques lignes sur un petit calepin, j’ai reconnu la terrible Madeleine Jacob, celle que les collabos de toutes les prisons de France surnomment à présent « la Hyène des prétoires » ou « la Muse des charniers ». Si elle fait à mon misérable cas l’honneur d’un entrefilet dans Franc-Tireur ou dans Libération, j’imagine qu’elle écrira que justice est passée. Se souvient-elle seulement avoir rédigé un article sur moi, dans une autre vie qui me semble à présent si lointaine, quand elle travaillait pour la rubrique des faits divers de L’Œuvre (une célèbre réclame affirmait alors : « Les imbéciles ne lisent pas L’Œuvre ») et que j’étais un policier modèle cité en exemple ? Quelque temps plus tard, je devais apprendre par un politique de Fresnes, un personnage important qui avait le droit de recevoir les journaux, que son compte rendu avait bel et bien été publié dans l’édition du vendredi 5 juillet de Franc-Tireur et qu’il était titré :





UNE FIN BIEN TROP DOUCE


POUR LE DERNIER DES SALAUDS.


Être condamné à mort, même si l’on s’y attend, que l’on s’y est préparé et que l’on joue tant bien que mal l’indifférence, ce n’est pas rien…


Pourtant, à ma grande surprise, je suis resté étonnamment calme à l’annonce du verdict. J’étais comme anesthésié, étranger à cette agitation qui, si elle me concernait, ne me touchait pas vraiment.


Le plus jeune des deux agents de police, qui avait tout de même l’air un peu idiot et qui manquait en tout cas d’imagination, a répété, en chuchotant cette fois :


— T’as touché le gros lot, mon pote, t’as chopé la queue du Mickey… Poteau ! Peloton ! Pan ! Pan ! Pan !


Mon copain, le vieux, a maladroitement essayé de me réconforter :


— P’tit père, va surtout pas te vexer de ce que je vais dire, le prends pas mal surtout, mais t’es rien que de la gnognote, tu représentes que dalle… T’es pas un écrivain et un journaliste vedette comme Brasillach, t’es pas un de ces truands de la Carlingue de la bande à Bonny-Lafont vendu à la Gestapo ni un assassin dont la tronche a illustré tous les canards comme ce maboul de Dr Petiot… Alors dis-toi bien que t’intéresses vraiment personne… Faut pas t’inquiéter, depuis deux ans que je viens tous les jours ici, j’en aurai vu des sapés comme toi, peine de mort, poteau, comme dit ce grand con que je me trimballe, et tout le toutim… Du cinoche pour la galerie… Du flan, de la frime… Il faut bien faire bicher le populo, qu’il s’amuse un peu. Pendant ce temps, il oublie le rationnement, qu’il a que dalle à claper et qu’il se gèlera encore sévèrement les miches cet hiver… Au bout du compte, le menu fretin est presque toujours gracié… Alors je me fais pas de bile pour toi, gracié tu le seras aussi. Comme les autres petits poiscailles, on te remettra un jour ou l’autre à l’eau. C’est couru d’avance… Ton baveux n’est pas une flèche, je te l’accorde, mais il va quand même t’arranger ça et te monter un dossier de demande de grâce en deux coups les gros… Et puis t’es de la rousse comme nous, encore presque un collègue, ça jouera en ta faveur… Te fais donc pas de mouron, flingué tu le seras pas, t’as ma parole… Tu feras un peu de taule, ça c’est sûr, je mentirais si je te disais le contraire… Avec les remises de peine, cinq piges de placard, huit au grand maximum… À l’allure où ça file, cinq ans, huit ans, dix ans même, c’est pas grand-chose… Pour un homme comme toi, ça se tire les doigts dans le nez et sur une jambe… Tiens, tu veux une cibiche, mon gars ? Une vraie, une toute cousue… Une sèche française, autre chose que ces cochonneries d’américaines trop sucrées, des clopes pour les gonzesses et les fiottes si tu veux mon avis.


J’ai acquiescé d’un mouvement de tête. Avant de me remettre les menottes, il m’a offert une Gauloise dont j’avais oublié le goût âcre, que j’ai fumée avec plaisir… Ne manquait pour que la fête soit complète que le traditionnel petit verre de rhum du condamné. Nous avons quitté la salle d’audience où l’on est passé au cas suivant car ici on juge à la chaîne et à toute allure, sans doute un autre collabo qui attendait de prendre ma place sur le « banc d’infamie » encore chaud.


J’ai été ramené à la prison de Fresnes dans un de ces paniers à salade où je suis monté si souvent quand j’étais flic. Derrière la vitre grillagée du fourgon, j’ai regardé les rues de Paris en me disant que c’était peut-être pour la dernière fois.


La guerre est finie, nous l’avons paraît-il gagnée, mais la ville d’aujourd’hui ressemble trait pour trait à celle d’où je me suis enfui pendant l’été 1944. Comme il y a deux ans, excepté quelques camions à gazogènes et des véhicules militaires, il n’y a presque pas de voitures sur les avenues désertes… Malgré les 35 degrés de température, les élégantes, petit bibi de paille tressée incliné sur la tête, les bras nus, continuent stoïquement à pédaler sur leur bicyclette, le mollet rond souligné par de faux bas à couture peints au brou de noix sur leurs jambes… Des groupes d’adolescents, des zazous aux cheveux longs, vestes tombant jusqu’au genou à carreaux criards et épaules rembourrées, pantalons trop larges, chaussures bicolores à semelle compensée en bois, sirotent un ersatz de café ou traînent devant une limonade à la saccharine aux terrasses bondées des cafés… Les ménagères font toujours la queue en papotant, cabas de moleskine noire à bout de bras, devant les étals vides des épiceries… Tandis que les affiches de propagande au dessin presque identique à celui d’hier, au lieu de vanter les mérites du PPF et ceux du Chef Doriot, « le Grand Jacques », glorifient désormais, avec force slogans patriotards, le Parti communiste et son secrétaire général Maurice Thorez, « Momo le fils du peuple ». Les rues grouillent toujours de soldats. Les uniformes ont changé, ils sont ricains au lieu d’être boches : depuis que l’Internationale des peuples a vaincu l’Europe des patries, le vert-de-gris a viré au kaki. On ne vient plus le dimanche en famille écouter les marches militaires jouées par les orphéons de la Wehrmacht, sagement assis sur des chaises pliantes devant les kiosques à musique des jardins du Luxembourg ou des Tuileries. Si j’en crois ce qui se raconte en prison, il paraît qu’on préfère désormais se déhancher au son des orchestres de jazz et du swing nègre dans les caves du Quartier latin où, par magie, du jour au lendemain, le mauvais schnaps s’est transformé en mauvais bourbon. Pour les combinards de tout poil, demi-mondaines, politiciens véreux, faux hommes d’affaires et vrais truands, dans les bureaux d’achat, les cinémas, les restaurants, les boîtes de nuit et les bordels, les beaux dollars verts et craquants de l’Oncle Sam ont remplacé le mark d’occupation de l’ami Fritz.


Je regrette de ne pas avoir comme les chats plusieurs vies car, si je n’étais déjà condamné à être passé par les armes, je mettrais volontiers ma tête à couper que les dénonciations continuent d’arriver en masse, comme ce fut le cas pendant près de cinq ans dans les commissariats, les mairies et les préfectures pour se débarrasser d’un voisin jalousé, d’un cocu encombrant ou d’un concurrent trop entreprenant. Il paraît que les services allemands ont laissé derrière eux, dans les caves de l’hôtel Meurice qui fut leur QG parisien, un cadeau d’adieu empoisonné : deux millions et demi de lettres, presque autant de délations, et pas toutes anonymes.


Je ne voudrais surtout pas faire de mauvais esprit, mais il me semble qu’au fond rien n’a changé, qu’une occupation, certes moins brutale, mieux acceptée par la population, mais à peine moins voyante, en a remplacé une autre.


Arrivé à la prison, j’ai été une fois de plus suffoqué par cette épouvantable odeur d’urine, de grésil, de relents sui generis, de rognures de viande en décomposition et de trognons de chou bouilli qui saute à la gorge sitôt franchie la première grille, imprègne les vêtements et que l’on traîne partout derrière soi comme une ombre puante à laquelle, les matons mis à part, personne ne se fait jamais vraiment. Après l’humiliante fouille au corps, j’ai dû abandonner les vêtements civils que j’avais continué à porter jusque-là, tant que je n’étais qu’un simple prévenu. J’ai revêtu l’uniforme, un droguet de toile rêche sans col et ce que l’on appelle ici le « pantalon mexicain », parce qu’il se boutonne tout le long de chaque jambe afin que le condamné à mort puisse le retirer malgré les chaînes qu’on lui a serrées aux chevilles et qu’il portera sans discontinuer jusqu’au petit matin de son exécution. On m’a donc mis les fers aux pieds… Deux tours de clé… Entravé comme une bête dangereuse, claudiquant, manquant m’étaler à chaque pas, j’ai été conduit dans un cliquetis de ferraille au rez-de-chaussée de la première division, le quartier de haute sécurité, celui des condamnés à mort. La cloison de planches qui l’isole du reste de la détention forme un long couloir noir, à peine éclairé, à l’aspect sinistre. Le maton a déverrouillé la cellule que j’occuperai seul, un des rares privilèges accordé au futur cadavre que je suis désormais. Avant d’entrer, il m’a fait retirer mon uniforme que j’ai déposé dans le coffre de bois à droite de la porte, il me sera rendu demain matin.


L’endroit est terriblement exigu, horriblement sombre car la lumière n’y pénètre que par une minuscule lucarne sous le plafond, avec, posée sur une dalle en ciment, une fine paillasse recouverte d’une couverture grisâtre pleine de trous de mites et de traces de foutre, un tabouret scellé au sol devant une petite tablette de bois fixée au mur, des chiottes à la turque dans un coin et un robinet qui dispense, quand il le veut bien, un mince filet d’eau tiède et saumâtre. Lorsque le gardien a accroché mes chaînes à un anneau fixé au mur, je me serais cru renvoyé au temps des galères.


Sitôt la porte refermée, allongé nu sur le dos, la seule position possible, malgré la loupiote blafarde qui reste allumée toute la nuit et les rondes des gardiens qui ouvrent bruyamment le guichet de la porte à intervalles réguliers pour s’assurer que je ne tente pas de mettre fin à mes jours – puisque, jusqu’au petit matin de mon exécution, l’administration pénitentiaire sera responsable de ma vie –, j’ai fini par m’endormir dans une chaleur d’étuve.


Et…


Et comme tous les soirs depuis vingt ans, j’ai fait le même rêve.


Comme tous les soirs depuis vingt ans, je les ai revues…


Comme tous les soirs depuis vingt ans, elles sont venues me tourmenter, encore et encore.


Toutes.
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Aussi loin que remontent mes souvenirs, je n’ai jamais désiré ni même imaginé être autre chose que policier. Mieux qu’une vocation, je suis né flic comme d’autres viennent au monde soldats, peintres, instituteurs ou curés, avec toutes les qualités indispensables pour exercer ce métier : une intelligence médiocre que compense une ténacité pouvant aller jusqu’à l’obstination, le don de l’observation, le goût du détail précis, une excellente mémoire, une curiosité insatiable, l’instinct du chasseur et l’âme d’un voyeur, à quoi s’ajoute un physique passe-partout. Pour reprendre les termes de ma fiche signalétique : 1,72 mètre, 67 kilos, yeux marron, cheveux châtain foncé, visage ovale, nez droit, signes particuliers : néant. Où que j’aille, dans quelque lieu que je me trouve, je me fonds dans la masse, je n’attire jamais l’attention de quiconque… Incolore… Transparent… Anonyme. Monsieur personne : on ne me remarque pas, à peine entraperçu, aussitôt oublié. Un véritable don du ciel. Pour les filatures, j’étais de loin le meilleur.


Je suis un enfant abandonné. Un chiffonnier m’a trouvé au petit matin du 1er mai 1897 dans une poubelle, au croisement des rues Josiane-Versini et Ménilmontant, à la hauteur de l’église Notre-Dame-de-la-Croix. Un bébé de quelques heures enveloppé dans du linge sale. Comme on célèbre ce jour-là à la fois la fête du travail et la Saint-Joseph, patron des artisans, on m’a déclaré à l’état civil sous le nom de Laborieux Joseph.


L’orphelinat où j’ai grandi a forgé mon caractère et m’a fait qui je suis. Contrairement à d’autres, j’y ai été pleinement heureux. Sans jamais rechigner, j’y ai appris l’ordre, la discipline, l’obéissance, le respect aveugle de la hiérarchie. C’est là, à douze ans, en lisant une version expurgée des Misérables empruntée à la petite bibliothèque de l’institution, que j’ai rencontré mon modèle : je serais Javert ou rien. Comme lui, je crois que « le fonctionnaire ne peut se tromper » et que les criminels « sont irrémédiablement perdus » car « rien de bon ne peut en sortir » ; mais, contrairement à lui, je suis imperméable au doute. Jamais, dans le cadre de mon travail, je n’ai eu le moindre cas de conscience, la plus petite faiblesse. Je ne me serais certainement pas suicidé comme Javert en sautant dans la Seine du pont Notre-Dame, une fois Jean Valjean démasqué. J’aurais, moi, sans hésitation ni remords, passé les menottes à ce hors-la-loi pour le renvoyer au bagne de Toulon jusqu’à la fin de ses jours.


Je ne suis pas resté longtemps à l’école. À quatorze ans, après avoir obtenu de justesse mon certificat d’études et sans que l’on me demande mon avis, j’ai été mis en apprentissage chez un menuisier du Faubourg Saint-Antoine, pas même un ébéniste. Recevant plus de gifles qu’à mon tour tant j’étais maladroit, je m’y suis ennuyé à mourir jusqu’à mes dix-huit ans. Puis ce furent la mobilisation et la guerre, la vraie, la Grande, faite comme fantassin. Trois longues années traversées sans une égratignure, malgré les attaques absurdes pour gagner, au prix de centaines de vies de jeunes gens, quatre-vingts mètres de terrain reperdus aussitôt ; malgré les tranchées ennemies nettoyées à l’arme blanche au corps à corps, le souffle de celui qu’on égorge sur le visage et ses râles d’agonie dans les oreilles ; malgré la mitraille, les bombes, les obus, les shrapnels et les gaz asphyxiants. Un miracle.


Sitôt rendu à la vie civile avec le grade de cabot-chef, Laborieux Joseph, héros très involontaire de la Der des ders, Croix de guerre avec palmes et Légion d’honneur gagnées au combat, enfin majeur et libre de ses choix, s’est engagé dans la police comme on entre en religion. Nous étions en 1919, j’avais vingt-deux ans. Je croyais que ce que j’avais vécu dans les tranchées m’avait vacciné contre toutes les horreurs et que je pourrais tout supporter : c’est peu dire que je me trompais. Les flics sont les égoutiers de la société ; confrontés quotidiennement à toutes les saletés, aux pires abominations – car pour faire le mal l’imagination humaine ne connaît aucune limite –, notre métier consiste à plonger jour après jour et jusqu’au cou dans un océan de sanies, accrochés à l’espoir absurde et vain de le vider avec une petite cuillère.


J’ai été affecté comme « hirondelle » au commissariat du IVe arrondissement. Le petit peuple parisien nous avait affublés de ce surnom un peu ridicule car nous effectuions nos rondes à deux sur de lourdes et solides bécanes de marque Hirondelle fabriquées par Manufrance, et aussi à cause de la pèlerine sombre qui, lorsque nous roulions, voltigeait derrière nous comme une paire d’ailes. Je faisais équipe avec Louis Rataud, un vieux collègue misanthrope et revenu de tout qui avait à charge de me former.


C’est lors d’une patrouille que nous avons découvert le premier corps.


Ce dimanche 7 mars 1926, nous assurions, Rataud et moi, le service de nuit. Il était onze heures du soir, le ciel était clair, il faisait frisquet. Nous arpentions le quai de Béthune en bavardant, nos bicyclettes à la main, quand nous avons aperçu une forme allongée sur la grève, le long de la Seine. Nous nous sommes approchés… Des morts, j’en avais vu beaucoup : des éventrés, des décapités, des étouffés dans l’effondrement de leur casemate, des asphyxiés par le gaz moutarde, ceux dont la bouche était restée tordue dans un hurlement d’horreur interminable et ceux qui n’avaient plus de visage pour crier… On finit par s’y habituer, par se servir de cadavres ennemis comme de sacs de sable pour remblayer la tranchée, par casser la croûte au milieu des charognes de ceux qui furent nos camarades. Ce que nous avons découvert Rataud et moi ne ressemblait à rien de cela. Pourtant, si longtemps après, condamné à être bientôt passé par les armes, les fers aux pieds, j’en tremble encore.


Allongée sur un drap de soie vert d’eau, une très jeune femme d’une quinzaine d’années grande et mince, vêtue d’une longue robe écrue, les paumes tournées vers le ciel. Sa peau blanche était presque translucide et l’on voyait au travers le dessin bleu de ses veines ; ses cheveux très longs, blond doré, formaient une auréole qui accentuait la pâleur de son visage ; des yeux bleu clair, grands ouverts, que le voile de la mort avait déjà ternis. Je remarquai que le bout de ses doigts était bleui et fripé, comme si l’adolescente avait longtemps séjourné dans l’eau. Son assassin avait éparpillé des pétales de rose rouge autour de sa tête. Ce tableau dégageait une harmonie étrange et morbide que j’étais incapable de définir. J’ai honte de le dire, mais il était d’une beauté foudroyante.


Aux pieds du corps, écrites à l’encre noire sur une feuille de papier crémeux, du papier de riche, trois lignes manuscrites soigneusement calligraphiées en majuscules :





DROWN’D, DROWN’D…


Ô PâLE OPHéLIA ! BELLE COMME LA NEIGE !


OUI TU MOURUS, ENFANT, PAR UN FLEUVE EMPORTÉ !


Rataud était cloué sur place, comme stupéfait. Il marmonnait :


— En trente ans de flicaille, je n’ai jamais vu ça, jamais…


Puis il m’a demandé :


— Tu sais ce que ça veut dire ?


— Ce qui est écrit ? Les deux premiers mots, ça n’est pas du français, ce n’est pas de l’allemand non plus, ça j’en suis sûr. Ce qui suit, ce sont des vers, de la poésie, des alexandrins… Mais non, je ne sais pas ce que ça veut dire. C’est peut-être un message… Celui qui a fait ça essaie de nous faire comprendre quelque chose… Ou bien c’est une sorte de signature, comme au bas d’un tableau.


Rataud a enfourché sa bicyclette et foncé vers le commissariat de la rue de Rivoli, tandis que je soufflais comme un fou dans mon sifflet à roulette pour appeler des renforts. Les inspecteurs à qui l’enquête fut confiée sont arrivés après une vingtaine de minutes. Un peu plus tard est descendu d’un taxi, très en colère de devoir se déplacer un dimanche en pleine nuit, le Dr Charles Paul, médecin légiste de la ville de Paris, célèbre pour sa moustache tombante, ses éternels canotiers, ses costumes voyants, sa cigarette toujours vissée au coin des lèvres et son goût du mauvais calembour. Dévoré de curiosité, je suis resté à traîner autour du petit groupe qui s’était formé, tendant l’oreille pendant qu’on faisait les premières constatations, alors que j’aurais dû reprendre mon service et mes rondes ; mais, dans la confusion générale, personne ne s’intéressait à moi et je ne savais pas où était passé mon coéquipier. Après que les collègues de l’identification eurent photographié le corps sous toutes les coutures dans les grands éclairs et les petites explosions des lampes au magnésium – plop ! plop ! plop ! –, le Dr Paul s’est approché du cadavre, a ramassé le papier, l’a lu et a déclaré :


— Messieurs, une minute d’attention, je vous prie. Voilà qui nous change de nos habituels chourineurs à la petite semaine, ces brutes avinées qui se font pincer en quelques heures par le plus obtus des cognes. Cet assassin-là va vous donner du fil à retordre car c’est un homme de goût et de curiosité. Les deux premiers mots signifient « noyée, noyée ». Si ma mémoire est bonne, ils se trouvent dans Hamlet, une réplique de la reine évoquant Ophélie après son suicide. Ensuite, et cela j’en suis sûr, il cite Rimbaud, un nom qui, j’imagine, ne vous évoque rien.


Puis, mégot au bec, il a examiné la dépouille avec le plus grand soin, se parlant à lui-même comme s’il prenait des notes.


— Voyons… Visage parfaitement calme… Expression sereine… Pas de rictus… Aucun signe de frayeur… Je pense qu’il l’a tuée dans son sommeil, forcément, « Comme on fait son Ophélie, on se couche », c’est la sagesse populaire qui le dit… Sans doute après l’avoir droguée… À en juger par la décoloration de l’épiderme, je crois savoir comment il l’a zigouillée…


Il a relevé la robe de la morte – elle était nue dessous –, découvert les longues jambes minces puis le triangle blond de la toison, touché du doigt une coupure qui paraissait anodine :


— Profonde entaille large de deux centimètres dans le pli de l’aine… Section de l’artère fémorale gauche… Saignée comme un poulet… Si elle dormait comme je le crois, au moins elle n’aura pas souffert.


Des « Ophélie », comme nous les avons vite surnommées en faisant suivre ce prénom de l’année de leur mort, il y en a eu dix-huit autres… Dix-neuf en tout ! La dernière abandonnée sous le pont Alexandre-III le 23 mars 1944… Avec la régularité d’un métronome, nous en découvrions une par an. Il n’y avait aucune logique aux dates des meurtres, qui semblaient tomber un peu au hasard : il était probable que, l’occasion faisant le larron, l’assassin, avant de passer à l’acte, devait trouver une victime à son goût et la mettre en confiance, puisqu’il était à peu près établi que les Ophélie le suivaient chez lui. En revanche, son rituel était immuable : des jeunes filles entre quatorze et dix-huit ans, grandes, minces, blondes, belles, les cheveux longs, les yeux bleus ; des corps toujours abandonnés au bord de l’eau ; une longue robe de lin blanc cassé enveloppant comme un linceul le cadavre nu ; un drap de soie vert et des pétales de roses ; l’entaille mortelle de l’artère fémorale gauche ; la longue immersion ; le billet avec les deux mots en anglais qui se trouvent effectivement dans Hamlet, à la fin de la scène VII de l’acte IV pour être exact, nous avons vérifié, et les vers de Rimbaud signant la mise en scène.


Sur elles, nous n’avons pas appris grand-chose. Les autopsies ont confirmé les premières constatations du légiste : les victimes, toutes vierges, n’avaient subi aucune agression sexuelle et étaient droguées au laudanum. Profondément endormies au moment de leur mort, elles avaient été vidées de leur sang, puis lavées avec soin, certainement dans une grande baignoire permettant de manipuler les corps. Le Dr Paul disait :


— Il les fait mariner plusieurs heures dans la flotte jusqu’à ce qu’elles se décolorent… Je suppose qu’il passe beaucoup de temps à les regarder… Après, quand il les juge suffisamment propres, il les habille, les coiffe… Il joue avec elles à la poupée… C’est un obsédé de la propreté à sa façon, une sorte d’hygiéniste… Je suppose qu’il tue des vierges pour leur épargner la souillure de la défloraison… Ou bien il n’aime pas les femmes…


Nous n’avons pu identifier que quatorze victimes dont les corps furent rendus à leur famille. Les cinq autres sont restées à jamais anonymes et ont fini, après leur autopsie par le Dr Paul, débitées sur les tables de dissection de la Faculté de médecine, sous le scalpel de carabins rigolards ou nauséeux. Toutes celles dont nous avons retrouvé les parents appartenaient à des familles modestes et honorables, des adolescentes sérieuses, sans histoires, petites ouvrières, sertisseuses, fleuristes, cousettes.


Ophélie 1934 posa un problème : elle fut découverte rue Monge, loin de la Seine, ce qui ne collait pas avec le processus habituel, jusqu’à ce que l’on se souvienne que la Bièvre passait juste en dessous. Le Dr Paul y alla d’un mauvais calembour de plus : « Celle-là a été mise en Bièvre. » Trois d’entre elles avaient été vues en compagnie d’un homme peu de temps avant qu’elles ne disparaissent. Ophélie 1928, à Luna Park, mangeant une barbe à papa devant la Crypte des pharaons, une des attractions les plus courues. Ophélie 1933, à la sortie du cinéma Gaumont-Palace où l’on projetait ce soir-là Les Deux Orphelines de Maurice Tourneur. Ophélie 1937, passage Choiseul, au bras d’un élégant inconnu, regardant une vitrine de dentelles anciennes.


De leur probable assassin, nous n’avons jamais obtenu qu’une description vague, suffisante malgré tout pour supposer qu’il s’agissait du même individu : un homme dans la force de l’âge, plutôt grand, au physique passe-partout, sobrement vêtu d’habits de qualité qui lui donnaient l’allure d’un bourgeois. Nous savions qu’il était riche, puisqu’il disposait d’une vaste salle de bains ; qu’il possédait forcément une automobile pour transporter les corps là où il les abandonnait ; qu’il lisait Hamlet dans le texte original et Rimbaud avant 1926, ce qui n’était pas courant, ce poète n’étant alors connu que d’un petit cénacle d’amateurs ; qu’il était probablement gaucher, sinon la section de l’artère fémorale aurait été pratiquée sur le côté droit de l’aine des victimes ; enfin, qu’il s’inspirait dans sa mise en scène d’une toile du peintre anglais John Everett Millais, datée de 1852, montrant le corps d’Ophélie, paumes et regard tournés vers le ciel, dérivant au fil de l’eau le long de rives en fleurs. Fortuné, cultivé, lecteur de Rimbaud, anglophone, amateur d’art, entre trente-cinq et quarante-cinq ans en 1937, peut-être gaucher. Rien de plus. Nous avons aussi trouvé une empreinte de pouce au verso de la feuille qui accompagnait Ophélie 1938, mais elle ne correspondait à personne dans nos fichiers anthropométriques : l’assassin n’avait jamais eu maille à partir avec la police. Avec ce maigre faisceau d’indices, nous avions, pour la seule ville de Paris, plusieurs milliers de suspects potentiels.
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