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  Un problème de taille


  

  

    – Vous n’avez rien de plus long, mademoiselle ?


    Comme toujours, le suspense est resté entier jusqu’au dernier moment. Sur son cintre, le jean avait l’air long comme il faut, quand maman me l’a plaqué contre les jambes il semblait être taillé juste pour moi, mais lorsque je l’ai enfilé le verdict de la glace a été sans appel : trop court.


    – Je vais chercher la taille au-dessus.


    La vendeuse revient, pleine d’enthousiasme. Je déchante dès que j’ai la chose en main. Ce jean paraît plus long, effectivement ; mais il est aussi beaucoup plus large. Quand donc les fabricants comprendront-ils que ce n’est pas forcément parce qu’on est grande qu’on est grosse ? Je me retiens de faire une remarque. La vendeuse est plus que forte. En voilà une qui doit trouver son bonheur dans les grandes tailles. Comment peut-on être aussi grasse ? Comment peut-on se supporter ainsi ?


    – Ça n’ira pas, lui dis-je en lui rendant le denim.


    Je prends l’air de celle que ce genre de déconvenues n’atteint pas. En réalité, je suis désespérée. Je n’ai qu’une envie : prendre mes jambes à mon cou. Et si je me retiens, c’est uniquement parce que ce ne serait que reculer pour mieux sauter…


    Jusqu’à peu, j’étais une fille normale. Plutôt grande, d’accord, mais rien d’une géante. Et puis je suis entrée au collège, et là ma croissance s’est emballée. Tous mes vêtements sont devenus trop petits d’un seul coup, et depuis il faut en racheter de nouveaux tous les trois mois. Pour les manches, passe encore : j’arrive à tricher en remontant les pulls jusqu’aux coudes, et si je reste les bras bien tendus, même les manteaux paraissent ajustés. Mais pour les jeans, c’est la catastrophe. En trouver un qui me va se révèle mission impossible… et pourtant, maman et moi tentons de relever le défi à intervalles réguliers. Le shopping est un cauchemar. Les mines vaguement compatissantes ou pleines de pitié des vendeuses, les regards moqueurs des filles qui sortent des cabines d’essayage voisines, l’espoir systématiquement suivi d’une déception… Moi qui ai toujours trouvé ridicules les gens qui laissent entrevoir leurs chaussettes, voilà que je suis forcée de montrer les miennes ! Elles entrent pourtant dans la catégorie des sous-vêtements ; tout est dit. Par moments, je voudrais revenir à l’école primaire rien que pour pouvoir à nouveau me fondre dans la masse des enfants à qui tout va.


    – Attendez ! J’ai une idée ! s’exclame soudain la vendeuse avant de disparaître entre deux portants.


    Lorsqu’elle reparaît, elle brandit un jean très foncé agrémenté d’un large revers. Il a un côté rétro qui me plaît bien. En revanche…


    – Inutile d’essayer, il sera trop court.


    Quand je pense qu’il y en a qui portent leur jean avec le bas retourné, deux, trois revers parfois, parce qu’il est trop long ! Nous ne devrions pas vivre sur la même planète, eux et moi. C’est bien trop cruel.


    – Non mais attendez. Vous avez vu comment est fait le pantalon à l’intérieur ? En quelques coups de ciseaux, vous pouvez défaire l’ourlet et récupérer la hauteur du revers. Avec ça, je vous garantis que le tissu traînera par terre.


    Je retire une à une toutes les pensées moqueuses que j’ai eues à l’égard de la vendeuse. Une telle imagination ne peut venir que de quelqu’un qui en a personnellement bavé pour s’habiller. Qui sait si elle n’a pas elle-même cousu ensemble deux jeans pour en former un seul de grande contenance ? Je me tourne vers maman :


    – Ça te semble possible ?


    Maman est ma seule alliée dans l’affaire. Elle se désespère comme moi de nos échecs répétés en matière de pantalons. Elle aussi voudrait vivre dans un monde où je pourrais en choisir un sans même l’essayer et être assurée, grâce à l’étiquette, qu’il sera ajusté. Quant à moi, je préférerais que nous utilisions ce temps passé ensemble pour autre chose qu’écumer les boutiques en quête de la perle rare.


    – Nous pouvons aussi le faire en magasin, précise la vendeuse.


    – Ça ira, j’ai tout ce qu’il faut à la maison. Par contre, Marion, on va tout de même s’assurer qu’il n’est pas trop grand au niveau de la taille.


    Je l’enfile. C’est une splendeur. Une seconde peau. Quand il aura été allongé, il sera tout simplement parfait. Je regrette déjà de devoir l’enlever.


    Adjugé, vendu. Yes ! J’ai furieusement envie d’envoyer un texto à Charlotte, ma meilleure amie, pour la prévenir que dès demain, au collège, je ne serai plus la même Marion… Je parviens à me retenir : je lui ferai la surprise.


    J’embrasse maman sur la joue en la remerciant. Elle, j’ai l’impression que c’est la vendeuse qu’elle pourrait embrasser : notre cauchemar est terminé !
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Rapport détaillé


– Je ne vois pas l’intérêt d’acheter des vêtements neufs si tu es obligée de faire de la couture en rentrant.

Mon père ne comprend rien à ma problématique. Pour lui, mes histoires de pantalons trop courts ne sont que des caprices d’ado. Il est persuadé que personne ne fait attention à ce genre de détails. C’est d’ailleurs pour cette raison que lui-même s’autorise les pulls à trous et les manches qui s’effilochent le week-end. Il n’est pourtant pas innocent dans cette affaire : il fait une tête de plus que maman. Ma croissance, il en est largement responsable.

De mon calvaire, il ne saisit rien. Calvaire, oui… Le mot n’est pas trop fort. Je choisis mes habits le soir et cette étape est toujours source de stress. J’envie ceux pour qui elle ne consiste qu’à assortir des couleurs ou des motifs. Ma réflexion est tout autre. Comment tricher pour gagner quelques centimètres ici et là ?

Les jupes pourraient être la solution au problème si elles ne présentaient des désagréments d’un autre genre : elles tournent. La faute aux hanches que je n’ai pas encore. Il n’est pas rare, si l’on n’y fait pas attention, de constater en milieu de journée que les poches ont effectué autour de la taille une rotation de 90° par rapport à leur emplacement d’origine. Et il suffit de piquer un sprint pour que les fesses se retrouvent devant. Sans compter qu’on n’est jamais à l’abri d’une mauvaise surprise, avec une jupe : ça se soulève et ça se coince tellement facilement… Bonjour l’affiche !

Alors je m’abstiens.

Ma confiance en moi s’envole déjà au moindre coup de vent, pas besoin d’en rajouter.

Dans la cour du collège, les paires d’yeux sont des mitraillettes. Aucune faute de goût ne passe inaperçue. Les jugements sont immédiats, les conclusions définitives. Les blagues fusent, souvent gratuites, parfois cruelles. Je suis désormais habituée aux « sauterelle », « grande perche », « girafe ». Heureusement que je ne m’appelle pas Sophie !

Mais grâce à ce nouveau jean, tout va changer. Et dès demain.

Dans la vie, tout est affaire de proportions ; le corps humain ne déroge pas à la règle. Et c’est mon obsession du moment.

Auparavant, mon idée fixe s’appelait césure. À la moindre phrase entendue ou prononcée, mon esprit comptait les lettres et les organisait en colonnes, coupant les mots à des endroits que les règles orthographiques répriment afin que tout soit parfaitement aligné. Quand on me demandait « Veux-tu manger ? », mon cerveau traduisait instantanément :

Veu

x-tu

ma

nge

r ?

Quand on me disait « C’est sympathique », les ciseaux planqués dans ma tête découpaient en :

C’est

sympat

hique.

Je n’ai jamais su d’où cette manie m’est venue, ni comment et pourquoi elle est repartie (quoiqu’il m’arrive encore exceptionnellement de céder à la tentation quand on me déclame un mot de plus de trois syllabes). C’est quelque chose que je n’ai jamais dit à personne : on me prendrait pour une folle. Ma frénésie du découpage est restée uniquement cérébrale. Tant mieux : j’aurais détesté qu’on me prenne pour une fille à tocs.

Je me focalise désormais sur les silhouettes. Sur le rapport entre le buste et les jambes, plus exactement. Si on laisse la tête de côté, ce rapport oscille, selon les individus, entre 1/2 et 1/3. Il y a des gens dont le dos fait la moitié du corps. Courts sur pattes, dit-on. Courtauds. Trapus. À l’inverse, il y a les tout-en-jambes, dont le buste semble perché très haut. Comme moi. Je passe mon temps à découper mentalement les corps en tronçons, à ramener les genoux de chacun contre leur torse. Ceux des uns arrivent sous leur poitrine ; ceux des autres touchent leur menton. Tous sont des êtres humains nés de la même manière et dotés d’un esprit potentiellement identique. Tous ont été des bébés potelés au ventre rebondi et aux jambes minuscules. Cette diversité me fascine. Même si j’ai tendance à ressentir plus d’affection pour les échassiers de mon espèce.

Mes observations me sont bien utiles en cours de dessin. Depuis que je suis au collège, c’est mon activité extrascolaire de la semaine. Deux heures le mercredi soir. On a commencé par du fusain et des reproductions de photographies en noir et blanc, des paysages. On est passés ensuite à la sanguine et aux natures mortes. En soi, esquisser deux pommes, une pêche et une cruche sur sa feuille n’a rien d’excitant, mais il faut reconnaître que Danielle, la prof, a raison : il n’y a rien de tel pour apprendre les volumes, les textures, les différents plans. Danielle ne ressemble pas à ce qu’on attend d’une prof de dessin. Elle est très rock d’apparence, oreilles cloutées, cheveux tressés de brins de laine violette et rouge, pantalons en cuir et gros godillots, mais très douce dans ses gestes et son discours. J’adore quand elle s’approche de moi dans mon dos et me fait corriger un trait d’un coup de main.

Maintenant, nous sommes passés aux pastels secs et nous nous en donnons à cœur joie sur nos feuilles grand format. Au moins, il y a toutes les couleurs. Et nous dessinons des scènes complètes, avec des décors, des animaux, des hommes et des femmes. Danielle nous a dès le départ conseillé de prendre du recul. Au sens propre : toutes les cinq minutes, nous quittons nos chaises pour appréhender notre œuvre de loin. Ça permet de repérer instantanément un défaut majeur, un déséquilibre dans la composition globale. Ou un problème de proportion dans une silhouette. Malgré cela, certains élèves conservent des personnages aux jambes minuscules sans que cela paraisse les choquer.

Nous sommes passés par l’étape mannequin de bois pour saisir les mouvements, travailler les articulations. J’ai adoré cela. Il faut dire que comme moi, les mannequins ont de grandes jambes.

– Toi Marion, tu as l’œil pour les corps ! a dit Danielle dès la première fois qu’on s’est essayés à ce type de sujet.

Je me suis bien gardée de lui dire qu’en plus de mon obsession, je bénéficie d’un avantage considérable : j’ai chaque jour sous les yeux dans la cour du collège l’individu aux proportions parfaites.

LE modèle.

Grégory.
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