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FLORIAN
À mes parents

GAUTIER
À Eli,
&
En souvenir de mon père,
un livre à la main.





La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement et c’est pourtant la plus grande de nos misères.

PASCAL,

PENSÉES




La vérité est comme le meilleur coup aux échecs : elle existe, mais il faut la chercher.

ARTURO PÉREZ-REVERTE,

LE TABLEAU DU MAÎTRE FLAMAND






Prologue



Boston, de nos jours

Le parc du Boston Common laissait apercevoir les premiers signes d’un automne étonnamment précoce. Le vent soufflait en rafales et les feuilles des arbres jouaient de leurs teintes légèrement cuivrées, typiques de la saison en Nouvelle-Angleterre. La veille, les Celtics avaient dominé les Knicks en match de présaison. Boston se réjouissait depuis le titre de l’année dernière d’avoir enfin retrouvé une équipe de basket-ball digne de sa légende. Le sport se hissait à nouveau au premier plan et la capitale de la Nouvelle-Angleterre ne rayonnait plus simplement par son excellence universitaire et ses vieilles familles aussi respectables que richissimes.

Les rares courageux qui affrontaient la fraîcheur de la nuit se dépêchaient. Pour raccourcir le trajet, deux ou trois personnes s’aventuraient dans le parc, dont le calme était à peine dérangé par quelques lointaines rumeurs automobiles. Près de l’entrée nord du parc s’étendait un lac protégé du vent par des haies végétales. Sur un banc, trois jeunes gens semblaient indifférents au froid qui régnait. De loin, on ne percevait que la vapeur blanche de leurs souffles. Ils finirent par succomber au climat et décidèrent de quitter le parc.

Ils se séparèrent et l’un d’eux, un jeune garçon d’une vingtaine d’années, s’engagea sur Tremont Street en direction du Old State House, l’ancien Capitole de Boston. Le froid commençait à devenir insupportable. N’ayant pas la force de courir, il marchait la tête rentrée dans le col de sa veste et soufflait en permanence sur ses mains. Les distances semblaient s’allonger dans le froid. La peau de son visage tirait et ses yeux perlaient. Il essayait de s’imaginer dans son lit mais c’était peine perdue que de vouloir se réchauffer ainsi. Arrivé au coin de State Street, il prit à droite et se retrouva nez à nez avec un homme à la carrure imposante, dont la casquette des Celtics cachait les yeux.

— Excusez-moi, je cherche la Berklee School of Music.

— La Berklee ?

Il s’étonna de la demande à une heure pareille. D’autant plus que cette école se situait de l’autre côté de la ville.

— Le plus rapide d’ici, vous longez le parc puis vous tournez à droite sur Boylston Street. Il y en a pour au moins trente-cinq minutes. Ce sera ensuite sur votre gauche, vous devriez voir un panneau.

— Merci beaucoup.

Le jeune garçon fit quelques pas, juste le temps de sentir un choc lourd le heurter à la tête et de s’effondrer sur le trottoir.




Quelques heures plus tard

Ron Alberts commençait son service à 5 heures tapantes et ce depuis maintenant trente-deux ans. Il aimait le silence de State Street tôt le matin, pendant qu’il balayait en sifflotant. Il n’avait encore jamais manqué un seul jour de travail. Pas que le métier en lui-même lui plût, mais quand il voyait ses enfants heureux, il comprenait pourquoi il se levait sans rechigner tous les matins. Sa femme avait bien essayé de le pousser à accepter un poste moins fatigant. Mais comme il aimait à le répéter :

— Si Dieu a décidé de tuer son fils pour expier les péchés des hommes, Ron peut bien se lever tôt pour sa famille.

Comme à son habitude, Ron commença son service en priant devant le Old State House, sous le balcon duquel avait été lue, le 18 juillet 1776, la Déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique. C’était pour lui un rituel qui lui donnait confiance en l’avenir et en son pays. Debout sur le trottoir opposé, il ouvrit les yeux à la fin de sa prière. Et ce qu’il vit l’intrigua. Le brouillard matinal laissait deviner une masse sombre sur le balcon. Ron songea qu’un plaisantin avait voulu souiller le monument. Ce ne serait pas la première fois. Il commença à traverser la rue mais s’immobilisa en plein milieu de la chaussée. La masse sombre qu’il distinguait s’était précisée. Il s’agissait d’un corps, pendu par les pieds depuis le balcon. Mais ce fut autre chose qui laissa Ron immobile, pétrifié. Il manquait un détail et il lui fallut quelques secondes pour qu’il en prenne conscience. Le corps n’avait plus de tête.

Elle avait été déposée sur le rebord du balcon, et son regard aveugle fixait une lame posée à ses côtés, en équilibre.




Rolle, Suisse

Au bord du lac Léman, le temps semble figé. Il suffit de s’arrêter quelques instants face au paysage des Alpes « françaises » pour perdre naturellement toute conscience du temps qui passe. Pas d’énervement ni d’urgence. Chaque minute est bien plus dense que sur tout autre endroit de la planète. Une vague impression d’un lieu qui n’existe pas vraiment, comme sur une carte postale. Les traditions y sont puissantes et les habitants possèdent tous une fierté inébranlable en leur blason, coupé d’or et de sinople.

Rolle est un petit village tranquille mais il a la particularité d’abriter une institution toute particulière, qui forme les futurs puissants de ce monde : Le Rosey, un des collèges privés les plus élitistes. Trois cent quatre-vingts enfants venus du monde entier – des fils de familles royales, de riches industriels, d’hommes politiques – reçoivent une éducation sur mesure. Rien n’est refusé à ces futurs dirigeants, sous couvert tout de même d’un règlement des plus stricts et qui rappelle une autre époque. Il suffit de s’engager dans l’allée principale du château de Rosey pour sentir toute la majesté et l’histoire de ce lieu : un portail en fer forgé datant de la création en 1880, des chênes séculaires accompagnant les visiteurs et tout autour vingt-huit hectares d’un domaine parfaitement entretenu. Il s’agit à proprement parler d’un autre monde.

 

Comme chaque jour, les cours commencèrent à 8 heures. Cinq minutes auparavant, les retardataires s’étaient dépêchés vers leur salle de classe, certains terminant en route leur petit déjeuner. L’uniforme n’était pas de mise pendant la journée et pourtant, de loin, ils se ressemblaient tous, bien coiffés, la taille élancée. Mens sana in corpore sano, devise latine qui trouvait ici une application parfaite.

Louis-Jacques Berthier était professeur de littérature au Rosey depuis bientôt quinze ans. Il éprouvait toujours une satisfaction personnelle à observer, des années plus tard, la brillante réussite de la plupart de ses élèves. Tous n’étaient pas excellents et il fallait beaucoup de diplomatie et de pédagogie pour réussir à ne pas froisser les ego déjà surdimensionnés de ces adolescents. Chaque élève du Rosey avait conscience d’être un enfant à part et leurs parents ne cessaient d’ailleurs de le leur répéter.

Dix minutes après le début du cours de littérature, un des élèves manquait à l’appel. Un retard était aussi exceptionnel au Rosey qu’un cours qui commence à l’heure dans une université française. On frappa à la porte de la classe. Angie, la chef gouvernante, entra.

— Excusez-moi, monsieur, le directeur vous demande.

Louis-Jacques fit signe à ses élèves de continuer à travailler. Il suivit Angie qui le conduisit dans le bureau du directeur. Près de la fenêtre, il paraissait nerveux et sans préambule s’adressa au professeur :

— On vient de m’informer de l’absence de William. Il n’est pas dans sa chambre et nous sommes à sa recherche. Je vous rappelle que nous ne tolérerons aucune collusion visant à cacher tout manquement grave à notre code. Louis-Jacques, je sais que vous entretenez une relation privilégiée avec William. J’espère que vous ne participez pas, d’une façon ou d’une autre, à cette absence.

— Monsieur, je vous assure que je ne saurais transgresser le code du Rosey.

— Très bien. Nous allons faire ce qu’il faut pour le retrouver. Je n’ai pas encore prévenu son père. Pour le moment, aucune information ne doit sortir de ces murs. Nous aviserons en temps voulu. Vous pouvez retourner dans votre classe.

Le personnel du château fut réquisitionné pour fouiller les vingt-huit hectares du parc ainsi que les différents bâtiments. Il fallut près de trois quarts d’heure pour retrouver le jeune garçon. Il ne s’agissait pas d’une mauvaise blague. De loin, on aurait dit un tableau religieux de la Renaissance. Un moment d’histoire qui brusquement resurgit. Sur le tronc d’un des chênes séculaires du château, William était nu, crucifié. À l’arbalète. La tête penchée légèrement sur la droite et les yeux grands ouverts, il semblait fixer du regard tous les spectateurs ahuris. On ne lui avait laissé aucune chance : une des flèches s’était plantée entre les deux yeux. Personne n’osa toucher au corps.

Quand le médecin légiste eut fini ses relevés, on enleva les flèches et on déposa le corps à terre. Il avait dans la bouche deux pièces de cinq francs suisse.









THE HAND1


J’ai longtemps hésité avant de commencer à écrire. J’ai réussi au-delà de mes espérances. Je profiterais aujourd’hui sans honte de la considération que j’ai acquise, de la fortune qui me tend les bras, si ma conscience ne venait pas perturber mes nuits. J’ai des images et des bruits dans la tête, sans cesse. J’ai lu la presse et ses comptes-rendus, ses analyses. Elle est loin d’imaginer ce que nous avons fomenté depuis un an. J’avais l’espoir en mettant en place ce projet qu’il ne s’agirait que d’une parenthèse. Qu’au-delà de la pression des actionnaires, qu’au-delà d’une volonté d’un retour sur investissement rapide, nous serions en mesure de revenir à des aspirations plus nobles. J’ai tout sacrifié, et bien plus encore. Je pourrais me contenter de ma réussite mais je n’y arrive pas. Trop de gens sont morts. Je peux bien dire aujourd’hui que je ne voulais pas, que ce n’était pas prévu, cela ne changera rien. Je pourrais simplement tout révéler à la police, mais j’ai besoin de comprendre comment j’en suis arrivé là. Ce qui m’a poussé à réaliser les choix auxquels j’ai été confronté. J’ai besoin de tout reprendre depuis le début, même si je dois pour cela faire rejaillir des souvenirs douloureux. Cette terrible dernière année a commencé, en réalité, il y a très longtemps.

Je ne sais pas encore jusqu’où me mènera cette démarche. Je ne sais pas ce que je serai capable de révéler. Je ne sais pas si j’aurai le courage de me regarder en face au fil des mots.

J’ai encore le choix. De tout dire ou de me taire.



1- Un glossaire des termes du poker se trouve à la ﬁn du volume. Nous invitons le lecteur à s’y reporter. (N. d. É.)
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Dans le jeu on n’est pas libre, pour le joueur, le jeu est un piège.

MILAN KUNDERA,

RISIBLES AMOURS






Amsterdam, 7 octobre

Lars hésitait à franchir le pas. Il avait besoin d’argent, mais pour le moment il regardait la porte cochère avec appréhension. Sur le mur attenant, quatre plaques dorées présentaient les sociétés dont les bureaux se situaient au fond de la cour. Lars n’avait pas osé s’engager, comme s’il avait peur ensuite de ne plus pouvoir reculer. Juste de quoi continuer à le faire tourner en rond sur le trottoir, une cigarette à la main, signe de sa nervosité car il fumait rarement par simple plaisir.

Pourquoi ses parents refusaient-ils obstinément de l’aider ? Ils avaient parlé de responsabilité, d’indépendance. Lars avait éprouvé une telle joie quand ils avaient accepté de lui louer un appartement dans le centre-ville d’Amsterdam. Il pourrait enfin se joindre aux fêtes qui s’organisaient, s’intégrer davantage dans sa promotion et ne plus observer le matin les regards complices des autres étudiants qui se rappelaient par une simple mimique un événement agréable de la veille. Cela lui permettrait en outre de gagner plus d’une heure de trajet par jour, nécessaire pour se rendre à l’Amsterdam Business School qu’il avait intégrée l’année précédente. Jusqu’alors, il prenait quotidiennement le train, ses parents habitant Bloemendaal, banlieue chic située à environ vingt-cinq kilomètres d’Amsterdam.

Au début, il n’avait pas tenu compte d’une condition essentielle formulée par son père :

— Nous paierons ton loyer mais tu devras t’assumer seul.

— Pas de problème, avait-il répondu sans penser plus avant.

Mais il lui avait fallu très vite se rendre à l’évidence, il allait devoir chercher du travail.

L’excitation des premiers temps lui avait donné l’énergie nécessaire pour trouver un poste à mi-temps dans la restauration rapide, comme tant d’autres étudiants. Puis les contraintes du travail avaient pris le dessus ; il trouvait de bonnes raisons pour ne pas s’y rendre. Son employeur l’avertit à la deuxième absence et le licencia à la troisième. Malgré l’arrêt brutal de sa rémunération, il n’avait pas mis un frein à ses sorties qui lui revenaient cher. Seul dans son studio, il lui était difficile de résister lorsque ses amis l’appelaient pour une soirée. Persuadé de pouvoir tout concilier, il acceptait sans réfléchir. Au bout de trois mois, il avait déjà dû demander à ses parents de l’aider. Malgré la mise en garde initiale, la réponse sans détour de son père le surprit :

— Non. Nous avons passé un marché. Tu peux tout à fait revenir habiter ici si tu le souhaites, mais je ne veux pas que tu deviennes un assisté.

Lars avait tenté deux ou trois manœuvres rhétoriques, en pure perte. Son père était apparemment bien décidé à s’en tenir aux conditions de départ. Pas d’aide, hormis le loyer. Sur le coup, Lars s’était senti trahi par son père, presque abandonné. Réaction excessive : il faisait juste la dure expérience de la vie. Deux jours lui furent nécessaires pour prendre une décision.

Il était reparti en quête d’un travail. Amsterdam prenait une autre allure, il ne s’intéressait qu’aux vitrines des magasins, cherchant les affiches annonçant la recherche d’un extra, d’un vendeur à temps partiel, etc. Il parcourut en une journée près de quinze kilomètres à vélo ne cessant de passer d’un côté et de l’autre des canaux. Il prit goût à la précision de ses trajectoires, à éviter les passants, les autres vélos. Cela devenait presque un jeu. Vers la fin de l’après-midi, il s’arrêta sur un pont et admira une fois de plus ces jeux d’ombre et de lumière qu’apportait le soleil déclinant. La journée n’avait pas été inutile. Un pub était prêt à l’engager, un magasin de chaussures aussi. C’était une première étape, même si le salaire proposé n’était pas à la hauteur de ses espérances.

Avant de rentrer chez lui, il s’arrêta pour boire un verre au Café Luxembourg, un de ces lieux qui rappellent, en entrant, sa tradition inaltérable. Des courbes accueillantes, des meubles au bois chaleureux, un lieu de discussions sans contraintes. Il sortit de son sac à dos deux journaux de petites annonces qu’il avait trouvés sur des présentoirs publics et commença à les parcourir. Les offres d’emploi étaient rares, ce genre de support s’utilisait plutôt pour louer un appartement, vendre une voiture ou proposer une rencontre « tendrement amoureuse, et plus si affinités… ». Lars s’arrêta quand même sur une annonce.

« Laboratoire cherche jeunes hommes actifs en bonne santé pour tests. Rémunération jusqu’à 4 000 euros. contact@kpharma.com. »

Lars avait envoyé un mail, intrigué. Mais il n’avait pas reçu de réponse très éclairante. Le laboratoire ne répondrait à ses questions que s’il se déplaçait dans leurs locaux. Il attendait désormais devant la porte cochère. Dans son idée, il associait les tests de médicaments au risque de devenir un cobaye et d’être contaminé par de graves maladies. Il s’était renseigné sur Internet et les témoignages se montraient rassurants. Nombreux étaient ceux qui avaient été étonnés de ne subir en définitive aucun effet secondaire très gênant.

Il se décida enfin à s’engager dans la cour intérieure. Il chercha du regard l’entrée des bureaux de KPharma. Même en pleine journée, la cour ne dégageait pas une forte luminosité. L’architecture en escalier des murs se terminait par une sorte de toit composé de vitres sales qui ne laissaient passer qu’une lumière blafarde. Lars repéra l’enseigne de KPharma, au-dessus d’une porte en bois toute neuve qui contrastait avec les murs grisâtres. Il sonna et se pencha en arrière pour observer si quelqu’un se montrait à l’une des fenêtres de ce qui ressemblait plus à une habitation qu’à des bureaux. Une jeune femme d’une trentaine d’années vint lui ouvrir avec un air détaché et le fit entrer. Sans lui adresser la parole, elle contourna son bureau avant de s’asseoir et de le scruter avec un regard interrogateur. Lars fut déstabilisé par cette attitude et chercha à adopter une posture confiante, la main gauche dans la poche de son pantalon et l’autre posée négligemment sur la taille. Mais sa voix le trahit.

— Bonjour. J’ai envoyé un mail ce matin. Je viens pour savoir… enfin, c’est à propos des tests, je ne sais pas comment ça se passe… mais je voudrais bien…

— Vous voudriez participer à un test de médicaments ?

— Oui. C’est possible ?

— Ça dépend de votre profil. Vous avez du temps devant vous maintenant ?

— Oui.

— Il y en a pour quarante-cinq minutes environ. Je vous propose de remplir un questionnaire et de passer un test d’effort. Ensuite, vous rencontrerez un spécialiste qui analysera vos résultats et à qui vous poserez toutes les questions que vous souhaitez.

[image: images]

Le ton de la secrétaire laissait peu de place à la contradiction. Lars accepta, surpris que tout se révélât simple.

L’intérieur était d’une blancheur éclatante, les meubles rivalisaient de lignes épurées. Lars ne s’attendait pas à un tel contraste avec l’aspect extérieur. Sur les murs étaient accrochées des étagères en verre présentant des produits dont le conditionnement rappelait celui des parfums. Aucun élément n’indiquait qu’il s’agissait bien d’un laboratoire de médicaments. L’ambiance tenait du hall d’un grand hôtel, d’une bijouterie de luxe.

La jeune femme conduisit Lars dans un bureau et elle lui présenta un questionnaire à remplir.

— Ce sont des questions très générales pour vous connaître. Bien sûr, tout est confidentiel.

Devant sa fiche à remplir, Lars se demandait s’il avait pris la bonne décision. L’accueil de la secrétaire l’avait mis mal à l’aise. Il pourrait toujours refuser s’il ne se sentait pas prêt. Ses yeux ne cessaient de s’agiter aux quatre coins de la pièce, incapables de se concentrer. Un tableau qu’il reconnut pour être une reproduction d’un Bruegel l’Ancien était accroché devant la table où il était assis. Lars ne se passionnait pas pour la peinture, loin de là, mais il s’avérait que ce tableau était aussi reproduit sur des dessous de verre dans un bar qu’il fréquentait régulièrement. L’image l’avait intrigué et il s’était renseigné. Il oublia quelques instants la raison de sa présence dans ce bureau et laissa son imagination divaguer devant L’Hiver. Il finit par jeter un coup d’œil au questionnaire.

 

La secrétaire revint au bout de quinze minutes.

— Si vous avez fini, nous pouvons passer au test d’effort.

Elle le conduisit dans un couloir. Il comportait au moins une dizaine de portes, ce qui surprit Lars, qui ne s’attendait pas à un lieu aussi vaste. Des noms de docteurs ou des désignations plus générales étaient affichés sur chacune d’entre elles. La secrétaire ouvrit la porte « Salle de test N° 1 ». Lars se retrouva cette fois dans un environnement plus médical, froid, et fut confié aux soins d’une infirmière. Très aimablement, elle lui demanda de se mettre torse nu. Il s’exécuta. Après lui avoir pris sa tension, l’infirmière lui posa quelques électrodes et lui demanda de courir sur un tapis roulant. Le côté ludique du test lui plut. Il se prit même au jeu de vouloir impressionner l’infirmière, plutôt jolie. Après dix minutes, il s’arrêta.

— J’ai été bon ? demanda-t-il innocemment, avec un sourire entendu.

— Oui, c’est pas mal, répondit l’infirmière avec ce ton typiquement féminin qui fait comprendre qu’elle est ravie de l’intérêt qu’on lui porte mais que cela s’arrête là.

Lars cherchait un moyen de relancer la conversation, tandis que l’infirmière était occupée à sortir les résultats de son test d’effort. Il fit deux tentatives, rapidement avortées. L’infirmière le laissa seul, après lui avoir précisé qu’un médecin allait venir le chercher. En se rhabillant, Lars se demandait s’il serait accepté.

— Bonjour, je suis le docteur Neumann. Je m’occupe de toute la section recherche de ce laboratoire. Vous me suivez dans mon bureau ? Juste en face.

Lars traversa le couloir et entra dans le bureau du docteur Neumann qui débordait de dossiers et de papiers en tout genre. Le téléphone sonna. Le docteur décrocha tout en faisant signe à Lars de s’asseoir.

— Je suis en rendez-vous. Je vous rappelle dans l’heure. Merci.

Le docteur Neumann raccrocha et ouvrit une pochette cartonnée contenant les résultats de Lars.

— Je viens de regarder votre test d’effort. C’est plutôt bien. Êtes-vous sportif ?

— Oui, on peut le dire.

— Vous participez à des compétitions ?

— Non, c’est plus par plaisir maintenant. Plus jeune, je faisais partie de l’équipe de football de mon village. Nous avons même réussi à remporter la coupe départementale et je devais intégrer le centre de formation de l’Ajax d’Amsterdam. Mais j’ai dû arrêter à cause d’une rupture des ligaments croisés du genou. Les études ont pris ensuite trop de place pour que je reprenne. J’ai raté une occasion.

— En tout cas, votre constitution est solide. Physiquement, je ne vois, a priori, aucune contre-indication majeure à ce que vous participiez à l’un de nos tests. Quelles motivations vous ont poussé à venir nous voir ?

Lars parut gêné à l’idée d’avouer que la rémunération était bien sa seule motivation. Il cherchait une phrase plus morale où il serait question de participer à l’avancée de la médecine, mais le médecin ne lui laissa pas le temps de la formuler.

— Vous êtes étudiant, vous avez besoin d’argent ?

— Oui.

— Vous savez, je comprends tout à fait. Il n’est pas évident pour nous de réussir à tester nos futurs médicaments sur l’homme. Pourtant, c’est une étape obligatoire. Offrir de l’argent nous permet justement d’attirer des populations très diverses. Quelles seraient vos disponibilités ?

— Je ne sais pas. Combien de temps dure un test en général ?

— Cela dépend. Vous seriez prêt à vous faire hospitaliser ?

Le médecin saisit des inquiétudes non formulées dans le regard de Lars. Le verbe « hospitaliser » avait retenu l’attention de Lars qui l’associait inévitablement au fait de tomber vraiment malade.

— Il ne faut pas avoir peur. Chaque test fait l’objet d’importantes précautions. Mais avant de voir comment nous pouvons travailler ensemble, j’aimerais vous poser quelques questions pour compléter le questionnaire que vous avez rempli. Êtes-vous stressé en ce moment ?

— Oui, un peu.

— Un stress d’ordre scolaire, privé ?

— Plutôt d’ordre privé.

— Cela influe-t-il sur votre moral ? Vous sortez moins, plus ?

— Plutôt plus en ce moment.

— Je vois que vous aimez participer à des concours, jouer à des jeux vidéo. Est-ce que c’est un moyen pour vous d’oublier vos soucis ?

— Je me défoule, je suis concentré exclusivement sur le fait de gagner.

— Prenez-vous naturellement des médicaments dès que vous ne vous sentez pas bien ?

— Ça dépend jusqu’à quel point c’est insupportable.

— Apparemment vous fumez très peu. Que du tabac ?

— Oui.

— Vous n’avez jamais fumé autre chose ?

Lars hésita un instant comme un enfant surpris en train de mentir.

— C’est important que je le sache.

— Si. Mais j’ai arrêté depuis au moins deux ans.

— Vous avez une petite amie en ce moment ?

— Oui.

Lars mentit sur cette dernière réponse mais il n’aimait pas avouer qu’il était célibataire. Il était prêt à parler de Laura, une fille de son école qui lui plaisait, en la faisant passer pour sa petite amie, si le docteur souhaitait en savoir plus. Lars avait l’impression que le médecin le scrutait avec une attention excessive, comme s’il cherchait à obtenir des informations cachées. C’était assez désagréable, mais il mettait cela sur le compte de l’importance des tests de médicaments, qui ne pouvaient pas être organisés avec la première personne venue.

— Vous avez parlé à votre famille de votre décision de participer à des tests ?

— Non.

— Vous comprendrez que je vous demanderai la plus grande discrétion sur ce que vous ferez ici. Nous n’avons pas envie que certains de nos concurrents puissent bénéficier de nos recherches. Vous devrez également signer une décharge vous engageant à ne pas nous poursuivre en justice, au cas où des effets secondaires particulièrement désagréables se manifesteraient. Encore une fois, le risque est minime. D’autant que je pense vous proposer un test plutôt léger pour éviter tout effet trop désagréable qui pourrait réveiller vos inquiétudes.

Lars voulut répondre mais le docteur Neumann l’arrêta d’un geste de la main. Il fouilla parmi les papiers qui jonchaient son bureau et lui tendit un dossier de quatre pages.

— Voici la présentation du test que je vous propose. Nous projetons de remettre sur le marché un médicament qui s’appelle Aspectil. Vous devez certainement connaître ce fortifiant vitaminé, destiné à la fois aux sportifs et aux personnes qui manquent généralement de tonus. Nous réfléchissons à un autre conditionnement et envisageons de le produire sous forme de gélules. Mais cela implique de retravailler quelques éléments de la formule chimique et nous avons besoin de savoir si les effets sont rigoureusement identiques.

— Aspectil ? J’ai vu une pub récemment, avec un basketteur américain.

— Exactement. Aspectil, to be energetic !

— Même pour ce genre de médicaments, vous faites des tests ?

— Bien sûr. Le médicament n’est pas en lui-même spécialement dangereux, mais nous devons prendre de nombreuses précautions quand nous modifions certains composants. Nous sommes parfois surpris des réactions en chaîne qui peuvent avoir lieu si nous changeons ne serait-ce qu’une minuscule partie dans l’équilibre de la formule. Le test de l’Aspectil se déroule sur deux mois, avec quatre phases identiques : trois jours d’hospitalisation et douze jours pendant lesquels vous continuez à vivre normalement en prenant quotidiennement ce fortifiant. Nous vous demanderons de prendre votre tension tous les matins et de noter tout changement comportemental. Au bout d’un mois, nous vous ferons passer un check-up général avec un nouvel entretien pour examiner les réactions de votre organisme. Le protocole est susceptible d’évoluer en fonction de vos réactions. Surtout, n’hésitez pas à spécifier tout ce qui vous paraît inhabituel, sans vous demander si c’est vraiment important.

— Qu’est-ce que vous entendez par « tout changement comportemental » ?

— Vos humeurs, si vous êtes plus joyeux, plus déprimé, si vous acceptez plus facilement d’être confronté à des obstacles, si vous n’hésitez pas à prendre plus d’initiatives que d’habitude, si vos inhibitions se lèvent… cela demande une certaine capacité à l’auto-analyse. Vous pensez en être capable ?

— Oui. Sinon, dans la vie de tous les jours, je dois respecter certaines contraintes : alimentaires ou autres ?

— Non, ce médicament n’a pas d’interaction connue avec des aliments. En revanche, il est important de ne pas vous droguer. Vous devrez également indiquer combien de cigarettes vous aurez fumé chaque jour, quelle quantité d’alcool vous aurez bue. En pratique, rédiger ce bilan de fin de journée vous prendra au maximum une demi-heure par jour. Parfois, vous n’aurez que deux lignes à écrire, ce n’est pas grave.

Le docteur Neumann lui demandait de tenir une sorte de journal. Finalement, même pour un test assez simple comme il le lui avait précisé, cela nécessitait une certaine implication. Ils n’avaient toujours pas parlé d’argent et Lars espérait que le médecin évoquerait cet aspect avant de lui faire signer quoi que ce soit.

— Je ne vois rien d’autre. Vous avez des questions particulières ?

— Non.

— Concrètement, nous allons vous faire signer un contrat pour formaliser votre décision de participer à l’un de nos tests. Le prochain créneau vous permettra de commencer votre premier séjour d’hospitalisation au début de la semaine prochaine. Si vous vous engagez, nous vous verserons 10 % de votre rémunération en acompte, ce qui, pour ce test, s’élèvera à 350 euros.

Lars allait donc toucher près de 3 500 euros pour deux mois de tests. Deux mois qui ne seraient pas trop contraignants physiquement, s’il échappait à tous les effets secondaires. Le docteur Neumann n’attendait plus que sa décision. Il signa donc un contrat avec le laboratoire et ressortit avec un rendez-vous fixé au mercredi suivant pour les trois premiers jours d’hospitalisation.

Le médecin rangea le dossier de son nouveau patient et créa un fichier sur le bureau de son ordinateur. Il décrocha son téléphone et patienta quelques instants.

— Bonjour, est-ce que votre patron est là ?

— Vous êtes ?

— Docteur Neumann. Laboratoire d’Amsterdam.

— Un instant. Je vous le passe.

— Du nouveau, docteur Neumann ?

— Oui, je crois que nous venons de trouver un sujet assez intéressant.

— Très bien. Tenez-moi au courant et je veux avoir accès à toutes vos informations, même partielles. Quel âge ?

— Vingt-deux ans. Le profil correspond.
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L’opposé du jeu n’est pas le sérieux mais la réalité.

SIGMUND FREUD,

article : LA CRÉATION LITTÉRAIRE ET LE RÊVE ÉVEILLÉ







Amsterdam

Le docteur Neumann sortait du NH Barbizon Palace, un des hôtels les plus réputés de la ville. Les reflets des portes vitrées masquaient à peine d’impressionnants piliers de marbre, prémices d’un décor intérieur particulièrement admirable. Le docteur Neumann n’aurait pas contredit cette appréciation, lui qui venait de passer la soirée dans le restaurant Vermeer en compagnie d’un hôte de marque. Son manteau à la main, il attendait que le voiturier s’arrêtât juste devant lui avec la Mercedes Classe S qu’il venait d’acheter. Il laissa un pourboire conséquent – avec un geste de la main plein d’une certaine autosatisfaction – et s’engagea fermement dans les rues du centre-ville. Il appela sa femme pour s’excuser de nouveau. Ils devaient dîner ce soir-là avec un couple d’amis, mais il avait pressenti qu’il allait devoir se décommander quand, au milieu de l’après-midi, un numéro qu’il connaissait parfaitement s’était affiché sur son téléphone.

— Nous devons absolument nous parler. Je viens d’arriver de Boston, j’ai réservé une chambre au NH Barbizon Palace. À 20 heures, vous êtes disponible ?

Face à ce genre de questions rhétoriques, il eût été vain pour le docteur Neumann de chercher une autre réponse que celle attendue par son interlocuteur. Il accepta sans même émettre la moindre réserve. Il ne s’agissait pas d’une visite de courtoisie, cette arrivée des États-Unis était trop inattendue. Le docteur Neumann avait pris le temps de passer chez lui pour enfiler un autre costume, et sa femme avait pris ce changement d’emploi du temps avec déception et colère. Il était reparti avec l’image de sa femme claquant la porte de la salle de bains et lui souhaitant ironiquement une « bonne soirée ». Mais il lui avait fallu oublier bien vite cet éclat pour se concentrer sur ce rendez-vous imprévu. Quatre heures durant, au milieu d’un repas dont les noms des plats rivalisaient d’originalité, il avait rendu compte avec une précision extrême de l’avancée de ses travaux. Son hôte qui notait tout avec application lui avait posé des questions désagréables auxquelles il n’avait apporté souvent que des réponses floues. Il avait senti l’irritation de son interlocuteur, qui ne s’était pas privé de lui rappeler l’importance de l’enjeu pour le groupe : il espérait ne pas avoir à regretter de l’avoir choisi pour mener à bien cette mission.

Deux pans de sa vie étaient en train de se télescoper, les lumières des rues d’Amsterdam l’accompagnaient. Il tourna pendant trente minutes pour réfléchir, il revoyait le regard de sa femme, celui de son hôte. Deux regards empreints d’un impérieux désir de ne pas être déçu. Il finit par se garer près des bureaux de KPharma.

La cour intérieure était silencieuse, quelques reflets de la lune réussissaient à traverser les vitres du toit et donnaient aux murs de brique un aspect étrangement irréel. Il ouvrit la porte, tout était éteint. Il se rendit dans son bureau pour taper un rapide compte-rendu de son dîner, vérifia ses mails. Son hôte lui avait déjà envoyé un récapitulatif sur un ton professionnel et sec avec des catégories très claires : « à vérifier », « à réaliser », « à oublier »… Une pression ininterrompue le suivrait désormais.

Il imprima les recommandations de son interlocuteur et sortit de son bureau pour se diriger au bout du couloir, après les salles de tests. Il ouvrit une porte sur laquelle l’indication « Privé » surmontait un discret judas, et descendit un escalier en pierre. Il se retrouva dans un sous-sol sombre, parcourut quelques mètres avant de s’arrêter devant une nouvelle porte. Il tapa un code sur le boîtier fixé à la poignée. Un déclic électrique confirma l’ouverture. Derrière, tout était éclairé. De l’autre côté d’une vitre en verre, deux scientifiques en blouse blanche étaient affairés autour d’un microscope. Quand le docteur Neumann leur apparut, le plus jeune des deux vint à sa rencontre.

— Bonsoir, docteur.

— Bonsoir, Jonas. Où en êtes-vous ?

— Nous essayons d’isoler de nouveau la molécule pour la faire interagir selon de nouvelles compositions. Nous espérons trouver un mélange plus stable pour valider les effets qui nous intéressent.

— Quand pensez-vous pouvoir procéder à un nouveau test ?

— Pas avant un mois, je pense, le temps…

— Un mois ? C’est beaucoup trop long, Jonas. Je sors juste d’un dîner avec un membre de l’équipe de Boston. Nous devons absolument être prêts pour la fin du mois.

— Mais ils ne se rendent pas compte. Nous avons déjà raccourci les délais en supprimant des étapes essentielles. Nous ne pouvons pas jouer avec la vie des gens sans aucune précaution. Il existe des risques importants de troubles physiologiques et psychologiques si nous allons trop vite. Nous ne sommes pas dans le cadre de traitements de fond. Les molécules que nous utilisons ont des effets quasi immédiats sur les neurotransmetteurs et créent des pics d’hyperactivité qui peuvent rendre les gens dangereux. Nous ne sommes pas en mesure de savoir comment les cobayes vont réagir.

— J’ai peur que nous n’ayons pas vraiment le choix. Les enjeux sont énormes et je vous assure que j’ai utilisé ces arguments. Sans succès. Boston attend des résultats, peu importe les moyens. Ils ont déjà engagé des sommes exorbitantes, il n’est plus question de reculer, quand bien même nous ne serions pas en mesure de proposer un produit sans risque.

— Mais nous n’arriverons jamais à passer les commissions de contrôle si nous ne respectons pas toutes les démarches préalables.

— Écoutez, Jonas, occupez-vous de l’aspect scientifique. Je m’occupe du reste. Je vous assure que ces commissions ne seront pas un problème. Mais en attendant, j’ai besoin que vous me fournissiez des données tangibles. Alors n’hésitez pas à augmenter les doses dans les tests en cours si cela s’avère nécessaire. Je ne veux pas le savoir, ce qui m’intéresse, c’est que nous puissions fournir des résultats.

Jonas comprit qu’il ne servirait à rien d’argumenter. Ses recherches sur les dopaminergiques lui laissaient entrevoir des possibilités infinies à terme. Mais sans lui laisser un temps raisonnable, on exposait les patients à des risques irréversibles.

— Par ailleurs, reprit le docteur Neumann, il est possible que vous soyez approché par un journaliste du nom de Van Manneken. Il mène actuellement une enquête sur les côtés sombres, pour schématiser, de la recherche médicale. Il est fort probable qu’il ait eu accès à certains fichiers de nos collaborateurs, pourtant confidentiels. Il a déjà réussi, il y a deux ans, à mettre au jour la filière d’approvisionnement des médicaments en Afrique avec tous les pots-de-vin et les risques sanitaires qu’elle comportait. Il est bien évident que vous devez rester le plus neutre possible. Pas de jugement de valeur. Vous faites de la recherche, vous espérez participer au progrès médical pour la santé de l’être humain, etc. C’est tout. Uniquement des grands principes. Il n’y croira pas, mais ça nous fera gagner du temps. Préparez-vous à ce qu’il vous appelle. Ne laissez transparaître aucune gêne, aucune hésitation. Sinon il saura vous pousser à affirmer des choses que vous pourriez regretter par la suite.

Le milieu médical avait été ébranlé deux ans auparavant par ce Van Manneken, qui avait échappé par deux fois à une mort « accidentelle ». De la chance mais pas seulement. Il semblait posséder un réseau solide de contacts haut placés qui lui étaient redevables. Il arrivait toujours à en apprendre suffisamment et comme il n’avait pas froid aux yeux…

— C’est bien sûr valable pour vous aussi, Dirk, ajouta le docteur Neumann.

— Bien sûr, docteur, répondit-il sans même lever les yeux de son microscope.

Il notait sans cesse des chiffres sur un papier. Depuis le début de la discussion, il n’avait à aucun instant levé la tête et s’activait entre tubes à essais, centrifugeuses et extracteurs de Soxhlet.

Le docteur Neumann retourna dans son bureau en compagnie de Jonas. Il sortit de son armoire les dossiers de tous les patients concernés par le test de l’Aspectil. Ils profitèrent du reste de la nuit pour mettre en place un nouveau protocole tenant compte de la réduction des délais. Ils essayèrent également de trouver la personne qui serait la plus à même de supporter une augmentation des doses. Il faudrait absolument la suivre quotidiennement pour ne pas laisser la situation empirer de manière dramatique. Ils arrivèrent rapidement à la même conclusion : Lars Loy serait le premier.
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L’imprévu n’est pas l’impossible : c’est une carte qui est toujours dans le jeu.

COMTE DE BELVÈZE,

PENSÉES, MAXIMES ET RÉFLEXIONS





Amsterdam

Lars avait pris l’habitude chaque soir, comme le lui avait demandé le docteur Neumann, de faire un bilan de ses journées. Au début, l’exercice lui avait paru difficile. Il ne notait que des mots vagues et son emploi du temps. Après le premier rendez-vous, le médecin lui avait dit de tenir un vrai journal, sans trop réfléchir à ce qu’il écrirait : il saurait ensuite le décrypter et retrouver les éléments intéressants liés au test du médicament. L’exercice plaisait de plus en plus à Lars. Les longues discussions avec ses amis, autour d’un verre au Café Luxembourg, ne faisaient pas appel à la même chose. Il se trouvait désormais régulièrement face à lui-même. Il ne servait à rien de s’inventer une vie. Il devenait exigeant avec lui-même. Les mots trahissaient certaines habitudes comportementales dont il n’avait jamais vraiment eu conscience. L’écrit lui ouvrait de nouvelles perspectives. Il s’isolait, traînant le long des canaux d’Amsterdam, avec le son d’Arcade Fire et de Coldplay dans les oreilles, avant de se poser sur un banc. Il aimait le calme du parc Sarphati et de ses adeptes du yoga qui se réunissaient pour des exercices à l’air pur.

Pour le moment, aucun effet secondaire majeur n’était à signaler. Ses séjours à l’hôpital se passaient plutôt bien. Sauf la première fois, où il avait réussi en à peine trois jours à se dégoûter de la télévision. Désormais, il venait équipé de livres et de DVD.


22 octobre

Ma première note de l’année en marketing international : 05/20. Rien de dramatique, l’année ne fait que commencer. Le prof a paru étonné. Sur le coup, j’étais mal à l’aise surtout par rapport aux regards des autres. Je n’ai pas envie de passer pour le mauvais étudiant de service. Mais pour le moment, j’ai d’autres priorités.

Nous sommes allés boire un verre ensuite au Café Luxembourg. J’ai discuté avec Laura, elle s’est rapprochée de moi depuis quelque temps. Du coup, j’ai complètement oublié ma note. Elle était surprise de mon air détaché. Elle pensait que j’étais plus sensible aux résultats. À chaque fois qu’on se parle, je ne sais jamais quelle impression je dois donner. Mais ça s’est bien passé.

 

23 octobre

Maintenant la banque. Je suis à découvert une nouvelle fois, j’ai besoin de trouver 400 euros. Le banquier m’a menacé de me retirer ma carte Bleue, mon chéquier. Je lui ai dit que j’allais faire le nécessaire d’ici à demain. Je ne sais pas s’il m’a cru. Peut-être que le laboratoire consentira à me verser un nouvel acompte, il faut que j’appelle.

J’ai hésité à sortir ce soir, mais quand j’ai su que Laura serait là, je n’ai pas réfléchi. J’ai creusé un peu mon découvert mais ça en valait la peine. À part la bagarre de la fin. On s’est embrouillés avec deux gars. Les videurs ont été obligés de nous séparer. J’ai un peu mal à l’œil mais ça va.

 

24 octobre

Ce matin, en arrivant en cours, je me suis rendu compte que j’avais oublié mes médicaments. J’ai été un peu perturbé. Je n’arrivais pas à me concentrer. Je crois que j’avais peur que ça soit grave. Dès la fin de l’heure, j’ai couru chez moi pour les récupérer. Le reste de la journée s’est bien déroulé.

 

25 octobre

Je viens juste de rentrer d’une soirée poker. Très sympa. Je jouais déjà un peu sur Internet sans mise, mais j’ai senti une vraie pression, là. Dix euros la partie, ce n’est pas grand-chose, seulement dès qu’on joue de l’argent, ce jeu prend une autre dimension. J’ai su contrôler mes émotions et j’ai fini par gagner. Très bonne première expérience. Je les ai un peu chambrés sur la fin, on s’est bien marrés.

 

26 octobre

Je devais sortir avec Laura mais elle a annulé au dernier moment. Son petit frère était malade apparemment. Je n’ai pas voulu montrer ma déception, j’espère qu’elle n’a pas considéré cette attitude comme un désintérêt. J’en ai profité pour aller au pub avec toute la bande. J’aurais dû m’abstenir. Sven a commencé à me chambrer devant tout le monde sur mon rendez-vous manqué. Je me suis énervé, ils ont essayé de me calmer. Je suis parti pour éviter que ça dégénère.

 

27 octobre

Soirée poker. J’ai gagné une nouvelle fois. Et je ne me suis pas privé de me moquer de Sven, éliminé en premier en jouant n’importe comment. Il n’a pas aimé. À la fin de la soirée, il a dit je ne sais plus quoi sur Laura et sur mes résultats. Cette fois, nous en sommes venus aux mains et j’ai encore gagné. Laura m’a dit que ça ne servait à rien de se battre pour elle, qu’elle était assez grande pour faire comprendre à Sven son mécontentement. Elle préfère quand je suis gentil, les garçons bagarreurs, ce n’est pas son truc.

 

28 octobre

Journée très calme : les cours et rien d’autre. Chiant.



Le test donnait à Lars l’occasion de se démarquer de la plupart de ses amis. Il rompait avec le quotidien des cours, des soirées. Il n’était pas fier de participer à des tests de médicaments, non, il était juste content d’insuffler enfin un peu de nouveauté dans sa vie. Depuis, il se sentait désireux de vivre, de se confronter aux autres, de s’affirmer en tant qu’individu.

Un mois après sa première prise d’Aspectil, Lars fut convoqué comme prévu pour un bilan poussé avec analyse sanguine et entretien psychologique approfondi, à l’occasion duquel il devait apporter l’intégralité de son journal. Lars comprit que le médecin l’interrogeait en cherchant à interpréter la moindre de ses réactions ou paroles. Il connaissait maintenant tout le monde dans le laboratoire et était excité à l’idée de revoir la jolie infirmière. Il n’espérait rien, juste un regard en attendant de penser de nouveau à Laura en sortant.
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