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			DOUX CHAGRINS

			Jadis, il y a fort longtemps…

			 

			Il y a un pirate dans la cave.

			(Le pirate est une métaphore, mais en même temps une personne.)

			(La cave pourrait très bien être un cachot.)

			Le pirate a été placé là en raison de nombreux actes de piraterie considérés comme des crimes dignes de châtiment par les non-pirates qui décident de ces choses-là.

			Quelqu’un avait dit de jeter la clé, pourtant elle est pendue par un anneau rouillé à un crochet sur le mur adjacent.

			(Suffisamment près pour être visible de derrière les barreaux. La liberté à portée de main mais inaccessible, comme un rappel constant au prisonnier. Personne ne se souvient de ça désormais de l’autre côté des barreaux. L’habile stratagème psychologique a été oublié, dissous dans l’habitude et la commodité.)

			(Le pirate s’en rend compte mais s’abstient de tout commentaire.)

			Le garde est assis sur une chaise près de la porte et lit des romans policiers aux pages jaunies, en se rêvant dans une version fictionnelle et idéalisée de lui-même ; en se demandant si la différence entre les pirates et les voleurs est une question de bateaux et de couvre-chefs.

			Au bout d’un moment, il est remplacé par un autre garde. Le pirate ne peut identifier d’horaire précis, car la cave-cachot ne possède pas de pendule pour indiquer l’heure, et le bruit des vagues sur le rivage derrière les murs en pierre étouffe les cloches du matin et l’allégresse du soir.

			Ce garde-là est plus petit et ne lit pas. Il ne se rêve en personne d’autre que lui-même, il n’a pas assez d’imagination pour s’inventer des alter ego, ni même pour compatir avec l’homme derrière les barreaux, seule autre âme qui vive dans cette pièce à part les souris. Quand il ne dort pas, il s’intéresse énormément à ses chaussures. (En général, il dort.)

			Environ trois heures après que le petit garde a remplacé le garde qui lit, une fille arrive.

			La fille apporte une assiette de pain et un bol d’eau qu’elle dépose devant la cellule du pirate d’une main si tremblante que la moitié de l’eau se renverse par terre. Après quoi elle fait demi-tour et remonte l’escalier quatre à quatre.

			Le deuxième soir (le pirate sent que c’est le soir), le pirate se poste le plus près possible des barreaux et fixe la fille, qui lâche l’assiette de pain presque hors d’atteinte et renverse quasiment tout le bol.

			Le troisième soir, le pirate se tapit dans l’ombre au fond de sa cellule et parvient à sauver presque toute son eau.

			Le quatrième soir, c’est une autre fille qui vient.

			Elle ne réveille pas le garde. Ses pieds se posent plus délicatement sur la pierre et le peu de bruit qu’ils font est emporté par les vagues ou par les souris.

			Cette fille-là cherche des yeux le pirate à peine visible dans l’obscurité, laisse échapper un léger soupir de déception et pose le pain et le bol devant les barreaux. Puis elle attend.

			Le pirate reste dans la pénombre.

			Après plusieurs minutes de silence ponctué par les ronflements du garde, la fille se détourne et part.

			Quand le pirate récupère son repas, il s’aperçoit que l’eau a été mêlée de vin.

			Le soir suivant, le cinquième si tant est que ce soit le soir, le pirate attend près des barreaux que la fille descende de son pas silencieux.

			Elle se fige un infime instant en le voyant.

			Le pirate la fixe, et elle le fixe en retour.

			Il tend la main pour attraper son bol et son pain, mais la fille les dépose par terre, sans jamais le quitter des yeux, en prenant garde que même l’ourlet de sa robe ne vienne virevolter à sa portée. Intrépide mais farouche. Elle esquisse un discret salut en se relevant, une légère inclination de la tête, mouvement qui évoque au pirate le début d’une danse.

			(Même un pirate sait reconnaître le début d’une danse.)

			Le soir suivant, le pirate se tient en retrait des barreaux, à une distance respectueuse qu’il pourrait cependant franchir d’une seule enjambée, et la fille s’approche un cheveu plus près.

			Encore un soir, et la danse continue. Un pas en avant. Un pas en arrière. Un sur le côté. Le lendemain, il tend à nouveau la main pour recevoir ce qu’elle lui apporte ; cette fois-ci elle cède et leurs doigts se frôlent.

			La fille commence à s’attarder, à rester un peu plus longtemps chaque soir, mais si le garde s’agite et paraît sur le point de se réveiller, elle décampe sans même un regard.

			Elle vient avec deux bols de vin qu’ils boivent ensemble dans un silence complice. Le garde ne ronfle plus, son sommeil est profond et paisible. Le pirate soupçonne que la fille y est pour quelque chose. Intrépide, farouche, et maligne.

			Certains soirs, elle apporte davantage que du pain. Des oranges et des prunes cachées dans les poches de sa robe. Des morceaux de gingembre confit emballés dans du papier chargé d’histoires.

			Certains soirs, elle reste jusqu’au dernier moment avant le changement de garde.

			(Le garde de jour s’est mis à laisser ses romans policiers à portée de main de la cellule, ostensiblement par accident.)

			Le petit garde fait les cent pas, ce soir-là. Il se racle la gorge comme pour dire quelque chose mais ne dit rien. Il s’installe sur sa chaise et s’endort d’un sommeil anxieux.

			Le pirate attend la fille.

			Elle arrive les mains vides.

			Ce soir est le dernier. Le soir avant la potence. (La potence aussi est une métaphore, quoique assez transparente.) Le pirate sait qu’il n’y aura pas d’autre soir, pas d’autre changement de garde après le prochain. La fille connaît le nombre précis d’heures.

			Ils n’en parlent pas.

			Ils ne se sont jamais parlé.

			Le pirate enroule une boucle de cheveux de la fille entre ses doigts.

			La fille se penche vers les barreaux, la joue posée contre le métal froid, aussi près que possible tout en restant à un monde de distance.

			Assez près pour un baiser.

			« Raconte-moi une histoire », dit-elle.

			Le pirate obtempère.
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			DOUX CHAGRINS

			Il y a trois chemins. Celui-ci en est un.

			 

			Loin sous la surface de la terre, à l’abri du soleil et de la lune, sur les rivages de la mer sans Étoiles, se trouve un labyrinthe de tunnels et de pièces remplis d’histoires. Des histoires écrites dans des livres, enfermées dans des bocaux, peintes sur les murs. Des odes imprimées sur la peau ou sur des pétales de roses. Des contes gravés sur les carreaux du sol, certains passages effacés sous les pas. Des légendes sculptées dans le cristal des lustres. Des histoires cataloguées, entretenues, vénérées. Les plus anciennes préservées tandis que de nouvelles poussent autour d’elles.

			C’est un endroit tentaculaire et pourtant intime. Il est difficile d’en mesurer l’étendue. Les couloirs se transforment en pièces ou en galeries, et des escaliers en colimaçon montent ou descendent vers des alcôves et des arcades. Partout, des portes donnent sur d’autres espaces, d’autres histoires, d’autres secrets à découvrir, et partout il y a des livres.

			C’est un sanctuaire pour les raconteurs d’histoires, les gardiens d’histoires, les amoureux d’histoires. Ils mangent, dorment et rêvent entourés de chroniques, de récits et de mythes. Certains y passent de quelques heures à quelques jours avant de regagner la surface, mais d’autres y restent des semaines voire des années ; ils logent dans des appartements partagés ou privatifs et passent leur temps à lire, à étudier ou à écrire, à discuter et à créer avec leurs compagnons ou à travailler dans la solitude.

			Parmi ceux qui restent, un petit nombre choisissent de se consacrer à ce lieu, ce temple des histoires.

			Il y a trois chemins. Celui-ci en est un.

			C’est le chemin des disciples.

			Ceux qui désirent le suivre doivent, avant de s’engager, passer un cycle lunaire complet à l’isolement, en méditation. La méditation est réputée silencieuse, mais certains de ceux qui acceptent de se faire enfermer dans la pièce aux parois de pierre s’aperçoivent qu’en fait, personne ne les entend. Ils peuvent parler, crier, hurler sans enfreindre aucune règle. La méditation n’est perçue comme silencieuse que par ceux qui n’ont jamais pénétré dans cette pièce.

			À la fin du cycle, ils ont la possibilité d’abandonner ce chemin. D’en choisir un autre, ou aucun.

			Ceux qui ont passé tout leur temps dans le silence décident souvent de quitter à la fois le chemin et le lieu. Ils remontent à la surface. Ils plissent les yeux dans le soleil. Parfois ils se souviennent d’un monde souterrain auquel ils ont eu un moment l’intention de se consacrer, mais le souvenir est flou, comme dans un rêve.

			La plupart du temps, ce sont ceux qui crient, gémissent et pleurent, ceux qui parlent tout seuls pendant des heures, qui sont prêts, le moment venu, à poursuivre leur initiation.

			Ce soir-là, comme c’est la nouvelle lune et qu’on déverrouille la porte, elle s’ouvre sur une jeune femme qui a passé le plus clair de son temps à chanter. Elle est plutôt timide et n’a pas l’habitude de chanter, mais pendant sa première nuit de méditation elle s’est rendu compte presque par accident que personne ne pouvait l’entendre. Elle a eu un fou rire en songeant à l’absurdité de cet enfermement volontaire dans cette cellule de luxe, avec son matelas en plume et ses draps de soie. Son rire a ricoché en cascade contre les murs de pierre.

			Elle s’est plaqué une main sur la bouche et a attendu que quelqu’un vienne, mais personne n’est venu. Elle a essayé de se rappeler si on lui avait explicitement demandé de ne pas parler.

			Elle a crié « Eh oh ? » et seul l’écho lui a répondu.

			Il lui a fallu quelques jours avant d’avoir le courage de chanter. Elle n’a jamais aimé le son de sa voix mais, du fond de sa captivité, débarrassée de tout jugement et de toute gêne, elle s’est mise à chanter, d’abord tout bas, puis avec force et audace. La voix que lui renvoyait l’écho lui semblait étonnamment agréable.

			Après avoir épuisé toutes les chansons qu’elle connaissait, elle en a inventé d’autres. Et quand elle n’arrivait pas à trouver de paroles, elle créait des mots qui ne voulaient rien dire mais dont la sonorité lui plaisait.

			Elle est surprise de la rapidité avec laquelle le temps a passé.

			À présent, la porte s’ouvre.

			Le disciple qui entre tient un trousseau de clés en cuivre dans une main. Il lui tend l’autre paume, sur laquelle est posé un petit disque en métal frappé d’une abeille en relief.

			Accepter l’abeille est la prochaine étape pour devenir disciple. C’est sa dernière chance de refus.

			Elle prend l’abeille dans la paume de l’homme, qui incline la tête et lui fait signe de le suivre.

			La jeune femme qui est sur le point de devenir disciple fait tourner le disque de métal tiède entre ses doigts tandis qu’ils traversent d’étroits tunnels éclairés à la bougie et tapissés de bibliothèques, ou de grandes cavernes ouvertes remplies de chaises et de tables dépareillées, jonchées de piles de livres et ornementées de sculptures. Elle caresse en passant la statue d’un renard, une coutume répandue qui a fini par polir la fourrure de pierre entre ses oreilles.

			Un vieux monsieur qui feuillette un ouvrage relève les yeux à leur approche et, reconnaissant la procession, pose deux doigts sur ses lèvres et la salue d’un hochement de tête.

			C’est elle qu’il salue, pas le disciple qu’elle suit. Un geste de respect envers une position qu’elle n’occupe pas encore officiellement. Elle baisse la tête pour dissimuler son sourire. Ils continuent leur route, descendent des escaliers dorés et longent des tunnels sinueux qu’elle n’a jamais empruntés jusque-là. Elle ralentit pour regarder les tableaux accrochés entre les rayonnages de livres, des images d’arbres, de jeunes filles et de fantômes.

			Le disciple s’arrête devant une porte marquée d’une abeille dorée. Il choisit une clé dans son trousseau et l’ouvre.

			Là commence l’initiation.

			C’est une cérémonie secrète. Les détails n’en sont connus que de ceux qui s’y soumettent et de ceux qui la conduisent. Elle se déroule de la même manière depuis toujours, aussi loin que quiconque s’en souvienne.

			Aussitôt que la porte s’ouvre et que la disciple en franchit le seuil, elle renonce à son nom. Quel qu’il soit, on ne l’appellera plus jamais par ce nom, il appartient désormais à son passé. Un jour peut-être, elle en aura un nouveau, mais pour le moment elle est anonyme.

			La pièce est petite, circulaire, haute de plafond : une version miniature de sa cellule de méditation. Elle renferme une simple chaise en bois d’un côté et une colonne en pierre qui lui arrive à la taille, surmontée d’une coupelle de feu. Le feu est l’unique éclairage.

			Le disciple qui l’accompagne fait signe à la jeune femme de s’asseoir sur la chaise en bois. Elle s’exécute. Elle regarde les flammes danser devant elle jusqu’à ce qu’on lui noue un bandeau de soie noire sur les yeux.

			La cérémonie se poursuit en aveugle.

			On lui prend l’abeille en métal des mains. Il y a une pause, suivie du cliquetis d’instruments métalliques puis de la sensation d’un doigt sur son torse, qui appuie sur un point de son sternum. La pression se relâche pour être aussitôt remplacée par une vive douleur.

			(Elle comprendra plus tard que l’abeille en métal a été chauffée sur le feu et sa forme ailée imprimée à vif sur sa peau.)

			L’effet de surprise la perturbe. Elle s’est préparée à ce qu’elle connaît du reste de la cérémonie, mais ça, elle ne s’y attendait pas. Elle se rend compte qu’elle n’a jamais vu aucun disciple torse nu.

			Alors que, quelques instants plus tôt, elle se sentait prête, à présent elle est ébranlée et saisie de doutes.

			Mais elle ne dit pas « Stop ». Elle ne dit pas « Non ».

			Elle a pris sa décision, même si elle ne pouvait pas savoir tout ce que cette décision impliquerait.

			Dans le noir, des doigts entrouvrent ses lèvres et déposent une goutte de miel sur sa langue.

			Cela pour s’assurer que le dernier goût qu’elle aura eu en bouche soit sucré.

			En vérité, le dernier goût qui reste dans la bouche d’un disciple n’est pas que celui du miel : il est noyé dans les effluves de sang, de métal et de chair grillée.

			Si les disciples étaient en mesure de le décrire après coup, ils diraient que le dernier goût qu’ils ont ressenti était un mélange de miel et de fumée.

			Pas totalement sucré.

			Ils s’en souviennent chaque fois qu’ils soufflent la flamme d’une bougie en cire d’abeille.

			Un rappel de leur engagement.

			Mais ils ne peuvent pas en parler.

			Ils renoncent volontairement à leur langue. Ils sacrifient leur faculté de parole pour mieux servir la voix des autres.

			Ils font le serment tacite de ne plus raconter leurs propres histoires, par respect pour toutes celles qui les ont précédées et toutes celles qui suivront.

			Dans cette douleur mâtinée de miel, la jeune femme sur la chaise a l’impression qu’elle va crier, mais pourtant non. Dans l’obscurité où elle est plongée, le feu semble consumer toute la pièce et elle distingue des formes dans les flammes malgré ses yeux bandés.

			L’abeille sur son torse palpite.

			Une fois que sa langue a été retirée, incinérée et réduite en cendres, une fois que la cérémonie s’achève et que sa servitude de disciple débute officiellement, une fois que sa propre voix a été étouffée, alors ses oreilles se réveillent.

			Alors les histoires commencent à lui parvenir.
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			DOUX CHAGRINS

			Tromper l’œil.

			 

			Le garçon est le fils de la voyante. Il est arrivé à un âge où il n’est plus très sûr de savoir si c’est quelque chose dont il doit être fier, ou même un détail à divulguer, mais ça n’en reste pas moins vrai.

			Il rentre de l’école à pied, jusqu’à un appartement situé au-dessus d’une boutique truffée de boules de cristal, de cartes de tarot, d’encens, de statuettes de divinités à têtes d’animaux et de sauge séchée. (L’odeur de la sauge imprègne tout, des draps de son lit aux lacets de ses chaussures.)

			Ce jour-là, comme tous les jours d’école, le garçon prend un raccourci par une ruelle qui débouche derrière la boutique, un étroit passage entre de hauts murs de brique qui sont souvent couverts de graffitis, puis badigeonnés à la chaux, puis de nouveau profanés.

			Ce jour-là, au lieu des tags à l’orthographe créative et des jurons en lettres ballons, il n’y a qu’une seule œuvre peinte sur les briques blanchies.

			C’est une porte.

			Le garçon s’arrête. Il ajuste ses lunettes pour mieux se concentrer, pour être sûr qu’il voit bien ce que sa vue parfois douteuse lui suggère qu’il a sous les yeux.

			L’image se fait plus nette, et c’est toujours une porte. Plus grande, plus élaborée et plus impressionnante qu’il ne l’avait cru au premier coup d’œil.

			Il ne sait pas trop quoi en penser.

			Son incongruité réclame son attention.

			La porte se trouve assez loin au fond de la ruelle, dans une partie ombragée, à l’abri du soleil, mais les couleurs sont pourtant vives, certains pigments métallisés. C’est un graff beaucoup plus fin que la plupart de ceux qu’il voit d’ordinaire. Peint dans un style qui cherche à duper le regard. Il y a un mot français compliqué pour dire ça, même si sur le moment il n’arrive plus à retrouver le terme exact.

			La porte est sculptée – non, peinte – de motifs géométriques anguleux sur tout le pourtour de son cadre, créant un effet de relief là où il n’y a que du plat. Au centre, à l’endroit où l’on pourrait attendre un judas, stylisée dans le même esprit que le reste des ornements, est représentée une abeille. Sous l’abeille, une clé. Sous la clé, une épée.

			Une poignée dorée, qu’on croirait en trois dimensions, scintille malgré le manque de lumière. Une serrure est peinte en dessous, si sombre qu’on jurerait un vrai trou attendant une clé plutôt que quelques coups de peinture noire.

			La porte est belle, étrange, et autre chose encore pour lequel le garçon n’a pas de mot et ne sait pas s’il en existe, même dans un français alambiqué.

			Quelque part dans la rue, un chien aboie, mais le son paraît lointain et abstrait. Le soleil s’éclipse derrière un nuage et la ruelle semble encore plus longue, plus profonde et plus sombre, la porte elle-même plus éclatante.

			D’un geste hésitant, le garçon tend la main pour la toucher.

			La part de lui qui croit encore à la magie s’attend à ce qu’elle soit chaude malgré la fraîcheur de l’air ; à ce que l’image ait fondamentalement modifié la brique. Son pouls s’accélère tandis que sa main ralentit, car la part de lui qui croit que l’autre est complètement puérile se prépare à une déception.

			Le bout de ses doigts se pose juste sous l’épée et il sent la couche de peinture lisse qui recouvre la brique froide, de légères aspérités en surface trahissant sa texture.

			C’est juste un mur. Un mur avec une jolie image peinte dessus.

			Mais quand même.

			Quand même, il est titillé par la sensation qu’il y a peut-être plus qu’il n’y paraît.

			Il appuie sa paume contre la brique peinte. Le faux bois de la porte est presque exactement du même marron que sa peau, comme si c’était fait exprès.

			Derrière la porte, c’est ailleurs. Pas juste une pièce derrière un mur. Davantage. Il le sait. Il le sent jusqu’au bout de ses orteils.

			C’est ce que sa mère appellerait un moment signifiant. Un moment qui change les moments qui vont suivre.

			Le fils de la voyante sait seulement que cette porte lui paraît d’une importance qu’il n’arrive pas vraiment à expliquer, y compris à lui-même.

			Un garçon au début d’une histoire n’a pas moyen de savoir que l’histoire a commencé.

			Il caresse du bout des doigts le dessin de la clé, en s’émerveillant qu’elle puisse donner une telle impression de relief, tout comme l’épée, l’abeille et la poignée.

			Le garçon se demande qui l’a peinte et ce qu’elle signifie, si tant est qu’elle signifie quelque chose. Peut-être pas la porte, mais au moins les symboles. Il se demande si c’est un signe et non une porte, ou les deux à la fois.

			Dans ce moment signifiant, si le garçon tourne la poignée peinte et ouvre la porte impossible, tout changera.

			Mais il ne le fait pas.

			À la place, il met les mains dans ses poches.

			Une part de lui décrète qu’il se comporte en gamin et qu’il est trop grand pour croire que la vraie vie est comme dans les livres. Une autre part décrète que s’il n’essaie pas, il ne risque pas d’être déçu et pourra continuer à croire que la porte peut s’ouvrir, même si c’est pour de faux.

			Il reste planté là, les mains dans les poches, à contempler la porte quelques instants avant de s’éloigner.

			Le lendemain, la curiosité est trop forte et il revient pour s’apercevoir que la porte a été recouverte. Le mur en brique est badigeonné de blanc au point qu’on ne peut même pas discerner l’endroit précis où elle était.

			Et ainsi, le fils de la voyante ne trouve pas le chemin de la mer sans Étoiles.

			Pas encore.
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			Janvier 2015

			 

			Il y a un livre sur une étagère dans une bibliothèque universitaire.

			Ça n’a rien d’exceptionnel, sauf que ce n’est pas là que devrait se trouver ce livre particulier.

			Il a été rangé par erreur au département fiction alors que la majeure partie de ce qu’il contient est vraie, et le reste pas complètement faux. Le département fiction de cette bibliothèque n’est pas aussi fréquenté que ses autres espaces, ses rayonnages sont mal éclairés et souvent poussiéreux.

			Ce livre a été acquis par donation, il fait partie d’une collection léguée à la bibliothèque conformément aux dernières volontés et au testament de son ancien propriétaire. Tous ces ouvrages ont été ajoutés au catalogue, inventoriés selon la classification décimale de Dewey, et on leur a collé des codes-barres sur l’intérieur de la couverture pour qu’ils puissent être scannés au comptoir de prêt et empruntés à l’extérieur par qui veut.

			Ce livre-ci n’a été scanné qu’une seule fois, lors de son entrée dans le catalogue. Comme aucun nom d’auteur ne figure entre ses pages, il a été répertorié dans le système sous l’appellation « Inconnu » et a commencé parmi les auteurs classés à la lettre I, mais depuis il a erré à travers l’alphabet. Parfois, quelqu’un le prend, l’examine et le repose. Sa reliure a été craquelée à quelques reprises, et une fois un professeur a même feuilleté les premières pages en se disant qu’il y reviendrait, après quoi ça lui est sorti de la tête.

			Personne ne l’a jamais lu en entier, du moins depuis qu’il se trouve dans cette bibliothèque.

			Certains (dont le professeur étourdi) ont pensé, l’espace d’un instant, que ce livre n’était pas à sa place ici. Qu’on devrait peut-être le ranger dans la collection spéciale, une salle à laquelle les étudiants ne peuvent accéder que sur autorisation écrite, où les bibliothécaires vont traîner pour admirer des ouvrages rares et d’où rien ne peut sortir. Ces livres-là n’ont pas de code-barres. Beaucoup exigent d’être manipulés avec des gants.

			Mais ce livre-ci est resté dans la collection générale. En circulation immobile, hypothétique.

			Sa couverture est un tissu bordeaux foncé dont le temps a fané l’éclat. Des lettres dorées y étaient autrefois estampées, mais l’or s’est effacé et les lettres se sont émoussées jusqu’à devenir des creux à peine détectables. Le coin en haut à droite est corné à jamais depuis qu’un gros volume est resté posé dessus dans un carton au cours d’une période de stockage dans un entrepôt entre 1984 et 1993.

			Nous sommes à présent en janvier, pendant ce que les étudiants appellent l’inter-semestre, quand les cours n’ont pas encore repris mais que le campus a rouvert pour accueillir des conférences, des colloques organisés par les élèves eux-mêmes et des répétitions de pièces de théâtre. Un échauffement post-fêtes avant de reprendre le rythme normal.

			Zachary Ezra Rawlins est venu pour lire. Il culpabilise un peu, car il devrait plutôt consacrer ces précieuses heures d’hiver à jouer (et rejouer, et réfléchir) à des jeux vidéo en préparation de sa thèse. Mais il passe tellement de temps devant des écrans qu’il a un besoin quasi compulsif de laisser ses yeux se reposer sur du papier. Et puis il se dit qu’il y a des tas de sujets qui se recoupent, bien qu’il ait tendance à trouver des recoupements entre les jeux vidéo et à peu près n’importe quoi.

			Lire un roman, finalement, revient plus ou moins à jouer à un jeu où tous les choix ont été faits pour vous à l’avance par quelqu’un qui est bien plus fort que vous à ce jeu précis. (Même s’il regrette parfois que les romans-dont-vous-êtes-le-héros ne reviennent pas à la mode.)

			Il a aussi lu (ou relu) un grand nombre de livres pour enfants, car on y trouve davantage d’histoires dans les règles de l’art, bien qu’il s’inquiète vaguement que cela puisse être un signe avant-coureur d’une imminente crise de la demi-cinquantaine. (Il s’attend presque à ce qu’elle éclate pile-poil le jour de son vingt-cinquième anniversaire, dans deux mois.)

			Les bibliothécaires le prenaient pour un étudiant de lettres jusqu’à ce que l’un d’entre eux s’avise de lui faire la conversation et qu’il se sente obligé d’avouer qu’il suivait en réalité le cursus de nouveaux médias. L’alibi de cette fausse identité lui a aussitôt manqué, alors même qu’il n’avait jamais eu conscience de prendre plaisir à se faire passer pour un autre. Sans doute qu’il a l’air d’un étudiant de lettres, avec ses lunettes à monture carrée et ses pull-overs à torsades. Zachary ne s’est pas encore tout à fait accoutumé aux hivers de la Nouvelle-Angleterre, surtout quand il neige sans discontinuer, comme c’est le cas cette année. En digne enfant du Sud, il s’emmitoufle dans d’épaisses couches de laine, s’enroule dans des écharpes et se réchauffe avec des Thermos de chocolat chaud qu’il relève parfois d’un trait de bourbon.

			Il reste encore deux semaines avant la fin du mois de janvier et Zachary a déjà quasiment épuisé sa liste de classiques pour enfants, du moins ceux que possède cette bibliothèque, si bien qu’il est maintenant passé aux livres qu’il voulait lire depuis longtemps et d’autres choisis au hasard après en avoir parcouru les premières pages.

			C’est devenu son petit rituel du matin, faire sa sélection dans le silence étouffé des rayonnages de papier, puis regagner sa chambre et passer le reste de la journée à lire. Sous la verrière de l’atrium à l’entrée de la bibliothèque, il secoue la neige de ses grosses chaussures sur le paillasson et dépose L’Attrape-cœurs et L’Ombre du vent dans le bac des retours en se demandant s’il est trop tard, au milieu de la deuxième année de master, pour se questionner sur ses choix d’orientation. Il se rappelle alors qu’il aime les nouveaux médias et que, s’il avait passé cinq années et demie à étudier la littérature, il s’en serait sans doute lassé aussi à ce stade. Un cursus lecture, voilà ce qu’il voudrait. Sans dissertations, sans examens, sans commentaires, rien que des lectures.

			Le département fiction, au deuxième sous-sol, au bout d’un couloir flanqué de lithographies encadrées du campus dans sa prime jeunesse, est, sans surprise, désert. Les pas de Zachary résonnent tandis qu’il déambule entre les étagères. Cette partie du bâtiment, plus ancienne, contraste avec le lumineux atrium de l’entrée ; ici, les plafonds sont plus bas, et les livres entassés jusqu’en haut. De pâles rectangles de lumière proviennent de rares plafonniers dont les ampoules ont tendance à griller quelle que soit la fréquence à laquelle on les change. Si un jour il gagne de l’argent, Zachary se dit qu’il fera peut-être une donation très spécifique pour rénover les installations électriques de cette section de la bibliothèque. Éclairage suffisant pour lire gracieusement offert par Z. Rawlins, promotion 2015. À votre service.

			Il cherche les W car dernièrement il s’est passionné pour Sarah Waters, et bien que le catalogue comporte plusieurs titres d’elle, L’Indésirable est le seul en rayon, ce qui lui épargne d’avoir à choisir. Zachary se met ensuite en quête de ce qu’il appelle les « livres mystères » : des titres qu’il ne reconnaît pas ou des auteurs dont il n’a jamais entendu parler. Il commence par chercher des ouvrages dont la tranche ne porte aucune inscription.

			Tendant la main vers une étagère un peu haute à laquelle quelqu’un de moins grand n’aurait sans doute pas pu accéder sans un escabeau, il en retire un volume relié d’un tissu couleur vin. La tranche comme la couverture sont muettes, Zachary l’ouvre donc à la page de titre.

			 

			Doux chagrins

			 

			Il tourne la page pour voir si la suivante mentionne le nom de l’auteur, mais le texte commence directement. Il passe à la fin du livre, où il n’y a ni remerciements ni postface, juste une étiquette de code-barres collée sur l’intérieur de la couverture. Il revient au début et ne trouve ni copyright, ni date, ni information sur le tirage.

			Le livre est clairement ancien et Zachary n’en connaît pas assez sur l’histoire de l’imprimerie ou de la reliure pour savoir s’il est normal que ce genre de renseignements ne figurent pas dans les ouvrages d’un certain âge. L’absence de nom d’auteur lui paraît curieuse. Peut-être qu’il manque une page, ou que cet exemplaire a été mal imprimé. Il feuillette le volume et constate qu’il y a des pages manquantes, des lacunes et des bords déchirés, mais rien à l’endroit où devrait se trouver la page de garde.

			Zachary lit la première page, puis une autre, puis encore une autre.

			Mais l’ampoule au-dessus de sa tête qui éclairait cette partie des rayonnages se met alors à grésiller et s’éteint.

			Zachary referme le livre à contrecœur et le pose sur L’Indésirable. Il les coince tous les deux sous son bras et remonte vers la lumière de l’atrium.

			L’étudiante bibliothécaire à l’accueil, les cheveux attachés en un chignon retenu par un stylo bille, rencontre quelques difficultés avec le livre mystère. Elle n’arrive d’abord pas à le scanner, puis c’est la référence d’un autre livre qui s’affiche.

			« Je crois qu’il n’a pas le bon code-barres », dit-elle.

			Elle pianote sur son clavier, les yeux plissés vers l’écran.

			« Ça te dit quelque chose, ce bouquin ? » demande-t-elle en tendant le livre à l’autre bibliothécaire à côté d’elle, un homme d’une cinquantaine d’années vêtu d’un pull vert à faire pâlir d’envie. Il feuillette les premières pages en fronçant les sourcils.

			« Pas de nom d’auteur, alors ça c’est nouveau. Il était classé où ?

			– En fiction, quelque part dans les W, répond Zachary.

			– Regarde à “Anonyme”, peut-être », suggère le bibliothécaire au pull vert en rendant le livre à sa collègue avant de porter son attention vers un autre usager.

			La fille se remet à taper sur son clavier et secoue la tête.

			« Je ne le trouve pas, dit-elle à Zachary. C’est vraiment bizarre.

			– Si c’est compliqué…, commence Zachary, mais il laisse sa phrase en suspens et espère qu’il pourra l’emprunter quand même, car il éprouve déjà une étrange possessivité envers ce livre.

			– Non, non, rétorque-t-elle. Pas compliqué. Je vais juste le noter sur votre compte. »

			Elle tape quelque chose dans l’ordinateur et scanne à nouveau le code-barres. Puis elle lui rend le livre anonyme, L’Indésirable et sa carte d’étudiant.

			« Bonne lecture ! » lance-t-elle d’un ton jovial avant de se replonger dans le livre qu’elle était en train de lire quand Zachary s’est approché.

			Un roman de Raymond Chandler, dont il n’arrive pas à voir le titre. Les bibliothécaires paraissent toujours plus enthousiastes pendant l’inter-semestre, quand ils peuvent passer plus de temps avec les livres et moins avec des étudiants lessivés et des profs sur les nerfs.

			Alors qu’il rentre jusqu’à sa chambre dans le froid glacial, Zachary est préoccupé à la fois par le livre lui-même, dont il a hâte de continuer la lecture, et par la question de savoir pourquoi il n’était pas enregistré dans le système. Il a déjà rencontré ce genre de petits problèmes, vu le nombre d’ouvrages qu’il a empruntés. Parfois, le scanner ne reconnaît pas le code-barres, mais dans ce cas le bibliothécaire peut toujours le saisir à la main. Il se demande comment ils faisaient avant les scanners, avec les fiches cartonnées et les petites pochettes qu’il fallait signer au dos des livres. Ce serait bien de devoir écrire son nom plutôt que d’être un numéro dans un système.

			La résidence universitaire dans laquelle loge Zachary est un vieux bâtiment en brique recouvert de lierre mort saupoudré de neige. Il grimpe les nombreuses marches jusqu’au troisième étage, où sa chambre mansardée se niche sous les toits, avec une fenêtre qui laisse passer les courants d’air. Il l’a presque entièrement calfeutrée de couvertures et a installé un chauffage d’appoint de contrebande pour l’hiver. Aux murs sont tendues des tapisseries que lui a envoyées sa mère et qui rendent la pièce nettement plus douillette, en partie parce qu’il a beau les laver, il n’arrive pas à faire partir l’odeur de sauge. Sa voisine, étudiante en beaux-arts, a rebaptisé sa chambre « la grotte », bien que ce soit plutôt un antre, si tant est qu’un antre puisse abriter des posters de Magritte et quatre consoles de jeu différentes. Son écran plat le contemple, accroché au mur, il se voit dedans comme dans un miroir. Il devrait aussi le couvrir d’une tenture.

			Zachary pose les livres sur le bureau, range ses chaussures et son manteau dans le placard, puis traverse le couloir jusqu’à la kitchenette pour se préparer un mug de chocolat chaud. En attendant que la bouilloire électrique siffle, il regrette de ne pas avoir pris le livre couleur vin, bien qu’il s’efforce de ne pas toujours avoir le nez dans un bouquin ; une tentative pour se donner un air plus sociable, dont il n’est pas certain qu’elle ait vraiment commencé à marcher.

			De retour dans son antre avec le chocolat, il s’installe dans le fauteuil poire que lui a légué en partant un étudiant à la fin de l’année précédente. À l’état naturel, il est d’un vert fluo criard, mais Zachary l’a recouvert d’une tapisserie qui était trop lourde pour être pendue au mur et l’a ainsi camouflé dans des tons marron, gris et violets. Il dirige le chauffage soufflant vers ses jambes, rouvre Doux chagrins à l’endroit où la capricieuse ampoule de la bibliothèque l’a laissé en plan et reprend sa lecture.

			Au bout de quelques pages, l’histoire change complètement et Zachary n’arrive pas à savoir si c’est un roman, un recueil de nouvelles, ou peut-être une histoire dans l’histoire. Il se demande si le récit va faire une boucle et revenir à l’intrigue du début. Mais alors ça change à nouveau.

			Les mains de Zachary Ezra Rawlins se mettent à trembler.

			Parce que, si la première partie du livre est une sorte de romance autour d’un pirate et que la deuxième décrit une cérémonie d’initiation dans une étrange bibliothèque souterraine, la troisième partie n’a de nouveau plus rien à voir.

			La troisième partie parle de lui.

			Le garçon est le fils de la voyante.

			Une coïncidence, pense-t-il, mais comme il continue à lire, les détails s’avèrent trop parfaits pour être de la fiction. L’odeur de la sauge imprègne peut-être les lacets de nombreux fils de voyantes, mais il doute qu’ils prennent aussi des raccourcis par des ruelles pour rentrer de l’école.

			Quand il arrive à l’épisode de la porte, il repose le livre.

			Il a la tête qui tourne. Il se lève, craignant de faire un malaise et voulant aller ouvrir la fenêtre, mais à la place il shoote dans son mug de chocolat oublié par terre.

			Zachary longe le couloir au radar jusqu’à la kitchenette pour y prendre des serviettes en papier. Il éponge le chocolat renversé et retourne jeter les serviettes trempées à la cuisine. Il rince son mug dans l’évier et constate qu’il est ébréché, sans parvenir à se rappeler si c’était déjà le cas avant. Des rires résonnent dans l’escalier, lointains et creux.

			Zachary revient dans sa chambre et contemple un moment le livre posé nonchalamment sur le fauteuil poire.

			Il ferme sa porte à clé, chose qu’il fait rarement.

			Il ramasse le livre et l’inspecte de manière plus approfondie qu’avant. Le coin en haut à droite de la couverture est abîmé, le tissu commence à s’élimer. La tranche est piquetée de minuscules écailles dorées.

			Zachary prend une grande inspiration et rouvre le livre. Il retrouve la page où il en était resté et se force à lire les mots qui se déroulent sous ses yeux précisément comme il s’y attendait.

			Sa mémoire complète les détails qui manquent : le badigeon de chaux qui montait jusqu’à mi-hauteur du mur, après quoi les briques redevenaient rouges ; les bennes à ordures à l’autre bout de la ruelle ; le poids de son cartable rempli de livres sur ses épaules.

			Il s’est remémoré ce jour des centaines de fois, mais cette fois c’est différent. Cette fois, son souvenir est guidé par les mots sur le papier, il est net et vibrant. Comme si ça venait juste d’arriver et non que ça remontait à plus de dix ans.

			Il revoit parfaitement la porte. La précision de la peinture. L’effet de trompe-l’œil qu’il ne savait pas nommer à l’époque. L’abeille et ses délicates rayures dorées. L’épée pointée vers le haut, dirigée vers la clé.

			Mais alors que Zachary continue à lire, il y a davantage que ce que contient son souvenir.

			Il pensait qu’il ne pouvait y avoir rien de plus étrange que de tomber sur un livre relatant une lointaine anecdote de sa propre vie qui n’avait jamais été racontée à personne, jamais mentionnée ni couchée par écrit mais qui pourtant se retrouve imprimée en prose sous ses yeux. Eh bien, il se trompait.

			Il est encore plus étrange de constater que ce récit confirme une intuition de longue date selon laquelle, à cet instant, dans cette ruelle, devant cette porte, il s’est vu offrir une chance extraordinaire qu’il a laissée filer entre ses doigts.

			Un garçon au début d’une histoire n’a pas moyen de savoir que l’histoire a commencé.

			Zachary atteint le bas de la page et la tourne, s’attendant à ce que son histoire continue, mais non. Le récit bifurque à nouveau et parle maintenant d’une maison de poupées. Il feuillette le reste du livre, parcourant le texte pour voir s’il est encore question du fils de la voyante ou de portes peintes, mais il n’y a plus rien.

			Il revient en arrière et relit les pages sur le garçon. Sur lui. Sur l’endroit qu’il n’a pas trouvé derrière la porte, quoi que puisse être cette « mer sans Étoiles ». Ses mains ne tremblent plus mais la tête lui tourne et il a trop chaud. Il se souvient alors qu’il n’a pas ouvert la fenêtre, finalement, mais il ne peut pas s’arrêter de lire. Il remonte ses lunettes sur son nez pour mieux se concentrer.

			Il ne comprend pas. Non seulement comment quelqu’un a pu saisir la scène avec un tel niveau de détails, mais comment elle s’est retrouvée là, dans un livre qui a l’air beaucoup plus vieux que lui. Il caresse le papier entre ses doigts, épais et rugueux, jauni, voire presque marron sur les bords.

			Quelqu’un a-t-il pu prévoir son existence, jusqu’à ses lacets ? Et cela veut-il dire que le reste aussi pourrait être vrai ? Qu’il y a quelque part des disciples sans langue dans une bibliothèque souterraine ? Ça lui semblerait injuste d’être l’unique personne réelle parmi un ensemble de personnages de fiction, même s’il se dit que le pirate et la fille pourraient être vrais aussi. Mais l’idée même est tellement ridicule qu’il en rit.

			Il se demande s’il est en train de devenir fou, puis il décide que s’il est capable de se poser la question, c’est sans doute que non, ce qui n’est pas particulièrement rassurant.

			Il relit les deux derniers mots sur la page.

			Pas encore.

			Ces deux mots flottent au milieu de mille questions qui se bousculent dans sa tête.

			L’une d’elles remonte alors à la surface de ses pensées, propulsée par le motif répété de l’abeille et le souvenir de la porte.

			Ce livre-là vient-il de là-bas ?

			Il l’examine à nouveau, s’arrête sur le code-barres collé sur l’intérieur de la quatrième de couverture.

			Zachary l’observe de plus près et s’aperçoit qu’un point d’encre noire dépasse du bas de l’étiquette. Elle cache quelque chose qui a été écrit à la main ou imprimé à cet endroit.

			Il culpabilise un peu de l’arracher. Mais de toute façon le code-barres était erroné, il faudra sans doute le remplacer. Non qu’il ait la moindre intention de rapporter le livre, à présent. Il décolle tout doucement l’étiquette, avec soin, en essayant de l’enlever en un seul morceau et de ne pas déchirer le papier du livre. Elle s’en va facilement et il la colle sur le bord de son bureau avant de se pencher sur ce qu’il y a dessous.

			Ce ne sont pas des mots, mais une série de symboles qui ont semble-t-il été tamponnés ou inscrits d’une façon ou d’une autre au recto de la quatrième de couverture, à moitié effacés mais facilement identifiables.

			Le point d’encre qui dépassait est le pommeau d’une épée.

			Au-dessus se trouve une clé.

			Au-dessus de la clé, une abeille.

			Zachary Ezra Rawlins fixe des yeux la version miniature des mêmes symboles qu’il a autrefois contemplés dans une ruelle derrière la boutique de sa mère et se demande comment, exactement, il est censé continuer une histoire dont il ignorait faire partie.
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			DOUX CHAGRINS

			Vie imaginaire.

			 

			Au début, c’était une maison de poupées.

			Un habitat miniature soigneusement fabriqué avec du bois, de la colle et de la peinture. Méticuleusement conçu pour recréer un logement complet dans ses moindres détails. Après sa construction, la maison a été donnée à des enfants qui ont joué avec pour y reproduire la vie quotidienne dans une outrance simplificatrice.

			Il y a des poupées. Une famille avec un père, une mère, un fils, une fille et un petit chien. Ils portent de délicates répliques en tissu de costumes et de robes. Le chien a de la vraie fourrure.

			Il y a une cuisine, un salon et une véranda. Des chambres, des escaliers et un grenier. Chaque pièce est meublée et décorée de tableaux miniatures et de minuscules vases de fleurs. Le papier peint est imprimé de motifs compliqués. Les petits livres peuvent être retirés des étagères.

			Les tuiles en bois du toit font la taille d’un ongle. Les portes lilliputiennes ont des verrous qui tournent. La maison s’ouvre avec une clé puis se déploie, bien qu’elle reste fermée la plupart du temps, la vie de poupée à l’intérieur visible seulement par les fenêtres.

			Cette maison se trouve dans une pièce de ce Port sur la mer sans Étoiles. Son histoire n’est pas connue. Les enfants qui jouaient autrefois avec ont depuis longtemps grandi et disparu. Le récit de la façon dont elle a atterri dans une pièce obscure de cet endroit obscur est oublié.

			Elle n’a rien de remarquable.

			Ce qui est remarquable, c’est ce qui s’est développé autour.

			Qu’est-ce qu’une maison isolée, après tout, sans rien autour ? Sans un jardin pour le chien. Sans un voisin grincheux sur le trottoir d’en face, sans une rue pour avoir des voisins tout court ? Sans arbres, sans chevaux, sans magasins. Sans un port. Un bateau. Une ville de l’autre côté de la mer.

			Tout cela s’est construit autour d’elle. Le monde imaginaire d’un enfant est devenu celui d’un autre, puis d’un autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que ce soit le monde de tout un chacun. Embelli et augmenté à l’aide de métal, de papier et de colle. D’outils, d’objets trouvés et d’argile. D’autres maisons ont été bâties. D’autres poupées ajoutées. Des piles de livres organisées par couleur tiennent lieu de paysage. Des oiseaux en origami volent dans le ciel. Des montgolfières planent encore plus haut.

			Il y a des montagnes, des villages et des villes, des châteaux, des dragons et des salles de bal flottantes. Des fermes avec des granges et des moutons en boules de coton. Un cadran de montre réincarné indique l’heure véritable au sommet d’une tour. Il y a un parc avec un lac et des canards. Une plage avec un phare.

			Le monde s’étale dans toute la pièce. Il y a des sentiers que les visiteurs peuvent emprunter pour accéder aux coins. Il y a sous les immeubles le contour de ce qui était jadis un bureau. Il y a des étagères aux murs qui sont désormais de lointains pays de l’autre côté d’un océan aux vagues en papier bleu soigneusement plissées.

			Au début, c’était une maison de poupées. Avec le temps, c’est devenu plus que ça.

			Une ville de poupées. Un monde de poupées. Un univers de poupées.

			En constante expansion.

			Presque tous ceux qui tombent sur cette pièce se sentent obligés d’y ajouter quelque chose. D’y laisser le contenu de leurs poches reconverti en mur, en arbre ou en temple. Un dé à coudre devient une poubelle. Des allumettes usagées forment une clôture. Des boutons décousus se transforment en roues, en pommes ou en étoiles.

			Les gens ajoutent des maisons faites de livres ou des orages d’éclats de verre. Ils déplacent un personnage ou un édifice. Ils escortent les moutons miniatures d’une prairie à une autre. Ils réorientent les montagnes.

			Certains visiteurs jouent dans la pièce pendant des heures, inventant des histoires et des récits. D’autres y jettent un simple coup d’œil, redressent un arbre ou une porte tordus et repartent. Ou bien ils se contentent de promener les canards sur le lac et ça leur suffit.

			Toute personne qui pénètre dans la pièce l’altère d’une façon ou d’une autre. Y laisse une trace, même sans le vouloir. Le simple fait d’ouvrir la porte produit un infime courant d’air qui effleure les objets à l’intérieur. Un arbre peut tomber. Une poupée, perdre son chapeau. Un bâtiment entier peut s’effondrer.

			Un seul faux pas risque d’écraser le magasin de quincaillerie. Une manche peut très bien s’accrocher au sommet d’un château et faire dégringoler une princesse jusqu’en bas. C’est un endroit fragile.

			Les dégâts sont généralement temporaires. Quelqu’un d’autre viendra et les réparera. Reposera la princesse déchue sur son créneau. Reconstruira la quincaillerie avec des bouts de bois et du carton. Fabriquera de nouvelles histoires qui se superposeront aux anciennes.

			La maison d’origine, au centre, change de façon plus subtile. Les meubles bougent de pièce en pièce. Les murs sont repeints ou retapissés. Le père et la mère passent du temps séparément dans d’autres structures avec d’autres poupées. Le fils et la fille partent, reviennent et repartent. Le chien court après les voitures ou les moutons et se hasarde à aboyer contre le dragon.

			Autour d’eux, le monde ne cesse de s’agrandir.

			Il leur faut parfois un moment pour s’adapter.
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			Zachary Ezra Rawlins est assis par terre dans son placard, porte fermée, entouré d’une forêt de chemises et de vestes suspendues, le dos appuyé à l’endroit où devrait se trouver la porte vers le monde de Narnia si son placard était une armoire, en proie à ce qui ressemble fort à une crise existentielle.

			Il a lu Doux chagrins en entier, l’a relu, et, même s’il n’aurait peut-être pas dû le lire une troisième fois, il l’a quand même fait car il n’arrivait pas à dormir.

			Il n’arrive toujours pas à dormir.

			Il est maintenant 3 heures du matin et Zachary est au fond de son placard, une variante de son coin de lecture préféré quand il était petit. Un réconfort vers lequel il ne s’est plus tourné depuis des années, et jamais dans ce placard-ci, qui n’est guère adapté à ce genre d’usage.

			Il s’était assis dans le placard de son enfance après avoir trouvé la porte peinte, il s’en souvient à présent. C’était un meilleur placard pour ça. Plus profond, avec des coussins qu’il y avait traînés afin de le rendre plus confortable. Il ne renfermait pas non plus de porte pour Narnia, il le sait parce qu’il a vérifié.

			Il n’y a qu’un seul passage de Doux chagrins qui parle de lui, abstraction faite des nombreuses pages manquantes. Le texte revient sur le pirate et la fille, mais le reste est décousu et paraît incomplet. Une bonne partie de l’histoire tourne autour d’une bibliothèque souterraine. Non, pas une bibliothèque, plutôt un monde fantastique biblio-centré pour lequel Zachary a laissé passer l’invitation parce qu’il n’a pas ouvert une porte peinte sur un mur quand il avait onze ans.

			Apparemment, il a passé son temps à chercher les mauvaises portes imaginaires.

			Le livre couleur vin est posé au pied de son lit. Zachary ne veut pas s’avouer qu’il se cache de lui, dans ce placard où le livre ne peut pas le voir.

			Un livre entier, et même après l’avoir lu trois fois de suite il n’a aucune idée de ce qu’il est censé faire maintenant.

			La suite lui paraît nettement moins tangible que ces quelques pages au début. Zachary a toujours eu un rapport compliqué avec la magie à cause de sa mère, et bien qu’il puisse comprendre la phyto­thérapie et la divination, les choses contenues dans ce livre sont très au-delà de sa définition du réel. C’est de la magie vraiment magique.

			Mais si ces quelques pages à son sujet sont vraies, alors le reste pourrait l’être aussi…

			Zachary enfouit la tête entre ses genoux et essaie de contrôler sa respiration.

			Il n’arrête pas de se demander qui a pu écrire ça. Qui l’a vu dans cette ruelle avec la porte peinte et pourquoi l’avoir raconté dans un livre. D’après les premières pages, il semblerait que les histoires soient emboîtées : le pirate raconte l’histoire du disciple, le disciple voit l’histoire du garçon. Lui.

			Mais s’il fait partie d’une histoire dans une autre histoire, qui la raconte ? Il y a bien quelqu’un qui l’a imprimée et reliée sous forme de livre.

			Quelqu’un, quelque part, connaît cette histoire.

			Il se demande si ce quelqu’un quelque part sait qu’il est assis au fond de son placard.

			Zachary s’extirpe de sa cachette, les jambes engourdies. L’aube approche, la lumière derrière la fenêtre n’est plus tout à fait noire. Il décide de sortir faire un tour. Il laisse le livre sur son lit. Mais ses doigts le démangent aussitôt, il a envie de l’emporter pour pouvoir le relire. Il enroule son écharpe autour de son cou. Lire un livre quatre fois en un jour est une attitude parfaitement normale. Il boutonne son manteau en laine. Ressentir le manque physique d’un livre n’a rien d’exceptionnel. Il enfonce son bonnet sur ses oreilles. Tout le monde passe des nuits au fond de son placard pendant les années de fac. Il met ses chaussures. Retrouver un épisode de son enfance dans un mystérieux livre anonyme est d’une banalité sans nom. Il enfile ses gants. Ça arrive à tout le monde.

			Il fourre le livre dans la poche de son manteau.

			Zachary avance péniblement dans la neige fraîchement tombée, sans destination précise. Il dépasse la bibliothèque et continue en direction d’une partie du campus un peu vallonnée, près des résidences des première année. Il pourrait faire un crochet pour passer devant son ancienne chambre, mais il préfère éviter ; il trouve toujours étrange de regarder une fenêtre par laquelle lui-même avait coutume de regarder l’extérieur. Il se fraie un chemin dans la neige immaculée qu’il fait crisser sous ses pas.

			En général, il aime l’hiver, la neige et le froid, même quand il ne sent plus ses orteils. Ça lui procure un certain émerveillement, qui provient d’avoir découvert la neige dans les livres avant d’en avoir vu par lui-même. Sa première fois fut une soirée d’allégresse dans le champ devant la ferme de sa mère, à faire des boules de neige à mains nues et à constamment perdre l’équilibre dans des chaussures dont il s’était aperçu après coup qu’elles n’étaient pas imperméables. Dans leurs gants fourrés en cachemire, ses mains picotent encore à ce souvenir.

			Il est toujours surpris par le silence de la neige, jusqu’à ce qu’elle fonde.

			« Rawlins ! » crie une voix derrière lui.

			Zachary se retourne. Une silhouette emmitouflée et coiffée d’un bonnet rayé agite une mitaine de couleur vive dans sa direction et il regarde cette tache bariolée se déplacer sur le fond blanc de la neige tandis qu’elle peine à grimper la colline pour le rejoindre, mettant parfois ses pas dans les empreintes en creux des siens. Quand elle n’est plus qu’à quelques mètres, il reconnaît Kat, une des rares étudiantes du premier cycle de son département qui est passée de vague connaissance à presque-amie, essentiellement parce qu’elle a mis un point d’honneur à se présenter à tout le monde et qu’il a été testé et approuvé. Elle tient un blog de cuisine thématique autour des jeux vidéo et utilise régulièrement ses camarades comme cobayes pour ses expérimentations souvent délicieuses. Petites montagnes briochées inspirées de Skyrim, classiques gâteaux à la crème façon BioShock et truffes au marasquin en hommage aux cerises de Pac-Man. Zachary la soupçonne de ne jamais dormir. Elle a tendance à sortir de nulle part à l’improviste et à suggérer qu’ils aillent boire des cocktails, danser, ou n’importe quoi d’autre pour le forcer à quitter sa chambre, et bien que Zachary ne lui ait jamais clairement dit qu’il était content d’avoir quelqu’un comme elle dans son existence à part ça très introvertie, il est à peu près sûr qu’elle le sait déjà.

			« Hé, Kat, dit Zachary une fois qu’elle l’a rejoint, en espérant ne pas avoir l’air autant à côté de ses pompes qu’il se sent. Qu’est-ce que tu fais dehors si tôt ? »

			Kat soupire et lève les yeux au ciel. Un nuage de buée s’échappe de sa bouche et flotte dans l’air glacial.

			« Il n’y a qu’aux aurores que j’arrive à avoir du temps au labo pour mes projets pas encore officiels. Et toi ? »

			Kat remonte la bretelle de son sac sur son épaule et manque de perdre l’équilibre. Zachary tend la main pour la rattraper, mais elle se stabilise toute seule.

			« Je n’arrivais pas à dormir, répond Zachary, ce qui est une partie de la vérité. Tu travailles toujours sur ton projet d’odorama ?

			– Absolument ! s’exclame Kat, dont les joues trahissent le sourire caché sous son écharpe. Je pense que c’est la clé d’une vraie expérience immersive. La réalité virtuelle n’est pas si réelle que ça tant qu’elle ne sent rien. Je ne sais pas encore comment ça peut marcher chez des particuliers, mais mes essais sur site se passent bien. Je vais sans doute avoir besoin de bêta-testeurs au printemps, si ça t’intéresse.

			– Si le printemps arrive un jour, je veux bien. »

			Les projets de Kat sont légendaires dans tout le département. Des installations interactives élaborées, et toujours mémorables quel que soit leur degré de réussite. À côté, son propre travail paraît à Zachary excessivement cérébral et sédentaire, surtout qu’une bonne partie consiste à analyser le travail déjà fait par d’autres.

			« Génial ! dit Kat. Je te mets sur ma liste. Et ça tombe bien que je te rencontre : tu es pris ce soir ?

			– Pas vraiment, répond Zachary, qui n’a pas réfléchi au fait que la journée allait continuer, que le campus suivrait son petit train-train habituel et qu’il était le seul dont le monde avait basculé.

			– Tu ne pourrais pas venir m’aider pour mon cours d’inter-semestre ? De 7 heures à 8 heures et demie, grosso modo.

			– Ton cours de tricot autour d’Harry Potter ? Je ne suis pas très doué en tricot.

			– Non, ça c’est le jeudi. Là, c’est une série de rencontres intitulée “Innovation narrative” et le sujet de cette semaine est le jeu vidéo. J’essaie d’inviter un co-animateur différent à chaque cours et Noriko était censée venir ce soir mais elle m’a plantée pour aller skier. C’est super relax, pas d’exposé ni rien à préparer à l’avance, tu n’auras qu’à blablater sur les jeux vidéo dans un cadre détendu mais néanmoins intellectuel. Je sais que c’est ta came, Rawlins. S’te plaît ? »

			Le réflexe de repli qui saisit Zachary à peu près chaque fois qu’il est question de parler à des gens s’enclenche automatiquement, mais alors que Kat sautille d’un pied sur l’autre pour se réchauffer et qu’il réfléchit à sa proposition, il se dit que ce sera une bonne façon de se changer les idées et de s’éloigner un moment du livre. C’est toujours l’effet que lui fait Kat, finalement. C’est chouette d’avoir quelqu’un comme elle dans sa vie.

			« OK, pourquoi pas », répond-il.

			Kat laisse échapper un cri de joie, qui résonne à travers la pelouse enneigée et pousse deux corbeaux à abandonner de mauvaise grâce leur perchoir dans un arbre voisin.

			« T’es trop cool, dit-elle. Je te tricoterai une écharpe Serdaigle en échange.

			– Comment tu sais que…

			– Arrête, ça saute aux yeux que tu es un Serdaigle. À ce soir, alors. C’est dans le salon du bâtiment Scott, celui au fond à droite. Je t’enverrai les détails par texto quand mes mains auront décongelé. Heureusement que tu es là. Je te serrerais bien dans mes bras mais j’ai peur de tomber.

			– C’est l’intention qui compte », rétorque Zachary.

			Il hésite un instant, là dans la neige, à lui demander si elle a déjà entendu parler de quelque chose qui s’appelle la mer sans Étoiles, parce que s’il y a bien quelqu’un qui peut connaître un endroit possiblement mythique ou légendaire, c’est Kat, mais le simple fait de le formuler à voix haute le rendrait déjà trop réel, alors à la place il la regarde s’éloigner tant bien que mal vers la cour des sciences où se trouve le Centre des nouveaux médias, même s’il est très possible qu’elle aille plutôt vers les labos de chimie.

			Zachary reste tout seul dans la neige, surplombant le campus qui se réveille petit à petit.

			Hier, tout ça lui paraissait comme d’habitude, presque un peu chez lui. Aujourd’hui, il a l’impression d’être un imposteur. Il prend une grande inspiration et sent les effluves de pin lui remplir les poumons.

			Deux points noirs tachent le bleu pâle du ciel sans nuage : les corbeaux qui se sont envolés il y a quelques minutes et qui sont sur le point de disparaître à l’horizon.

			Zachary Ezra Rawlins attaque le long chemin du retour jusqu’à sa chambre.

			Après avoir ôté ses chaussures et ses couches de vêtements d’hiver, il ressort le livre. Il le retourne un moment entre ses mains puis le pose sur son bureau. Il n’a l’air de rien en apparence, on ne se douterait pas qu’il renferme tout un monde, même si finalement on pourrait en dire autant de n’importe quel livre.

			Zachary tire les stores et s’est déjà à moitié endormi le temps qu’ils tombent devant sa fenêtre, cachant le paysage enneigé scintillant de soleil et la silhouette qui l’épie sur le trottoir d’en face, dans l’ombre d’un épicéa débraillé.

			Il est réveillé quelques heures plus tard par le bip d’un SMS. Le vibreur secoue suffisamment le téléphone pour qu’il tombe du bureau et atterrisse en douceur sur une chaussette égarée.

			 

			19h bât scott salon du rdc. depuis l’entrée tu dépasses l’escalier et tu prends le couloir à droite, c’est derrière les portes vitrées, on dirait la version post-apocalyptique d’un salon de thé pour dames de la haute. j’y serai en avance. t’es trop cool <3 K.

			 

			L’horloge du téléphone l’informe qu’il est déjà 17 h 50, et le bâtiment Scott est à l’opposé du campus. Zachary bâille, sort péniblement de son lit et se traîne au bout du couloir pour prendre une douche.

			Sous le jet brûlant, il se dit qu’il a rêvé ce livre, mais le soulagement que lui procure cette pensée se dissipe peu à peu et la vérité lui revient.

			Il se frictionne la peau presque jusqu’au sang avec la mixture d’huile d’amande douce et de sucre faite maison que sa mère lui offre chaque hiver. Le cru de cette année est parfumé au vétiver afin de favoriser le calme émotionnel. Peut-être qu’en frottant assez fort il arrivera à faire disparaître le petit garçon dans la ruelle. Peut-être que le vrai Zachary est quelque part dessous.

			Tous les sept ans, la totalité des cellules du corps est renouvelée, se rappelle-t-il. Il n’est plus ce petit garçon. Il a deux degrés de séparation avec lui.

			Zachary reste si longtemps sous la douche qu’il doit ensuite se dépêcher de s’habiller. Il attrape une barre protéinée lorsqu’il se rend compte qu’il n’a pas mangé de la journée, fourre un cahier dans sa sacoche, et sa main plane au-dessus de Doux chagrins avant de prendre L’Indésirable à la place.

			Il a déjà franchi le seuil quand il fait demi-tour pour prendre également Doux chagrins.

			Alors qu’il marche vers le bâtiment Scott, ses cheveux humides gèlent en formant des boucles durcies qui crissent dans son cou. La neige est hachurée de tant de traces de pas qu’il ne reste quasiment aucune zone intacte sur tout le campus. Zachary contourne un bonhomme de neige bancal attifé d’une véritable écharpe rouge. La rangée de bustes des anciens présidents de l’université est presque totalement engloutie sous la neige, un œil ou une oreille en marbre dépassant çà et là sous les flocons.

			Les indications de Kat s’avèrent utiles une fois qu’il arrive au bâtiment Scott, une des résidences dans lesquelles il n’a jamais mis les pieds. Il passe devant l’escalier et une petite salle d’étude déserte avant de trouver le couloir, qu’il suit un bon moment jusqu’à atteindre une double porte vitrée dont un des battants est ouvert.

			Il n’est pas sûr d’être au bon endroit. Une fille tricote dans un fauteuil pendant que deux autres étudiants réorganisent une partie des meubles de ce qui pourrait en effet être un salon de thé post-apocalyptique : des fauteuils et des canapés en velours, cabossés et élimés, certains réparés avec du gros Scotch.

			« Génial, tu nous as trouvés ! » s’exclame la voix de Kat derrière lui.

			En se retournant, il la voit avec un plateau entre les mains sur lequel sont posées une théière et plusieurs piles de tasses. Elle paraît plus petite sans son manteau et son bonnet rayé. Ses cheveux coupés ras forment à peine un halo sombre autour de son crâne.

			« Je ne pensais pas que tu étais sérieuse pour le thé, dit Zachary en l’aidant à porter le plateau jusqu’à une table basse au centre de la pièce.

			– Je ne plaisante jamais avec le thé, répond-elle. J’ai Earl Grey, menthe, et un truc au gingembre censé être bon pour la santé. Et j’ai fait des cookies. »

			Le temps de disposer le thé et les divers plateaux de cookies, la salle s’est remplie ; une douzaine d’étudiants, qu’on croirait plus nombreux au vu de tous les manteaux et écharpes jetés en vrac sur les dossiers des chaises et des canapés. Zachary s’installe près de la fenêtre dans un vieux fauteuil que lui indique Kat, avec une tasse de Earl Grey et un gigantesque cookie aux pépites de chocolat.

			« Bonsoir tout le monde, lance Kat afin de capter l’attention des participants, tout à leurs bavardages et grignotages. Merci d’être venus. Je crois qu’on a quelques nouveaux qui n’étaient pas là la semaine dernière, alors on va peut-être d’abord faire un tour de table pour se présenter rapidement, en commençant par notre invité du jour, ajoute-t-elle en se tournant vers Zachary.

			– D’accord… Hmm… je m’appelle Zachary, parvient-il à articuler entre deux bouchées avant d’avaler la fin de son cookie. Je suis en deuxième année du master nouveaux médias, j’étudie principalement les jeux vidéo, avec un focus particulier sur la psychologie et les questions de genre. »

			Et hier, j’ai trouvé un livre à la bibliothèque dans lequel quelqu’un a raconté mon enfance ; c’est pas innovant, ça, en matière de narration ? pense-t-il tout bas sans pour autant le dire tout haut.

			Les présentations se poursuivent. Davantage que les prénoms, Zachary retient quelques détails caractéristiques et les centres d’intérêt de chacun. Plusieurs des participants sont des étudiants en théâtre, dont une fille aux impressionnantes dreadlocks multicolores et un blondinet qui a les pieds posés sur un étui à guitare. La fille aux lunettes papillon dont le visage lui est vaguement familier est en lettres, comme celle qui continue à tricoter sans quasiment jamais baisser les yeux vers son ouvrage. Les autres sont presque tous des étudiants de premier cycle en nouveaux médias. Certains lui disent quelque chose (le garçon au sweat bleu, la fille dont les bras tatoués de lianes dépassent des manches de son pull, le type à la queue-de-cheval), mais personne qu’il ne connaisse aussi bien que Kat.

			« Et moi, c’est Kat Hawkins, en double master théâtre et nouveaux médias. En gros, je passe mon temps à essayer de transformer les jeux en théâtre et le théâtre en jeux. Et aussi à faire des gâteaux. Ce soir, nous allons parler plus particulièrement des jeux vidéo. Je sais qu’il y a beaucoup de gamers parmi vous, mais si vous n’en faites pas partie, n’hésitez pas à poser des questions quand vous avez besoin de clarifications sur un point de terminologie ou autre.

			– Comment définit-on un “gamer” ? demande le garçon au sweat bleu avec juste assez d’agressivité dans la voix pour que l’air enjoué de Kat s’assombrisse imperceptiblement.

			– Pour ma part, j’adopterai la définition de Gertrude Stein : un gamer est un gamer est un gamer », rétorque Zachary en remontant ses lunettes sur son nez.

			Il s’en veut un peu de la prétention de sa réponse, mais il en veut encore plus à ce type d’avoir besoin de pinailler d’emblée.

			« Quant à la définition du “jeu” dans ce contexte, reprend Kat, limitons-nous aux jeux narratifs, jeux de rôle et compagnie. Il faut toujours pouvoir en revenir à l’histoire. »

			Kat invite Zachary à leur faire partager quelques-unes de ses réflexions élémentaires sur la narration des jeux, le pouvoir des personnages, les choix et leurs conséquences. Des sujets qu’il a abordés dans tellement de dissertations et de projets que ça le change agréablement d’en parler à un auditoire qui ne les a pas déjà entendus cent fois.

			Kat intervient de temps en temps et la discussion ne tarde pas à s’engager de façon très naturelle, les questions donnant lieu à des débats et les arguments fusant entre les gorgées de thé et les miettes de cookies.

			La conversation dérive sur le théâtre immersif, qui était le thème de la semaine précédente, puis revient aux jeux vidéo, de la nature collaborative du mode multiplayer aux scénarios à un seul joueur en passant par la réalité virtuelle, avec une brève étape sur les jeux de plateau.

			Pour finir, arrive sur le tapis la question de savoir pourquoi on joue à des jeux qui suivent des histoires et ce qui les rend attractifs.

			« Simplement parce que c’est ce dont tout le monde a envie, non ? suggère la fille aux lunettes papillon. Pouvoir faire ses propres choix et prendre ses propres décisions, mais que ça fasse partie d’une histoire. On a envie qu’il y ait un récit auquel on puisse se fier, tout en gardant son libre arbitre.

			– On veut pouvoir décider où on va, ce qu’on fait, quelle porte on ouvre, mais on veut aussi gagner la partie, ajoute le type à la queue-de-cheval.

			– Même si gagner la partie se résume à terminer l’histoire.

			– Surtout quand un jeu permet plusieurs fins possibles, renchérit Zachary, en se souvenant d’une de ses dissertations d’il y a deux ans. On veut co-écrire l’histoire, et non l’imposer tout seul, pour que ce soit collaboratif.

			– Et c’est dans les jeux que ça marche le mieux, déclare un des étudiants en nouveaux médias. Et peut-être dans le théâtre d’avant-garde, ajoute-t-il quand une de ses camarades théâtreuses se met à protester.

			– Des romans-dont-vous-êtes-le-héros numériques ? suggère la tricoteuse.

			– Non, il faut s’en tenir aux jeux à proprement parler si tu veux pouvoir explorer toute l’arborescence des options et des décisions possibles, tous les si/alors, objecte la fille aux bras tatoués en parlant avec les mains, si bien que les lianes contribuent à souligner ses arguments. Les histoires écrites sont des récits préexistants dans lesquels tu te glisses, alors que les jeux se déroulent en temps réel. Si je peux choisir ce qui va se passer dans une histoire, j’ai envie d’être un mage. Ou au moins d’avoir une super arme secrète.

			– On s’éloigne du sujet, intervient Kat. Enfin, plus ou moins. Qu’est-ce qui fait qu’une histoire est captivante ? N’importe quelle histoire. En deux mots.

			– Les rebondissements.

			– Le mystère.

			– Les enjeux.

			– L’évolution des personnages.

			– L’amour, propose le garçon au sweat bleu. Ben quoi ? C’est vrai, ajoute-t-il alors que plusieurs paires de sourcils haussés se tournent dans sa direction. D’accord, alors la tension sexuelle, c’est mieux ?

			– Les obstacles à surmonter.

			– La surprise.

			– Le sens.

			– Mais qui décide du sens ? se demande Zachary à voix haute.

			– Le lecteur. Le joueur. Le public. C’est ce que chacun apporte, même s’il ne fait pas les choix étape par étape, chacun décide de ce que ça signifie pour lui, explique la tricoteuse, qui s’interrompt le temps de rattraper une maille avant de poursuivre. Un jeu ou un livre qui a du sens pour moi peut être ennuyeux à mourir pour toi, et inversement. Une histoire, c’est personnel. Ça te parle ou ça ne te parle pas.

			– Comme je disais, on a tous envie de faire partie d’une histoire.

			– On fait tous partie d’une histoire, mais ce que les gens veulent, c’est faire partie de quelque chose qui mérite d’être raconté. C’est la peur de mourir, le côté “J’étais là et j’ai laissé une trace”. »

			L’esprit de Zachary commence à divaguer. Il se sent vieux ; il n’est pas sûr d’avoir jamais été aussi enthousiaste quand il était en premier cycle et il se demande s’il paraissait alors aussi jeunot aux yeux des étudiants de master. Il repense au livre dans son sac, réfléchit à ce que ça lui fait d’être un personnage de fiction, s’interroge sur la raison pour laquelle il a consacré tellement de son temps à faire avancer des histoires et s’efforce de comprendre comment en faire autant avec celle-ci.

			« N’est-ce pas plus facile d’avoir des mots sur une page et de s’en remettre entièrement à l’imagination ? demande une autre étudiante de lettres vêtue d’un gros pull rouge pelucheux.

			– Les mots sur la page ne sont jamais faciles, réplique la fille aux lunettes papillon, et plusieurs participants acquiescent en silence.

			– Plus simple, alors, nuance la fille au pull rouge. Je peux créer tout un monde avec ça, poursuit-elle en brandissant son stylo, ce n’est peut-être pas très innovant, mais c’est efficace.

			– Oui, enfin, jusqu’à ce que tu sois à court d’encre », rétorque quelqu’un.

			Quelqu’un d’autre signale qu’il est déjà 9 heures et plusieurs personnes se lèvent d’un bond, s’excusent et partent précipitamment. Les autres continuent à bavarder par petits groupes, et deux des étudiants en nouveaux médias tournent autour de Zachary pour lui poser des questions sur les cours et les professeurs de master tout en s’activant pour remettre la pièce à peu près en ordre.

			« C’était génial, merci, dit Kat une fois qu’ils ont fini. Je te dois une fière chandelle. D’ailleurs je vais attaquer ton écharpe dès ce week-end, je te promets que tu l’auras avant qu’il se remette à faire beau.

			– Tu n’es vraiment pas obligée, mais merci, Kat, j’ai trouvé ça très intéressant.

			– Moi aussi. Ah, au fait, Elena t’attend dans le couloir. Elle voulait te voir avant que tu partes mais elle n’osait pas t’interrompre pendant que tu parlais avec d’autres.

			– Ah, d’accord », répond Zachary en essayant de se rappeler qui était Elena.

			Kat l’enlace pour lui dire au revoir et lui murmure à l’oreille au passage :

			« T’inquiète, c’est pas un plan drague, je l’ai prévenue que tu étais indisponible d’un point de vue orientationnel.

			– Merci, Kat », répond Zachary en s’efforçant de ne pas rouler des yeux.

			Il sait qu’elle a sans doute bel et bien employé cette formulation plutôt que de simplement dire qu’il était gay, car elle déteste les étiquettes.

			Elena s’avère être la fille aux lunettes papillon. Appuyée au mur, elle lit un roman de Raymond Chandler que Zachary peut cette fois identifier comme The Long Goodbye, et il comprend pourquoi son visage lui disait quelque chose. Il l’aurait sans doute reconnue si elle avait eu un chignon.

			« Salut, lance Zachary, et elle relève les yeux de son livre avec une expression hagarde qu’il a souvent lui-même, désorienté d’être brusquement tiré d’un monde et propulsé dans un autre.

			– Salut, répond Elena en émergeant des brumes de la fiction et en rangeant le Chandler dans son sac. Je ne sais pas si tu te souviens de moi à la bibliothèque hier. Tu as emprunté ce bouquin bizarre qu’on n’arrivait pas à scanner.

			– Je me souviens, dit Zachary. Je ne l’ai pas encore lu, ajoute-t-il sans trop savoir pourquoi ce mensonge est nécessaire.

			– Eh bien, après ton départ, j’ai été piquée de curiosité. C’est très calme en ce moment à la bibliothèque et je suis dans ma période polars, alors j’ai décidé de mener ma petite enquête.

			– Ah bon ? fait Zachary, brusquement intéressé alors qu’il était plutôt sur ses gardes jusque-là. Et tu as trouvé quelque chose ?

			– Pas grand-chose. Le système est tellement obnubilé par les codes-barres que si l’ordinateur ne le reconnaît pas c’est presque impossible de retrouver une fiche, mais je me suis souvenue que le livre avait l’air assez vieux, alors je suis descendue dans les archives papier, du temps où tout était conservé dans ces fabuleuses boîtes à fiches en bois. Je ne l’ai pas trouvé là non plus, mais j’ai réussi à déchiffrer la façon dont il a été codé : il y a deux chiffres dans le code-barres qui indiquent quand il a été entré dans le système, ce qui m’a permis de faire des recoupements.

			– Bravo, joli boulot d’investigation !

			– Merci. Malheureusement, la seule information que j’ai pu en déduire, c’est qu’il faisait partie d’une collection privée, quelqu’un qui est mort et dont une fondation a dispatché la bibliothèque dans un tas d’universités. J’ai mis à jour toutes les fiches en ajoutant son nom, donc si tu veux trouver les autres livres de la même série on devrait pouvoir t’imprimer la liste. Je travaille presque tous les matins jusqu’à la reprise des cours, au cas où ça t’intéresse. »

			Elena fouille dans son sac et en sort un bout de papier plié en deux.

			« Certains mériteraient d’être dans la salle des livres rares, et pas en libre accès, mais bon. Je lui ai créé une entrée dans le catalogue, histoire que tu puisses le scanner sans problème quand tu voudras le rendre.

			– Merci », répond Zachary en prenant le papier.

			Item ajouté à votre inventaire, commente une voix dans sa tête.

			« Je passerai dans les jours qui viennent, poursuit-il.

			– Cool, rétorque Elena. Et merci d’être venu ce soir, c’était une super discussion. À bientôt. »

			Et elle disparaît avant qu’il puisse lui dire au revoir.

			Zachary déplie le papier. Il y a deux lignes de texte, d’une écriture remarquablement soignée.

			 

			Ouvrage appartenant à la collection privée de J. S. Keating.

			Une donation de la fondation Keating en 1993.
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			DOUX CHAGRINS

			Il y a trois chemins. Celui-ci en est un.

			 

			Le papier est fragile, même quand il est relié par de la ficelle entre du tissu ou du cuir. La majorité des histoires dans le Port sur la mer sans Étoiles sont conservées sur papier. Dans des livres, sur des rouleaux, ou à l’intérieur d’oiseaux en origami suspendus aux plafonds.

			Il y a des histoires encore plus fragiles : pour chaque conte gravé dans la pierre, il y en a autant inscrits sur des feuilles mortes ou tissés dans des toiles d’araignées.

			Il y a des histoires enveloppées dans de la soie afin que leurs pages ne tombent pas en poussière, et d’autres qui ont déjà succombé, dont les fragments ont été recueillis et sont gardés dans des urnes.

			Ce sont des choses fragiles. Moins robustes que leurs cousines qui sont racontées à haute voix et apprises par cœur.

			Et il y a toujours ceux qui verraient bien Alexandrie brûler.

			Il y en a toujours eu. Il y en aura toujours.

			Alors il y a des gardiens.

			Beaucoup ont perdu la vie en service. Beaucoup d’autres se la sont fait ravir par le temps avant de pouvoir la perdre autrement.

			Il est rare qu’un gardien ne le reste pas jusqu’au bout.

			Pour devenir gardien, il faut être digne de confiance. Et pour être dignes de confiance, tous doivent être mis à l’épreuve.

			La mise à l’épreuve d’un gardien est un processus long et difficile.

			On ne peut pas se porter volontaire pour devenir gardien. Les gardiens sont choisis.

			Les candidats potentiels sont identifiés et surveillés. Scrutés à la loupe. Chacun de leurs gestes, de leurs choix et de leurs actes est noté par des juges invisibles. Les juges se contentent de les observer pendant des mois, parfois des années, avant de les soumettre aux premières épreuves.

			Le gardien potentiel ne saura pas qu’il est testé. Il est crucial de le laisser dans la plus totale ignorance pour ne pas influencer ses réactions. Nombre d’épreuves ne seront jamais identifiées comme telles, même rétrospectivement.

			Les candidats éliminés lors de cette première phase ne sauront jamais qu’ils ont été envisagés pour devenir des gardiens. Ils poursuivront leur vie et trouveront d’autres chemins.

			La plupart des candidats sont éliminés avant la sixième épreuve.

			Beaucoup ne passent pas la douzième.

			Le rythme de la première épreuve est toujours le même, qu’elle ait lieu au sein d’un Port ou en dehors.

			Dans une grande bibliothèque publique, un petit garçon se promène entre les rayons histoire de tuer le temps jusqu’à l’heure où il est censé retrouver sa sœur. Il se hisse sur la pointe des pieds pour accéder aux volumes plus hauts que sa tête. Il a délaissé la section jeunesse depuis bien longtemps, mais il n’est pas encore assez grand pour atteindre toutes les étagères.

			Une femme aux yeux foncés, portant un foulard vert – pas une des bibliothécaires, autant qu’il sache –, lui tend le livre qu’il essayait d’attraper et il la remercie d’un timide hochement de tête. Elle lui demande s’il peut lui rendre un service en échange, et lorsqu’il accepte elle le charge de surveiller un livre pour elle en désignant du doigt un mince volume relié en cuir marron posé sur une table voisine.

			Le garçon dit oui et la femme s’en va. Quelques minutes s’écoulent. Le garçon continue à parcourir les rayonnages tout en gardant à l’œil le petit livre marron.

			Plusieurs autres minutes s’écoulent. Le garçon songe à aller chercher la femme. Il consulte sa montre. Bientôt, il devra partir à son tour.



OEBPS/Images/9782355848063.png
Erin
Morgenstern

La’m_ersans
etoiles

b
—ad
=
—
==
4
[—)
5






OEBPS/Images/p007-Livre1.png
LIVREI

e

DOUX

’;é CHAGRINS
)
1

gl

TR






OEBPS/Images/p003-PdT.png
EEFEEFELT YN i

Erin Morgenstern

e

LA MER
J SANS \
Y ETOILES |

e

Traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Julie Sibony

R o o

SONATINEE

gi@%ﬁ“ﬁ%®?%ﬁ“ﬁ%ﬁ“@%ﬁ“@ ®

E
3
<%
:
%

(7





OEBPS/Images/Niveau05-Fond-gris.png





OEBPS/Images/p001-FT1.png
R






OEBPS/Images/p005-FT2.png
LA MER
SANS
ETOILES





OEBPS/Images/Niveau06-Encart_JL.png





OEBPS/Images/Niveau07-Filets.png





