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Pour Randa, Rania, Raya et Nicole


Il faut oublier pour rester présent, oublier pour ne pas mourir, oublier pour rester fidèle.

Marc Augé,
Les Formes de l’oubli





La lutte de l’homme contre le pouvoir, c’est la lutte de la mémoire contre l’oubli.

Milan Kundera,
Le Livre du rire et de l’oubli
 (traduction François Kérel)





Les entretiens de Satan






Mort

Il y a de la dignité dans la décrépitude, songeait Satan en regardant le pot en terre cuite qui se prélassait sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. L’arbrisseau de sauge qui poussait dedans était d’une fraîcheur vert argent et cependant paraissait puéril et niais, un enfant mal élevé comparé à son contenu craquelé et patiné. De la salle de séjour, Satan ne pouvait voir que l’unique fenêtre dans la pénombre de la cuisine, un petit rectangle au-dessus de l’égouttoir à vaisselle toujours sec qui n’avait pas accueilli plus d’une seule assiette depuis des mois. Jacob dînait en solitaire chaque jour de la semaine, debout à côté du plan de travail, regardant fixement le mur aveugle, tel un serveur dans un restaurant vide.

« Sommes-nous prêts ? demanda Satan. Pouvons-nous commencer l’entretien ? »

Il se pencha un peu en avant sur son siège, un fauteuil en synthétique noir qui contrastait avec son costume blanc, et tendit la main vers l’enregistreur digital miniature posé sur la table basse, geste qui mettait en valeur sa question ; il posa le pouce sur le bouton rouge mais hésita avant d’appuyer, attendant de Mort un signe pour commencer.

« Attends, dit Mort. Quel entretien ?

— Tu ne peux pas avoir déjà oublié, dit Satan. Tu étais d’accord pour faire cet entretien. C’est pour ça que tu es ici.

— Désolé, j’avais la tête ailleurs. » Tout en noir, bien sûr, Mort bougea sur son siège pour prendre une position plus confortable. Il dégageait un parfum caractéristique d’histoire, et de formol. « Je veux qu’il soit enregistré, un trait de lumière revenant dans son œil, dit Mort d’une voix légèrement amusée, que c’est toi qui as voulu que je vienne ici. Il est fort inhabituel que tu m’appelles à l’aide. Du coup, j’ai l’impression qu’on a – je ne sais pas exactement – besoin de moi, cela me rend peut-être même heureux. J’ai envie d’aller crier sur les toits, à la cime des montagnes : tu m’aimes bien, tu m’apprécies vraiment. Tu veux qu’on travaille ensemble, Père. Je veux ça dans un mémo.

— Bien, fort bien, dit Satan. Alors enregistrons ton exultation pour mémoire, d’accord ? »

Satan n’appréciait guère le silence discret de l’engin. L’époque des magnétophones à cassettes était révolue depuis belle lurette, sans parler des magnétophones à bobines dont les froissements et les cliquetis auraient pu décontenancer l’interviewé. Il avait pris soin de s’installer entre Mort et la porte pour déconcerter sa bête noire.

Mort, tout-puissant Seigneur des Enfers, Maître du Léthé, l’imperturbable Mort, dont le pâle visage anguleux et les lèvres exsangues affichaient rarement autre chose qu’une inviolabilité glaciale, dont le comportement habituel était une incuriosité impérieuse, semblait intéressé, voire impatient.

« Allons-y, dit Satan. L’engin enregistre. Dis à tout le monde que c’est moi qui t’ai demandé de venir ici pour négocier.

— Négocier ? » fit Mort. Son béret noir tombait sur une oreille, lui donnant un air désinvolte. « Qu’est-ce qu’il y a à négocier ? Tu es en train de perdre Jacob et tu veux que je t’aide. »

Satan roula les yeux au ciel de manière exagérée. Il s’autorisa un long soupir. « Ce soir, mon premier entretien avec M. M au sujet de Jacob.

— Attends, dit Mort, fixant Satan de ses yeux verts mutins. Comment ça, “premier” ? Il faudra que je te revoie ? J’étais d’accord pour un entretien – un seul. Tu as dit qu’il fallait qu’on aide ton protégé. Très bien. Encore que je ne voie pas trop pourquoi je devrais vous aider, lui et toi. Travaille avec moi, m’as-tu dit. On a besoin de toi, as-tu dit. On n’a pas encore commencé et déjà tu réclames davantage. Qu’est-ce que j’aurai en échange de tous mes tracas ? Dis-moi.

— Tu as droit à ma compagnie et à bien plus encore. Tu aurais pu décliner mon invitation, mais tu es là. Tu ne voudras peut-être pas l’admettre, mais tu l’aimes autant que n’importe qui d’entre nous. Écoute, je ne peux pas réaliser ce projet sans toi. C’est notre danse à tous les deux. »

Mort s’assit bien droit sur son siège, une grimace illumina brièvement son visage. « Tu penses que ça va marcher ? demanda-t-il en contemplant ses ongles finement effilés, récemment manucurés et vernis d’un noir bleuté brillant. Tu ne sais pas, hein, Père ? Une tentative à tout hasard, voilà ce que c’est. Dis-moi que tu as un plan, au moins.

— J’ai effectivement un plan, reconnut Satan, soulignant son affirmation d’un rictus et d’un simple haussement de sourcil. Commençons. » Il parla dans le micro. « Ce soir, cet être des ténèbres se joint à moi.

— Et toi tu es le prince de lumière », répliqua Mort d’un air méprisant.

Satan ignora l’interruption. « Nous réalisons cet entretien dans l’appartement de Jacob, que nous connaissons tous deux intimement. Mon collègue n’est pas rasé, paraît soucieux et contraint, car dans ses yeux rôde un air de défiance. Il semble ne pas pouvoir détourner son regard tourmenté des photos posées sur la tablette de la cheminée, tous ces jeunes hommes qu’il a fauchés bien avant l’heure. L’intervieweur ici présent pense que la culpabilité ronge le cœur habituellement aride de son ami, que des erreurs énormes et des actes odieux ont été commis.

— Oh, eh, ça va. Pourquoi mens-tu ? Bon, c’est une question idiote. » En levant le bras pour agiter un doigt osseux, sa manche glissa, révélant un tatouage très élaboré sur l’avant-bras : l’enlèvement des Sabines dans un collage avec divers autres massacres, Daisy Duck pendue à une potence, Nietzsche grillant à la broche, Peter Pan écartelé. « M’as-tu fait venir ici pour me provoquer ? Je peux jouer à ce jeu. Mais un regard tourmenté ? Moi ? De grâce. »

Mort contemplait les photos, il y en avait six dans des cadres d’argent avec des roses en filigrane, les amis de Jacob, l’air jeune et immortel. Il vit tout ce qu’il y avait eu sur la tablette de la cheminée avant que la colocataire de Jacob ne commence à passer toutes les nuits avec son amante, avant le récent réarrangement : deux netsuke en forme de bouddhas, le premier allongé paresseusement, riant, l’autre en méditation ; un rosaire en onyx noir de vingt-deux perles plus une ; un Jésus souffrant, petit, avec sa croix sur un piédestal bas ; et un coquillage couleur sable qui susurrait son mal du pays. Ils étaient à présent tous regroupés les uns contre les autres, un pot-pourri d’objets hétéroclites, afin de faire de la place aux photographies, chacune ayant devant elle une frêle branche de « petite danseuse » dans un minuscule vase argenté, des oncidiums jaunes. Le poète était de nouveau en deuil.

« Je suis navré, dit Satan. J’essayais de planter le décor. Ça, c’est pour Jacob, pas pour nous. Il a besoin qu’on l’aide à se souvenir, pour herser la terre et enlever le limon.

— Mais tu fais un boulot tellement formidable, dit Mort. Excessivement formidable. Ça fait un an et quelques que tu es revenu dans sa vie et déjà ta fourche a déterré tant de choses qu’il avait enfouies depuis si longtemps. Il a désormais des souvenirs fréquents qu’il cherche à voir un psy.

— Merci de ta courtoisie. Mais ma mission n’est pas terminée.

— Il va certainement se faire interner au St Francis Hospital, l’asile de fous nommé saint François.

— Je déteste ce saint crétin et narcissique.

— On peut au moins s’accorder là-dessus. Cette couille molle, ce pharisien abruti, défenseur des animaux.

— Restons sur cette note conviviale, et sans plus de cérémonie, commençons. Depuis combien de temps connais-tu notre garçon ? »

Mort soupira. « Depuis la conception, bien sûr. Là où il y a rapport, je suis.

— Pourquoi te souviens-tu de lui ? demanda Satan. Qu’est-ce qu’il y avait de si spécial ? De toutes les conceptions, pourquoi la sienne ?

— Ma foi, je me souviens de lui pour plein de raisons, dit Mort, probablement les mêmes que toi. C’est un Arabe, donc il faudrait que je m’occupe de ses proches sans trop tarder. Il aurait dû m’accompagner bien avant, c’était un enfant si maladif, mais tu l’as choisi. » Il inclina la tête en arrière, contre la chaise, ferma les yeux un moment, laissant remonter les souvenirs ; lorsqu’il ramena la tête en avant, le béret légèrement de guingois, ses yeux étaient plus brillants et un rictus coquin lui barrait le visage. « Je vais te dire, les Arabes font que ma vie vaut d’être vécue, ils m’ont donné tant de plaisir au fil des ans, tout autant que les Juifs. L’idéal ce sont les Juifs arabes, évidemment, leurs vies sont émaillées de souffrances, d’agonie et côté lamentations, ça y va, et alors les Juifs yéménites, je ne t’en parle pas. Mais revenons à Jacob, c’est un étrange pervers. À l’évidence, il s’est attaché à moi, je l’ai donc surveillé, comme toi aussi tu l’as surveillé.

— Conception ?

— Ah, ça, fit Mort. Je me rappelle sa merveilleuse conception en raison du tapis, quel trésor, quel putain de chef-d’œuvre glorieux. Comment pourrais-je oublier ce tapis ? »








Aux urgences psy






Graver des poèmes

Après m’avoir déposé, le chauffeur de taxi est sorti de la ruelle en marche arrière à une vitesse inconsidérée, presque comme pour décoller et s’envoler dans la ouate des nuages menaçants, maintenant qu’il s’était délesté de son fardeau. Je l’ai observé avec un certain niveau de détachement. J’ai dû me dire qu’en toute probabilité, le fait qu’il prenne un tel risque pour partir si vite n’avait pas grand-chose à voir avec moi. Peut-être était-il pressé, espérant trouver une autre course avant de retourner dans son petit appartement, ou bien conduisait-il toujours ainsi quand il n’avait pas de client sur la banquette arrière. Je ne lui avais pas dit un mot après lui avoir annoncé où je souhaitais aller. Peut-être voulait-il s’éloigner le plus vite possible du centre d’accueil des urgences psychiatriques.

Je me suis retourné, il a fallu que je regarde où je mettais les pieds en raison des nombreuses flaques d’eau autour de moi. Il venait juste d’arrêter de pleuvoir, et le chauffeur avait peut-être tout simplement envie de rentrer chez lui avant que l’orage reprenne de plus belle. La pluie récemment tombée atténuait certaines des odeurs nauséabondes de la ruelle, moins d’urine, moins de décrépitude, moins de soupe humaine putride. La lampe sphérique vieillissante, au-dessus de la porte du dispensaire, m’a auréolé d’une lumière douce et diffuse, faisant comme un puisard sur le miroitement du trottoir. Je suis entré dans le bâtiment de briques, me suis demandé s’il avait été construit pour résister aux tremblements de terre, car son sol en pente n’inspirait pas confiance.

Une réceptionniste d’un certain âge, aux cheveux crépus teints en un roux satanique, s’occupait de trois guichets, deux sous des panneaux qui annonçaient ACCUEIL, l’autre INSCRIPTIONS. Pour l’instant elle était à l’Accueil, mais elle donnait l’impression de pouvoir glisser aux Inscriptions en moins de temps qu’il n’en fallait pour dire Méphistophélès, voire juste Caniche, l’apparence de Satan la première fois devant Faust, un caniche noir : Me voilà ! La réceptionniste rouquine s’est fendue d’un sourire gêné, n’a cessé de réactualiser son attitude enjouée, quand bien même j’étais incapable de lui rendre la pareille. En réponse à la question de savoir si elle pouvait m’aider, je lui ai répondu qu’il fallait que je voie un psychiatre, j’avais des hallucinations, j’entendais à nouveau la voix de Satan – ça recommençait après une longue absence, et sa voix devenait plus insistante. Mes employeurs voulaient que je me fasse suivre, apparemment je mettais les avocats mal à l’aise, alors que j’avais pourtant très peu de contacts avec eux, voire aucun, je préférais d’ailleurs qu’il en soit ainsi. J’avais été en contact avec Greg, lui aussi rouquin, lui aussi avocat dans le même cabinet, mais il était mort depuis un certain temps, désormais presque vingt ans. Le visage de la femme à l’accueil n’a pas changé d’expression, il est resté figé en position sourire. Oui, avoir des hallucinations et être en contact avec des rouquins décédés justifiaient effectivement que je voie quelqu’un aux urgences psy. J’avais donc passé l’Accueil, Dieu merci. Je vais vous demander de remplir ce formulaire, a-t-elle dit, me tendant un paquet de feuilles à petits caractères, ce qui m’a fait penser qu’il était peut-être temps que je redemande une ordonnance pour mes lunettes de vue.

Un panneau au mur blanc écaillé, à ma droite, promettait que l’établissement dispenserait des soins médicaux et psychologiques de qualité, avec compassion, dignité et respect des patients, dans un environnement collaboratif. C’est d’ailleurs dans un esprit collaboratif que la réceptionniste a dit qu’elle considérait mes employeurs formidables de m’accorder du temps pour que je m’occupe de mon petit problème, de ne pas me licencier, car peu de gens, et encore moins d’entreprises, comprenaient que les personnes comme moi avaient besoin de voir un médecin pour m’en sortir comme tout le monde. Elle a continué comme ça sur sa lancée pendant que mon stylo essayait de noter les bons mots sur les bonnes lignes et dans les bonnes cases. Cette voix me donnait une impression de déjà vu, ou plutôt de déjà entendu, mais je n’arrivais pas à me rappeler où je l’avais déjà entendue ; elle semblait émaner d’elle indépendamment de sa volonté, comme si elle parlait non par la bouche mais par les miasmes qui l’entouraient, comme si les particules de l’air elles-mêmes vibraient pour porter sa voix, ce qui était le cas, c’est du moins ce que la science nous a dit.

J’étais perdu, Doc. Je ne serais pas venu au centre d’accueil des urgences psy si cette ignoble journée n’avait pas commencé par la nouvelle d’une autre frappe de drone au Yémen, la tuerie de ce matin ayant eu lieu encore plus près de chez moi. Six hommes, une femme, deux garçons et une fillette envoyés dans les limbes par un Hellfire, tous militants d’al-Qaïda, selon les autorités militaires yéménites, mais pas selon la CIA, qui commentait rarement ses massacres, dans la province méridionale d’Abyan, dans le petit village de Mahfad, le village de ma mère, peut-être ou peut-être pas mon lieu de naissance, ma mère ne se souvenait pas, car tout juste revenue, elle en était repartie, ou en avait été expulsée, faute d’être mariée. Les assassinats par drones étaient si fréquents ces temps-ci qu’ils méritaient à peine d’être mentionnés dans le journal ou aux infos, mais moi je n’arrivais pas à m’y habituer.

La réceptionniste rousse parlait fort, alors j’ai fait attention et remarqué qu’elle avait des sourcils noirs à la Frida Kahlo et un nez de travers, elle m’a dit que je ne me souvenais pas d’elle mais qu’elle se souvenait de moi, elle ne m’avait pas tout de suite reconnu, cela faisait peut-être une vingtaine d’années, j’avais vieilli, elle avait vieilli et roussi, ah ah, mais en entendant mon nom, elle m’avait reconnu, j’étais le fameux Jacob, le seul et l’unique, le sulfureux poète du dispensaire. Je ne voyais pas du tout de quoi elle voulait parler. J’étais arrivé dans cet établissement un soir, des années plus tôt, je me souvenais de ce fait mais pas d’elle, j’étais dans une sorte de transe, déposé par Jim ou un autre ami inquiet, épuisé et défoncé, probablement aux amphètes, incapable de faire face à toutes ces morts. Je me souviens d’être venu ici avant d’être interné trois jours au St Francis Hospital. Je n’en savais pas plus jusqu’à ce qu’elle me rafraîchisse la mémoire. Manifestement, en attendant le médecin, j’avais gravé une strophe de quatre vers dans le mur d’une chambre puis signé de mon nom. J’avais utilisé un trombone déplié, c’est du moins ce qui avait été décidé après coup, car j’avais été fouillé avant d’entrer dans la chambre, comme le protocole l’exigeait, et je n’aurais pas dû avoir sur moi quoi que ce soit susceptible d’endommager un mur ou une veine et, grâce à mon formidable exploit, ils avaient dû par la suite modifier leurs procédures de fouille. Des mois durant, chaque fois que des habitués se plaignaient d’avoir à subir les nouveaux outrages, on leur répondait que c’était la faute du poète, ce que j’ai trouvé exquis, et la réceptionniste a ri tant et plus, un son joyeux et truculent. Je ne me souvenais ni de l’acte ni du poème. Un poème original, a-t-elle dit, un des résidents l’avait jugé étrangement amusant, à défaut de terriblement bon, il l’avait recopié avant que le pan de mur ne soit passé à l’enduit et repeint, et il le distribuait à tout visiteur ou visiteuse de l’établissement pendant qu’il ou elle se faisait désaper et tripoter, mais un beau jour le patient était mort, et chacun de supposer que j’étais mort, comme le reste d’entre nous.

Quel était le poème ? Elle ne s’en souvenait pas exactement, cela faisait si longtemps, mais elle se rappelait que j’étais égyptien et elle avait pensé à moi quand des millions de mes compatriotes s’étaient réunis place Tahrir et avaient renversé notre dictateur. Je lui ai dit que je n’étais pas égyptien, ce qui l’a décontenancée. N’avais-je pas été avec ma mère Catherine au mont Liban, qui se trouvait au Sinaï ? Je ne souhaitais pas expliquer une fois de plus que le Moyen-Orient n’était pas un seul pays, que sainte Catherine d’Alexandrie n’était qu’une mère métaphorique, j’ai dit à la réceptionniste que bien sûr tout était au Sinaï, nous étions tous là-bas, le Moyen-Orient était un immense fouillis d’ordures odoriférantes. Mon père était libanais, ma mère yéménite, j’ai passé quelques années de mon enfance au Caire, donc on pouvait dire que j’étais égyptien, j’étais cent pour cent arabe, regardez mon teint mat. Nous avons bien ri, je lui ai demandé si elle allait me fouiller et me tripoter en application de la procédure que j’avais initiée, si on ne devrait pas appeler ça de l’autoérotisme, et on a ri de plus belle, elle a répondu que ce n’était pas elle mais le grand gaillard qui allait s’en charger, et comme s’il avait attendu cet instant pour apparaître, le grand gaillard est arrivé dans la salle d’attente, le portrait craché de Lou Ferrigno, dans un tee-shirt blanc malseyant, mettant en valeur chaque bombement boosté par les stéroïdes, un logo Lipitor bleu canard fièrement imprimé au-dessus de son téton proéminent. Pourrais-je le ramener chez moi une fois que j’aurais fini ici, ai-je demandé, et tous les trois on a ri, et ri, Ferrigno était bien plus costaud que moi, il aurait pu faire deux fois le tour de mon biceps avec sa main, mais une fois seulement a suffi tandis qu’il me conduisait dans une salle.

Lorsque nous avons été tous les deux seuls, les yeux de Ferrigno m’ont évité, j’ai cru qu’il voulait que je me déshabille, mais je me sentais déjà tout nu, l’impression d’être dépecé. Moi, Marsyas, toi Apollon, gaulé comme Hulk. Il ne me regardait pas et ce n’était pas un problème. J’ai fermé les yeux et tu sais qui était là dans ma tête, assis à côté de la table d’examen. Ne t’inquiète pas, Doc, je ne suis pas fou, je savais que Satan n’était pas là, je savais que c’était en imagination que je voyais l’infatigable Iblis, j’avais besoin de compagnie, il était toujours là. Ses yeux ardents d’un bleu insensé ne m’ont pas quitté quand il a dit : Fichons le camp d’ici.








Les carnets de Jacob






Cœur agité

Les battements de ton cœur m’ont empêché de dormir, un soir, des mois après ta mort, je te voyais partout, j’entendais l’écho de ta voix, sonore, rauque, dans mon oreille. Je n’étais pas fou, je savais que tu étais mort, je t’avais enterré, après tout – enfin, je t’avais brûlé, incinéré. Mais je ne cessais de te voir, en train de faire la vaisselle, dans la cuisine, me tournant le dos, je t’appelais pendant que tu posais chaque assiette sur notre égouttoir en plastique, mais tu ne te retournais pas et ensuite tu disparaissais en un éclair, et il ne me restait rien, pas même une image rémanente. Je ne t’ai jamais confondu avec un autre, je ne t’ai jamais vu dans une foule, te confondant avec quelqu’un d’autre, non, ce n’était jamais comme ça. Je te voyais dans le couloir, dans notre couloir, sous une lampe turque que tu as rapportée d’Istanbul, à l’occasion d’un séjour en solo, il y a si longtemps, tu te souviens des tracasseries à la douane pour une lampe à vingt dollars, en émergeant des portes battantes, tu étais furieux, je n’ai pas arrêté de te dire de te calmer, mais tu n’as rien voulu entendre, tu as continué parce que tu étais en colère, tu étais américain alors tu pouvais te permettre de monter sur tes grands chevaux dans les aéroports. De mon vivant je t’ai aimé quand tu étais encore vivant et je t’aimais encore mais pendant un certain temps j’ai oublié. Pardonne-moi, je ne pouvais pas être tout le temps obsédé par toi, et donc tu disparaissais comme si j’avais passé ma mémoire à l’eau de Javel, mais tu es revenu, tu sais, comme une infection fongique – souviens-toi du muguet, des taches blanches qui ont attaqué ta langue innocente, on aurait dit le duvet laiteux sur les vieilles fraises, on n’arrivait pas à s’en débarrasser, et tu détestais ça et je détestais ça, et tu voulais que ça se termine. Quand, pour te remonter le moral, je t’ai dit en plaisantant que la mycose duveteuse était assortie à ta blouse blanche, tu as piqué une crise, tu as voulu m’étrangler, je le regrette encore, sur le coup j’avais trouvé ça drôle.

Cela fait des décennies que tu n’es plus de ce monde, tu t’es caché en profondeur dans mes lacs, pourquoi maintenant, pourquoi infecter mes rêves maintenant ? Qu’est-ce que cette inondation ? Une fois, je faisais les courses dans un magasin où une jeune personne du tiers-monde passait la serpillière d’avant en arrière, d’avant en arrière, autour d’une pancarte jaune qui annonçait Piso Mojado, l’arôme méphitique du désinfectant a assailli mes sens et tu as sauté par-dessus la levée de ma mémoire. Proust avait sa madeleine mnémonique, mais nous, c’était l’eau de Javel, Doc, nous, c’était ça. Les tomates n’avaient pas l’air très bonnes et je suis tout simplement rentré à la maison. J’avais été un couard, j’avais peur, note bien que j’ai dit que j’avais peur et non pas que j’étais effrayé, tu m’as appris la différence, tu disais : Les enfants ont peur, les hommes peuvent avoir la frousse, peuvent même être terrorisés, mais les hommes n’ont pas peur. Je me suis senti tellement seul après ta mort, tu m’as laissé sans toit sous une pluie torrentielle. Tu t’es agrippé à la barre du lit pour rendre ton dernier souffle et j’ai été obligé de desserrer tes doigts l’un après l’autre pour te libérer, ça a pris dix-sept minutes tant mes mains tremblaient. Même dans la mort tu étais plus fort que moi, et plus obstiné, le gars des pompes funèbres m’a dit qu’il avait fallu un temps fou pour te consumer, par trois fois il avait dû te remettre dans l’incinérateur, tu refusais de te transformer en cendres. Tu croyais sincèrement que la distance entre toi et moi disparaîtrait un jour. Tu m’as dit que je n’étais pas ma mère et que tu n’étais pas mon père, mais comment était-ce possible, comment était-ce possible, les pierres sur le cénotaphe de ma mère paraissaient encore si lourdes. Tu as écarté les bras et dit : Rejoins-moi, mais je ne pouvais pas, et tu as dit : Laisse-moi t’aimer, et je ne pouvais pas parce que tu voulais trop t’approcher. Tu as tenu le filet de pompier et dit : Saute, et je ne pouvais pas, je sentais que le saut serait bien trop important, j’ai choisi de retourner au feu. Tu as dit : J’aime quand tu t’assoupis sur ma poitrine, mais j’ai dit : Les poils de ta poitrine m’irritent les joues et m’empêchent de dormir correctement. Je pouvais à peine supporter ta beauté.

Tu avais disparu depuis si longtemps, j’ai continué à vivre et tout le monde me disait que j’étais vivant, mais ce soir-là, dans mon lit, chaque fois que mon oreille touchait l’unique oreiller, j’entendais une fois encore le battement de ton cœur, une fois encore, une fois encore, une fois encore.

Mon cœur est sans repos tant qu’il ne se repose en toi.




L’Immigrant congénital

Je suis l’Immigrant congénital, Doc, penses-y. J’ai laissé des morceaux de moi partout. Je suis né sans foyer, sans pays, sans race, n’ai appartenu ni à la famille de mon père ni à celle de ma mère, personne ne me reconnaissait comme faisant partie des siens ni ne le souhaitait. J’ai été un bébé brûlure de tapis, une brûlure de tapis persan – mon père, du haut de ses quatorze ans à l’époque, a baisé ma mère, qui ne devait pas être beaucoup plus âgée, en plein sur le tabriz « Mahi » tandis que des rayons de soleil jouaient à cache-cache parmi les meubles. Les deux paires de genoux frottaient car ils perdirent tous deux leur virginité à la manière canine et ma mère put admirer les exquises rosaces d’un bleu profond au milieu de feuilles en ogives dorées reproduites tout autour, elle était à quatre pattes juste au-dessus du médaillon principal du tapis, qui ressemblait à un poisson remonté de la surface d’un étang à minuit pour admirer le reflet de la lune. Je n’ai jamais vu le tapis, pas une fois mes yeux ne sont tombés sur ce chef-d’œuvre, ni l’appartement du quartier Achrafieh de Beyrouth, et pourtant en imagination j’en ai retissé chaque fil de soie parce que ma mère n’a eu de cesse de me le décrire quand j’étais petit. Dans le luxe je fus engendré, avait-elle coutume de me dire, conçu dans une beauté remarquable, une eau d’un bleu profond, des feuilles d’or à la dentelure mauve cobalt représentant les écailles du poisson, des motifs répétés à l’infini, arcs en accolades, en piqués et en arabesques. Quand ses parents à lui – je ne peux pas les appeler mes grands-parents, Doc, ça, ce n’est pas possible – ont vu que je commençais à me former dans le ventre de leur petite servante des déserts du Yémen, ils ont torturé mon père jusqu’à ce qu’il avoue, ils sont devenus fous, le courroux de Héra à la bouche écumeuse a bouilli dans leur sang, mais ils n’ont pas sorti la carabine de la salle des fusils. Ils ont tout de même eu la curiosité de demander combien de fois l’acte sexuel avait été consommé – quelques-unes, apparemment, car le sang noir de ma mère était insatiable – mais n’eurent pas la présence d’esprit de chercher à savoir où le drone de leur fils avait trouvé pour la première fois sa cible yéménite, ce qui fut un coup de chance pour moi, car s’ils avaient découvert que d’obscènes fluides corporels avaient assurément souillé leur si précieux chef-d’œuvre, ils auraient pendu ma mère au balcon et la bourgeoisie de Beyrouth aurait applaudi à l’unisson et je ne serais pas né.

Toi, Doc, attends, j’ai besoin que quelqu’un entende ceci, écoute-moi. Ma mère fut expulsée du palais, ce qui signifie que sans cérémonie j’ai été exilé bien qu’encore in utero. Te rends-tu compte, un immigrant précoce, j’ai appris à voyager léger, juste un bagage à main, jamais fait enregistrer mes valises. Sais-tu quelle est la différence entre un expatrié et un immigrant ? Tu es un immigrant dans un pays que tu admires, un expatrié dans un pays que tu considères en dessous de toi. Je ne sais pas pourquoi je te dis tout ça sur moi, j’en ai besoin, j’imagine, mais avec ce besoin de dire vient le désir concomitant de tout oublier, de l’enterrer une fois de plus et à jamais, de me remémorer mon histoire en parlant dans un micro ou un machin numérique, puis d’emporter l’enregistrement dans un champ à Sonoma ou un cimetière à Colma et de l’ensevelir avec mes prétendus poèmes que personne ne lit, et que personne ne devrait lire. J’irai à pied jusqu’à mon cimetière, je ne monterai pas dans le bus, peu importe le temps que ça prendra, car ce sera un rite de pèlerinage. Mes souvenirs s’estomperont avec mes poèmes, chaque image fondra avec une motte de terre, chaque mot se dissoudra dans le sol.

J’ai été obligé d’émigrer alors que j’étais encore ma mère, alors que j’étais dans la chair de quelqu’un. Toi tu n’as jamais émigré, Doc, tu es né et as grandi dans cette ville, mais je te dis, quand tu t’en vas, une part de toi se flétrit sur pied, tu recommences de zéro, tu reprends tout depuis le début, à maintes et maintes reprises tu prononces mal ton nom, Ya’qub devient Jacob et puis, le Ciel m’en préserve, Jake, tu poursuis ta vie, mais chaque fois que tu prends congé d’un lieu, de voraces poissons mangeurs de chair remontent de tes profondeurs, des vautours tournent en rond dans tes cieux, les morts de ta ville tremblent de fureur dans leur tombe et tapent sur leur cercueil, sauf que ta patrie te paraît trop dérisoire, un canoë attaché à une branche par les cheveux de ta mère. Un tombereau de regrets, Doc, un tombereau de regrets, c’est tout ce qui me reste.

Pendant quelques années ma mère a erré telle Agar dans le désert : de l’imamat au protectorat d’Aden, Abyan, Hadramaout, d’un coin à l’autre de la péninsule méridionale, moi dans ses bras, c’est du moins ce qu’elle m’a dit, d’un village desséché à la frontière d’Oman à un autre irrigué sur l’autre rive du détroit de Djibouti, espérant être accueillie par une branche ou une autre de sa famille. On la prenait tout d’abord en pitié, on l’adoptait pour un bref laps de temps jusqu’à ce que quelqu’un se sente atrocement offensé d’être en présence d’une femme adultère et de son rejeton né dans le péché. Le Nord et le Sud Yémen se faisaient peut-être la guerre, des coqs y allant de leurs cocoricos à l’aube, d’un tas de fumier à l’autre, les deux volatiles s’unissaient néanmoins pour me trouver repoussant. Ma mère se cachait derrière son voile, moi derrière sa jupe, et sans cesse nous partions, ce qui a pu être traumatisant à l’époque, mais ce fut une bonne chose, parce que vraiment, peux-tu imaginer ce pédé passant son enfance dans quelque obscure masure sans eau courante, sans climatisation, et où aurais-je trouvé des produits pour ces cheveux crépus ? Chaque soir, comme nous errions dans le désert entre les tribus de ma mère, les chacals dorés hurlaient de cinq millions de manières que mon père lui manquait, les ânes brayaient, la pressant d’aller à la ville, c’est ce qu’elle avait coutume de me dire et je la croyais. Elle m’a avoué avoir plus d’une fois songé à se débarrasser de moi. La lune lorsqu’elle était pleine et les chameaux avec leurs bosses gibbeuses lui chuchotaient à l’oreille de m’offrir, moi, la marque de sa honte, aux vastes entrailles de la nuit, en sacrifice à la panthère d’Arabie. Sans moi, elle serait restée, elle avait un homme qui pouvait s’occuper d’elle, un mari, enfin, de nombreux maris, les maris d’autres femmes, mais elle m’a gardé et m’a protégé contre les prédateurs du désert et les charognards.

Par une nuit pluvieuse, alors que des trombes d’eau s’abattaient dans le noir, que les roses locales baissaient de chagrin leurs têtes dégoulinantes et que des rigoles saumâtres transformaient en gadoue le sol de sa cabane, elle se rappela avec nostalgie les luxes de l’appartement de Beyrouth, les tapis, les verreries de Lalique, les porcelaines de Limoges, le lustre en faïence blanche, et son jumeau, un Louis XVI en cristal. Le lendemain, elle était dans le bus, quittant je ne sais quel village imprégné d’urine et saturé de poussière où nous étions alors. Le premier déplacement important pour les immigrants est habituellement de la campagne à la ville, et c’est ce que nous avons fait, sauf qu’il ne s’agissait pas de notre premier déplacement, ni du deuxième, ni du troisième, et je ne peux te dire quel âge j’avais, j’étais sans doute un bambin, deux ou trois ans peut-être.

Tu me demandes ce que je me rappelle du pays de ma mère ? Je revois des nuits qui tombaient si vite que tu avais l’impression de sauter à l’élastique. Les étoiles dans le ciel, insensibles à nos malheurs, encore et toujours des étoiles, qui inspiraient un respect mêlé de crainte, des étoiles à l’infini, indifférentes, mélodramatiquement spectaculaires, j’avais l’impression d’être un enfant de l’univers. Quoi d’autre ? Les cieux matinaux qui ne retenaient nul secret, les soleils rudes que l’on pouvait presque toucher, qui plongeaient et explosaient, un bouillonnement d’or et de sang, le soir. Des bruns, des beiges, des crème et des roses si divins qu’ils auraient converti un athée, je me rappelle une nature sans entraves sous ses nombreux atours, vallons, plaines et collines et maint ruisselet arrosant les jardins suspendus, la douceur de l’air exsudait l’odeur suave du jasmin. Le qat, le qat mâché ou bu, et puis encore du qat, et la mort, oui, la mort et les funérailles, j’étais si jeune, mais je me souviens des funérailles, si nombreuses, de l’enterrement d’un garçon en particulier, où les hommes se sont relayés pour porter le cercueil jusqu’à la tombe, et tous ont récité la sourate Yassin au-dessus du cercueil, comme toujours, les villageois ont pleuré un avenir qui n’aurait pas lieu, un mariage qui ne serait pas, des petits-enfants qui n’arriveraient pas, je me suis tourné vers le visage voilé de ma mère et lui ai demandé quand ses petits-enfants à elle arriveraient.

Je n’ai pas à préciser comment ma mère subvenait à ses besoins sans famille, nous pouvons tous deux imaginer à quoi elle a recouru. Oui, Doc, elle a recouru à cela, je suis le dernier des derniers, je suis un Arabe, je suis le fils d’une putain.








Les entretiens de Satan






Mort

« C’est vrai ? demanda Satan.

— Quelle partie ? répondit Mort. Que la mère de Jacob était une putain ? Je suis étonné que tu poses la question. Je croyais qu’elle était la raison pour laquelle tu t’étais impliqué dans cette saga. C’était la catin des catins. Elle fut la putain de Babylone, une prostituée au bon cœur. »

Le chat de Jacob sortit d’un bond du placard, atterrit sur le parquet dans un boucan considérable, gros patapouf. Son lieu de sieste préféré était au creux des tee-shirts, sur une étagère derrière les vestes suspendues. Il observa Mort un moment, le jugea sans intérêt, sauta avec grandiloquence sur la main de Satan qui reposait sur l’accoudoir et cambra le dos. Satan gratta de ses longs ongles sous les poils noirs soyeux. Le chat se roula sur le dos, pattes en l’air et s’étala pour un grattage ventral. Son ronron bruyant comprenait un étrange hoquet nasal.

« Il appelle ce matou Béhémoth, dit Satan, souriant.

— Évidemment, dit Mort, et c’est pour ça que le chat t’aime tant. » Ses doigts effilés se posèrent sur sa toute récente moustache bouclée, noire et sans vergogne pommadée. La main étant levée, la manche retomba. Mort gloussa, remarquant que Satan semblait subjugué par le tatouage. « De quoi parlions-nous ? Attends, je me souviens. Nous parlions de la mère du garçon, mais tu ne m’interrogeais pas à son sujet, si ?

— Non, dit Satan en secouant la tête, toujours souriant. Je l’aimais. Elle avait un si bon fond, elle était si habile, qu’elle aurait pu faire rougir Denis, et pourtant on ne croirait pas que quoi que ce soit puisse provoquer la moindre gêne chez ce saint pervers toujours pomponné. Je pensais aux funérailles, il y en a eu tant, ses souvenirs. N’était-il pas trop jeune à l’époque pour se rappeler tout ça ?

— Probablement. Je ne sais pas. Il y en a eu beaucoup, des funérailles, mais je ne peux pas dire de quoi il se souvient. Le Yémen est un de mes endroits préférés, c’est une pieuvre, chacun de ses tentacules plongé dans un siècle différent.

— Dans un de ses poèmes, il comparait le Yémen à une nation africaine pauvre sans Bono ni Nicholas Kristof.

— Drôle de gars, notre Jacob. Une des raisons pour lesquelles il a survécu si longtemps est que sa mère l’a sorti de cet infortuné pays.

— Au Yémen, on pouvait se faire tuer pour une poussière sous la paupière vous ayant fait cligner de l’œil au mauvais moment. J’ai fréquemment joué avec des tempêtes de sable, juste pour le plaisir.

— Cette nation m’a revigoré et rajeuni pour des siècles. »

Il sortit de sa manche une bourse en cuir brun clair. Du pouce et de l’index il en tira une pincée de tabac et commença à rouler une cigarette. « Et pourtant il a fallu que cette trublionne égyptienne de Badia vienne au Yémen et ramène la putain et son fils au Caire. Tout est bien qui finit bien, comme dit le cliché, surtout si on trempait dans ce genre de choses. Badia, c’était ton idée, non ? »

De son autre manche Mort fit apparaître une allumette, qu’il enflamma d’une pichenette sur son ongle manucuré. Une odeur de soufre tartaréen flotta dans l’air entre eux.

« As-tu l’intention d’interroger les autres ? demanda Mort. Denis et Pantaléon ? Eustache, peut-être ? Il faut aussi que tu voies Catherine. C’est sans doute elle qui l’a le mieux connu, qui l’a le plus foutu en l’air – enfin, après toi. »

Il tira une longue bouffée, l’extrémité de la fragile cigarette grossit et rougeoya, s’embrasa presque, flamme jaune, braise rouge, cendre grise.

« Jacob n’aime pas qu’on fume dans son appartement, dit Satan.

— Qu’il aille se faire foutre », répliqua Mort.








Aux urgences psy






Blanc

J’ai fermé les yeux, tâchant d’atténuer la vive blancheur des murs, j’aurais voulu avoir un masque afin de me protéger de la lumière, et je me demandais comme je m’étais retrouvé ici à cette heure vespérale. Je flétrissais lentement dans la salle d’attente, affalé dans une chaise en plastique qui aurait eu raison des dos les plus robustes. Nom parfait, salle d’attente, attendre, attendre, nous attendions, attends avec moi, Doc, attendre et espérer, c’était la devise d’Edmond Dantès, le comte de Monte-Cristo, et savais-tu qu’en espagnol on utilise le même mot pour dire attendre et espérer, alors pourquoi ne pas l’appeler salle d’espoir, ou serait-ce trop déprimant, pourquoi incorporer nos désirs au mélange, qui souhaite qu’on lui rappelle ses envies ?

Aux urgences psy, on pratiquait une politique de tolérance zéro concernant les jurons, menaces verbales ou tout acte de violence, c’était en tout cas ce que stipulait avec insistance le panneau blanc au-dessus de la porte, et pourtant, lorsque le type rachitique atteint de teigne sur ma droite a hurlé Putain, nul membre du personnel n’est venu le réprimander, la dame âgée à lunettes et le jeune homme trans à la bouille falote et au menton fuyant, qui avait constamment le hoquet, ont alors tourné la tête au même moment, selon le même angle, tels des moutons dans un enclos, entendant le bruit du couteau que le boucher aiguise. L’homme était irrité par quelque chose, il semblait avoir un certain nombre de tics simultanés, ses yeux porcins clignaient en morse, ses bras étaient constamment agités de secousses, il souffrait certainement d’une forme de chorée.

Demande-moi, Doc, demande-moi comment je sais ça, ma foi, ne te rappelles-tu pas les derniers jours de Greg, il tremblait de partout, rien ne pouvait l’arrêter, l’infirmière m’a dit qu’il avait une forme particulière de chorée, appelée parfois danse de Saint-Guy, et je regrette de ne pas avoir pu partager avec toi ce que j’ai ressenti au moment où j’ai entendu ça, mais chaque fois que je mentionnais mes saints, tu te détournais, même si tout ce qui avait trait au fléau renvoyait à eux, toujours. Pourquoi ne pouvais-tu pas m’entendre ? Parce que tu parles trop, m’a dit Satan, je l’ai ignoré, et il a dit : Écoute, mortel, au cas où tu mourrais, si tu apprécies tant tes quatorze saints, pourquoi ne t’adresses-tu pas à eux, au lieu de parler à ton petit mari décédé ? Tu m’entendais, parfois, Doc, tu te moquais de moi mais tu écoutais. Les Quatorze Saints Auxiliaires, t’ai-je dit, mes saints, j’ai passé mon enfance avec eux, je sais que tu as entendu parce que, chaque fois que tu t’envoyais un petit verre de jägermeister, tu disais Cul sec impec, sans faire de tache avec saint Moustache. Tu savais que la croix brillante dans la ramure d’un cerf était le symbole de saint Eustache, et que sainte Marguerite s’était échappée du ventre du dragon l’ayant engloutie parce que la croix qu’elle portait irritait l’estomac de la bête, tu t’es déguisé en sainte Marguerite à l’une de nos soirées, pas particulièrement seyant pour toi, il n’empêche, tu connaissais mes quatorze saints.

Sur la chaise à côté de moi, Satan n’arrêtait pas de lisser sa veste car ces sièges avaient tendance à froisser les vêtements les plus résistants, et son costume de lin blanc avec passepoil rouge sang ne l’était pas du tout, plutôt délicat et diaphane comme du tulle. Et Satan a dit : Quiconque croit qu’une toute petite croix peut inquiéter un dragon a besoin de se faire examiner la tête.

Répète après moi, Doc, quand le soir je vais me coucher, quatorze anges sur moi veillent, deux de ma tête sont gardiens, deux mes pieds surveillent, deux pour ma main droite, deux pour ma main gauche, deux chaudement me recouvrent, deux au-dessus de moi planent, deux à qui il est donné de guider mes pas jusqu’au ciel, et Satan a dit : Mais dis donc, c’est une orgie d’enfer, hmm, je me demande quels sont les deux qui vont te conduire au ciel, probablement Denis le décapité et Pantaléon, non, non, Pantaléon veut toujours être sous les couvertures, ce sont Denis et Eustache qui peuvent ouvrir la voie avec cette croix absurde.

L’homme irrité parlait à la paume de sa main. Il était assis à l’autre bout de la salle, les schizophrènes font toujours ça, ce qui signifiait que je n’en étais pas un, car les deux autres qui attendaient patiemment étaient à peine à un mètre dans la salle d’attente, alors que lui était en Sibérie.

Écoute, ai-je dit à Satan, je ne suis pas comme lui, d’accord, je te parle, mais tu es uniquement dans ma tête, et une fois que je me serai débarrassé de toi, je serai de nouveau normal, arrière, ô Satan.

Chez Walmart, ils vendent une huile pour ça, dit Satan, ça s’appelle Satan Be Gone, quelques gouttes suffisent.

J’étais épuisé, sur ma chaise inconfortable je me demandais combien de temps j’allais devoir attendre, j’ai jeté un énième coup d’œil à mon téléphone, rien de nouveau. L’homme irrité a gémi, a annoncé à sa main qu’il avait besoin de faire pipi, et la dame à lunettes a discrètement essayé de déplacer un peu sa chaise mais s’est rendu compte qu’elle était fixée au sol, une novice. Nous avons entendu des bruits de pas prudents dans le couloir, juste de l’autre côté de la porte, on raccompagnait quelqu’un à la sortie, un homme noir au visage blanc, un haut turban en équilibre sur sa tête, ses étranges chaussures étaient toutes légères sur le linoléum, son pas traînant, il a fait un signe de la main en passant. J’avais déjà souvent vu cet homme dans les rues du centre-ville près de là où je travaille, le visage toujours grimé d’un blanc théâtral, toujours avec son turban fait maison, qui empêchait les voix extérieures d’entrer dans sa tête, disait-il aux passants, et empêchait l’Agence nationale de sécurité d’espionner ses pensées, deux en un, une bonne affaire, annonçait-il à tout un chacun. Il avait aux pieds des bottes en caoutchouc, découpées à hauteur des orteils, de toute évidence pour exhiber son vernis à ongles blanc. À la sortie, il s’est tourné vers Ferrigno, qui lui indiquait la porte, et lui a demandé : Tu viendras me rendre visite ?

Pourquoi ne portes-tu pas un turban pour m’empêcher d’entrer dans ta tête ? a demandé Satan et je lui ai dit de retourner chez lui, en enfer dans son cas.
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