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Dans la forêt plongée dans les ténèbres, le jeune chevalier entendit le clapotis de l’eau longtemps avant d’apercevoir le reflet de la lune sur sa surface. Sur le point d’y plonger son visage, impatient d’en goûter la fraîcheur, il retint son souffle à la vue de la forme obscure qui ondoyait dans les profondeurs. Une ombre vert sombre se découpait sur le fond du bassin, énorme poisson ou corps de noyé. La forme bougea, se déploya puis jaillit soudain, laissant apparaître une femme nue, les cheveux noirs comme la nuit, la peau plus pâle que le marbre blanc.


Mélusine, déesse des flots, se meut dans les sources ou les cascades des forêts aux quatre coins de la chrétienté, et aussi loin qu’en Grèce. Elle occupe également les fontaines des Maures. Dans les contrées du Nord, où les lacs sont recouverts d’une fine couche de glace qu’elle brise de son corps lorsqu’elle surgit, on lui connaît un autre nom. Un homme aura licence de l’aimer à condition qu’il ne trahisse pas son secret et qu’il la laisse seule à son bain. Elle l’aimera en retour jusqu’à ce qu’il rompe son serment. Elle l’attirera alors dans les abysses où elle transformera son sang en eau.


La tragédie de Mélusine, narrée ou chantée en quelque langue que ce soit, vient de ce qu’un homme promettra toujours plus à une femme qu’il ne saura tenir.





Printemps 1464


J’ai pour père sir Richard Woodville, baron Rivers, noble du royaume, propriétaire de bonnes terres et partisan des véritables rois d’Angleterre : la lignée de Lancastre. Ma mère tire ses quartiers de noblesse du duché de Bourgogne. Dans ses veines coule le sang de Mélusine, qui fonda cette auguste maison avec le premier des ducs, son amant. La voix de la déesse se fait encore entendre quand, par-dessus les toits du château, elle avertit d’un long cri plaintif que le fils héritier se meurt, que la famille est maudite.


Du fait de cette ascendance contradictoire, de cette solide terre anglaise à laquelle se mêlent les eaux françaises, on me tient tantôt pour une fille ordinaire, tantôt une enchanteresse. Certains affirment que ces deux qualités me dépeignent d’égale mesure. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, alors que je brosse ma chevelure avec soin, la couvre de ma plus haute coiffe, puis prends la route de Northampton avec mes deux fils à la main, je donnerais tout ce que je possède pour être simplement irrésistible.


Il me faut attirer l’attention d’un jeune homme qui s’apprête à livrer une énième bataille contre un ennemi invincible. Peut-être ne m’apercevra-t-il même pas. Son humeur ne le portera ni à l’écoute d’une requête ni au badinage. Je dois susciter sa compassion pour qu’il mette un terme à mes tourments. Cet homme, au cou duquel se pendent chaque soir des femmes magnifiques, doit également choisir parmi des centaines de postulants dès qu’il lui plaît d’octroyer un poste.


Ce personnage est un usurpateur, un tyran, mon ennemi tout comme son père l’était avant lui. Mon propre père s’en fut combattre à Towton ce gamin vantard qui se proclame roi d’Angleterre. Jamais je ne vis chevalier plus brisé que lui lorsqu’il revint de cette bataille, livide, la chemise imbibée de sang. Il balbutiait que ce jouvenceau surpassait les plus grands commandants, que notre cause était perdue. Vingt mille hommes périrent à Towton ; aucun champ de bataille anglais n’avait jamais été jonché d’autant de cadavres. Mon père qualifia la victoire yorkiste de véritable « fauchée de Lancastriens ». Dans son sillage, le roi Henri, notre souverain légitime, dut s’enfuir en Écosse avec son épouse, la reine Marguerite d’Anjou.


Ceux d’entre nous demeurés en Angleterre ne se rendirent point sans combattre. Les échauffourées se succédèrent contre ce faux roi, cet enfant d’York. Mon propre époux, sir John Grey, périt à la tête de notre cavalerie à la bataille de St Albans, il y a trois ans, me laissant veuve, dépossédée de mes terres et de ma fortune. Ma belle-mère s’en est alors emparée, avec la bénédiction du véritable vainqueur. Celui que l’on surnomme le « faiseur de rois » : Richard Neville, comte de Warwick. Ce talentueux marionnettiste, maître de l’enfant-roi yorkiste, est parvenu à transformer en monarque un gamin vaniteux de vingt-deux ans. Il s’emploie aujourd’hui à convertir l’Angleterre en antichambre de l’enfer pour les partisans de la maison de Lancastre.


Les Yorkistes occupent à présent toutes les positions dominantes du royaume, tirent profit des places fortes, des commerces et des impôts les plus lucratifs. Les amis du jeune souverain forment la nouvelle cour. Quant à nous, les vaincus, nous sommes devenus des étrangers dans notre propre pays, tandis que notre reine ourdit sa vengeance avec un vieil ennemi de l’Angleterre, Louis de France. Il nous faut accepter les conditions dictées par le tyran d’York, priant en notre for intérieur que Dieu s’en détourne et assiste notre souverain légitime lorsqu’il guidera son armée vers l’ultime confrontation.


Dans l’intervalle, je m’applique à recoller les morceaux épars de ma vie. J’ambitionne de récupérer ma fortune, sans pouvoir compter sur l’aide de parents ni d’amis car j’appartiens à une famille de traîtres, pardonnés mais honnis, dépouillés de tout pouvoir. Seule avocate de ma cause, je m’apprête à la défendre devant un homme qui respecte si peu la justice qu’il osa prendre les armes contre son cousin, un roi oint. Comment me faire entendre d’un tel sauvage ?


Mes fils, Thomas, neuf ans, et Richard, huit ans, sont vêtus de leurs plus beaux habits. Ils ont les cheveux mouillés et leur peau luit d’avoir été lavée au savon. Je les retiens à mes côtés d’une main ferme car, en dignes petits mâles, ils attirent la saleté comme par enchantement. Si j’omets de les surveiller un seul instant, l’un d’eux éraflera ses bottes, l’autre déchirera ses hauts-de-chausses, et tous deux finiront mouchetés de boue. Pour lors, ils sautillent d’une jambe à l’autre, mis à l’agonie par l’ennui, et ne se redressent qu’à mes mots :


— J’entends des chevaux.


De prime abord, on croirait le son de la pluie, qui se transforme bientôt en un grondement de tonnerre. Le cliquetis des éperons, le claquement des étendards, le crissement métallique des cottes de mailles, le souffle puissant des destriers, le bruit, l’odeur, le rugissement d’une centaine de montures lancées au galop me submergent soudain. Que ressent-on à affronter ces hommes au combat, leurs lances pointées en avant, véritable mur d’épieux lancé au galop ? Qui oserait les défier ?


Thomas aperçoit la tête nue aux cheveux blonds qui émerge de ce vacarme frénétique et lance un Hourra ! Le roi tourne la tête, m’aperçoit avec mes enfants. Il tire sur ses rênes et ordonne :


— Halte !


Son cheval se cabre. La cavalcade s’immobilise dans un concert d’imprécations sonores. Bientôt, le silence s’installe alors que la poussière retombe.


L’étalon s’ébroue, souffle par les naseaux, mais le cavalier reste immobile. Nos regards se sont croisés, accrochés. Il règne un tel calme que j’entends chanter une grive dans les branches du grand chêne qui s’élève derrière moi. Seigneur, son trille est comme une ode glorieuse, la personnification de la joie ! Jamais je n’avais entendu un si beau chant d’oiseau.


Je m’avance, les mains de mes fils encore dans les miennes. J’ouvre la bouche pour plaider ma cause mais, en cet instant crucial, le vide envahit mon esprit. Quoique j’aie répété avec soin mon petit discours, je ne me souviens de rien. Il semble toutefois inutile que j’émette un son ; il me suffit de le dévisager pour qu’il entende tout – ma peur de l’avenir, mes espoirs pour mes fils, mon manque d’argent, l’irritante pitié de mon père qui rend mon existence si insupportable sous son toit, le vide glacé de ma couche quand vient la nuit, mon désir d’enfanter de nouveau, la terrible impression que ma vie s’est arrêtée. Dieu tout-puissant, je n’ai que vingt-sept ans et mon époux est mort. Suis-je destinée, comme tant d’autres veuves appauvries, à passer le restant de mes jours devant l’âtre d’un autre en m’évertuant à remplir le rôle de l’invitée pleine de charme ? Ne puis-je prétendre au bonheur ?


L’oiseau chante toujours, il semble affirmer que la félicité sourit à ceux qui la désirent.


D’un geste, le jeune roi yorkiste fait signe à l’homme plus âgé qui se tient à son côté. Celui-ci aboie un ordre et les soldats dirigent leurs montures vers l’ombre d’un bosquet. Le souverain saute de sa selle, lâche les rênes, puis se dirige vers moi et mes fils. Bien que je sois une femme de haute taille, il me dépasse d’une tête. Il doit mesurer plus de six pieds1. Mes garçons se tordent le cou pour observer ce géant. Blond aux yeux gris, les traits cuivrés, souriant et amène, il respire le charme, exsude la grâce. C’est un roi comme nous n’en avons jamais connu en Angleterre ; un homme que le peuple adorera au premier regard. Il m’observe comme si je détenais un secret qu’il veut percer à jour, comme si nous nous connaissions depuis toujours. Mes joues s’enflamment, mais je ne parviens pas à détourner le regard.


Dans ce monde, une femme modeste baisse la tête, un solliciteur avance une main timide. À l’inverse, effarée par ma propre attitude, je me redresse de toute ma hauteur, je le fixe avec les yeux écarquillés d’une paysanne ignorante, subjuguée par ses prunelles qui me brûlent la peau.


— Qui êtes-vous ? demande-t-il, sans me quitter des yeux.


— Votre Majesté, voici ma mère, lady Élisabeth Grey, répond poliment mon fils Thomas, avant d’ôter son bonnet et de s’agenouiller.


À ma gauche, Richard met lui aussi un genou à terre et chuchote, sans prendre conscience que l’on puisse l’entendre :


— Est-ce le roi ? C’est l’homme le plus grand que j’aie jamais vu !


Je plonge dans une révérence, sans cesser toutefois de le contempler. Je soutiens toujours son regard avec hardiesse.


— Relevez-vous, Madame, m’ordonne-t-il dans un murmure destiné à mes seules oreilles. Vous trouvez-vous ici pour me voir ?


— J’ai besoin de votre aide, balbutié-je, éprouvant l’impression que la potion d’amour confectionnée par ma mère et qui imprègne l’étoffe de ma coiffe influe sur moi et non sur lui. On me refuse les terres qui me furent octroyées en dot – elles constituent mon douaire à présent que me voici veuve.


Devant son expression souriante et intéressée, je répète en bredouillant :


— Je suis veuve, sans aucun moyen de survie.


— Veuve ?


— Mon époux, sir John Grey, a péri à St Albans.


Avec ces paroles, je confesse la trahison qui entraînera la condamnation de mes enfants. Le roi aura reconnu le nom d’un commandant de la cavalerie ennemie. Je me mords les lèvres.


— Leur père a accompli son devoir tel qu’il l’estimait honorable, Votre Majesté, reprends-je. Il fit preuve de loyauté pour l’homme qu’il considérait comme son souverain. Mes fils sont innocents de tout crime.


— Il vous a laissé ces deux jouvenceaux ? s’enquiert-il en leur adressant un sourire.


— Mon bien le plus précieux, réponds-je fièrement. Voici Richard et Thomas Grey.


Il salue d’un signe de tête mes deux garçons qui l’observent, frappés d’une stupeur respectueuse. Puis ses yeux reviennent se poser sur moi.


— J’ai soif, déclare-t-il soudain. Votre demeure se trouve-t-elle à proximité ?


— Nous serions honorés…


Je glisse un œil vers la garde qui l’accompagne ; elle doit compter une centaine d’hommes. Il émet un petit rire.


— Ils poursuivront leur chemin, me rassure-t-il. Hastings !


L’homme plus âgé attend ses ordres.


— Continuez vers Grafton. Smollett restera avec moi ainsi que Forbes. Je vous rejoindrai dans une heure.


Sir William Hastings me toise de la tête aux pieds, comme un joli ruban dont il estimerait le prix. Je lui rends son regard. Il ôte son chapeau, s’incline devant moi puis devant le roi.


— Où allez-vous ? demande-t-il au souverain.


L’enfant-roi m’interroge du regard.


— Dans la demeure de mon père, sir Richard Woodville, baron Rivers, répliqué-je avec fierté.


L’auguste visiteur a reconnu le nom d’un courtisan favori du roi Henri, un homme qui l’abreuva jadis de dures paroles lorsque les familles d’York et de Lancastre se trouvaient à couteaux tirés. En ces temps troublés, nous n’ignorons rien de nos identités respectives. Toutefois, la courtoisie exige que chacun oublie sa fidélité passée à l’endroit d’Henri VI.


Sir William lève un sourcil.


— Je doute que vous désiriez trop vous attarder, en ce cas, rétorque avec impertinence le serviteur, qui s’éloigne au galop.


Le grondement qui fait trembler le sol s’estompe peu à peu, tandis que la paix nous enveloppe. Relevant le menton, je déclare, sur la défensive :


— Mon père fut gracié, son titre restauré. Vous lui avez offert votre pardon en personne après Towton.


— Je me souviens de vos parents, remarque le roi d’une voix calme. Je les ai connus enfant, dans les bons comme les mauvais moments. Je suis seulement surpris qu’ils ne vous aient jamais présentée à moi.


Ce souverain est un séducteur patenté. Aucun père possédant une once de bon sens ne le mettrait en présence de sa fille. Je demande :


— Vous plairait-il de me suivre ? La demeure familiale se trouve à quelques pas.


— Vous voulez monter en selle, les garçons ? propose le roi à mes fils, qui approuvent de la tête avec vigueur. Fort bien, vous prendrez place ensemble, déclare-t-il en les soulevant l’un après l’autre. Tenez-vous bien !


Il enroule la bride autour de son poignet, puis m’offre son bras libre. Nous cheminons ainsi à travers les bois, à l’ombre des arbres. Son corps dégage une douce chaleur et je lutte contre le puissant désir de m’appuyer contre lui. Au loin, je distingue le manoir et, d’un peu plus près, le mouvement furtif de ma mère derrière la fenêtre de son appartement. Elle aura guetté notre arrivée et souhaité ce moment de toutes ses forces.


Elle nous attend devant la porte d’entrée, le majordome à son côté, et s’incline dans une profonde révérence.


— Votre Majesté, le salue-t-elle, affable comme si le roi d’Angleterre nous rendait quotidiennement visite. Soyez le bienvenu à Grafton Manor.


Un palefrenier s’approche en courant et s’empare des rênes pour mener l’étalon à l’écurie. Mes garçons s’accrochent à la selle, faisant durer le plaisir jusqu’au tout dernier instant, tandis que ma mère recule d’un pas et invite le souverain à entrer.


— Désirez-vous une coupe de bière ? Nous possédons également du vin qui nous vient de mes cousins de Bourgogne.


— J’accepte la bière avec plaisir. Par tous les saints, ces chevauchées me dessèchent le palais ! D’autant qu’une chaleur inhabituelle marque ce printemps. Je vous souhaite le bonjour, lady Rivers.


Sur la table d’honneur de la grand-salle sont posées les plus belles coupes ainsi qu’une cruche de bière et une carafe de vin.


— Attendiez-vous de la visite ? s’étonne-t-il.


Ma mère lui sourit.


— Nul homme passant à proximité de ma fille ne poursuivrait son chemin. Lorsqu’elle m’a annoncé son intention de vous présenter sa pétition en personne, j’ai donné l’ordre que l’on tire notre meilleure bière. J’ai deviné que vous vous arrêteriez.


Égayé par ses paroles, le roi me contemple à nouveau.


— En effet, seul un aveugle manquerait de vous remarquer.


Sur le point d’émettre un commentaire, je sens l’émotion me gagner une fois de plus. Les mots me manquent. Nous restons un long moment silencieux, les yeux dans les yeux, jusqu’à ce que ma mère lui tende une coupe et déclare doucement :


— Que Dieu bénisse Votre Majesté.


Elle semble le tirer d’un rêve.


— Votre père se trouve-t-il ici ? me demande-t-il.


— Sir Richard a rendu visite à l’un de nos voisins, l’informé-je. Nous attendons son retour pour le dîner.


Ma mère s’empare d’une coupe en verre, l’observe à la lumière comme si l’objet montrait un défaut.


— Excusez-moi, déclare-t-elle avant de quitter la pièce.


Le roi et moi demeurons seuls dans la grand-salle. Le soleil pénètre à flots par les immenses fenêtres, derrière la table d’honneur. La maison est plongée dans un silence irréel ; chacun paraît retenir son souffle.


Il contourne la table et prend place dans le fauteuil du maître.


— Asseyez-vous, je vous en prie, m’invite-t-il en indiquant le siège à côté de lui.


Je m’installe à sa droite, telle la reine, tandis qu’il me remplit une coupe de bière.


— J’étudierai votre requête concernant vos terres, décrète-t-il, avant de s’enquérir avec curiosité : Demeurer dans la maison de vos parents ne vous satisfait-il point ?


— Ils se montrent bons, admets-je, cependant je suis accoutumée à vivre dans mon propre logis et à diriger mes propriétés. Par ailleurs, mes fils ne posséderont rien si j’échoue à recouvrer les possessions de leur père.


— Nous traversons des temps troublés, prononce-t-il, mais si je réussis à conserver mon trône, je m’assurerai que la loi de la terre2 soit appliquée d’un bout à l’autre du royaume, et vos garçons grandiront sans craindre la guerre.


J’attends la suite.


— Votre fidélité est-elle acquise au roi Henri ? questionne-t-il. Suivez-vous votre famille dans sa loyauté lancastrienne ?


Je ne pouvais nier notre passé. Je n’ignorais pas non plus qu’à Calais, une terrible querelle opposa ce roi, encore enfant, à mon père, alors puissant seigneur lancastrien. Nul doute que ma mère, la première lady à la cour de Marguerite d’Anjou, ne traitât ce beau rejeton d’York avec condescendance en plus d’une occasion. Mais qui eût deviné que le monde se renverserait cul par-dessus tête et que la fille du baron Rivers eût à solliciter ce même gamin pour que ses terres lui fussent restaurées ?


— Mon père et ma mère jouissaient d’une puissante position à la cour du roi Henri. Toutefois, ajouté-je en hâte, ma famille et moi-même nous soumettons à votre gouvernement.


Il sourit.


— Sage décision puisque j’ai gagné. J’accepte votre hommage.


Je ne peux contenir un petit rire joyeux.


— Plaise à Dieu que tout se termine bientôt ! lance-t-il. Henri ne possède plus qu’une poignée de châteaux perdus dans le nord du pays. Il peut lever une troupe de brigands à l’instar du premier hors-la-loi venu, mais il ne peut rassembler d’armée digne de ce nom. Quant à la reine, il lui faudra bien cesser un jour d’utiliser les ennemis de l’Angleterre pour combattre son propre peuple ! Ceux qui luttent à mes côtés se verront récompensés, mais ceux qui s’opposent à moi jugeront de mon équité dans la victoire. Ma loi prévaudra en chaque recoin du royaume, pénétrera jusqu’au cœur de leurs places fortes, jusqu’aux frontières écossaises.


— Est-ce dans le Nord que vous vous rendez présentement ?


J’avale une gorgée de bière, la meilleure qu’a brassée ma mère, mais qui exprime une discrète note acidulée ; la baronne y aura ajouté quelques gouttes d’une solution dont elle connaît le secret, un philtre d’amour destiné à accroître le désir. Je n’en ai nul besoin ; Édouard d’York me coupe le souffle.


— La paix devient une nécessité, déclare-t-il en guise de réponse. Avec la France, avec l’Écosse, mais également entre frères, entre cousins. Qu’Henri se rende, que son épouse cesse d’amener des soldats français pour combattre les nôtres. Il est temps que York et Lancastre mettent fin à leurs divisions ; nous appartenons tous au peuple anglais. Rien n’entraîne tant la ruine d’un pays qu’une guerre fratricide. Elle brise les familles et nous anéantit à petit feu. J’y mettrai un terme. Dès cette année.


La peur qui accompagne les habitants de ce pays depuis une décennie m’envahit soudain.


— Une autre bataille, encore ?


Il sourit.


— Je m’efforcerai de ne pas l’amener au seuil de votre demeure, Madame, cependant elle reste inévitable – et au plus tôt. Bien que j’aie pardonné au duc de Somerset, à qui j’offris formellement mon amitié, ce renégat a rejoint Henri. D’autre part, les Percy soulèvent le Nord contre moi, pétris de leur haine des Neville, mes plus fidèles alliés. Tout est en place, comme pour un bal. Rien n’empêchera cette bataille d’avoir lieu.


— L’armée de la reine viendra-t-elle jusqu’ici ?


Son armée me causait une terreur absolue, bien que ma mère ait jadis servi la reine comme première de ses dames d’atour. Elle est formée de mercenaires, de Français qui nous haïssent, de sauvages venus du nord de l’Angleterre ; les soldats de Marguerite d’Anjou pillent les récoltes et brûlent les cités prospères. La reine a proposé aux Écossais de garder pour solde le produit de leur rapine. Autant lâcher une bande de loups !


— Je l’en empêcherai, me rassure-t-il d’un ton ferme. J’ai l’inten­tion de l’affronter dans le nord de l’Angleterre où je la mettrai en déroute.


— Comment pouvez-vous l’affirmer avec certitude ?


Mon exclamation résonne dans la pièce.


— Parce que je n’ai jamais perdu un combat et n’en perdrai jamais, explique-t-il d’une voix posée. Sur le champ de bataille, je suis le plus rapide et le plus vif. En outre, ma bravoure n’a d’égale que ma chance. Mon armée accomplit des prodiges, avançant plus vite que toute autre sans que mes hommes se délestent un instant de leur équipement, prêts à combattre à chaque instant. Je devine les intentions de l’ennemi, que je prends de vitesse. Invincible à la guerre comme en amour, j’excelle aux jeux qui les composent. J’affronterai Marguerite d’Anjou et je remporterai la victoire.


Je feins l’amusement devant son assurance quand, en réalité, il m’éblouit. Il vide sa coupe de bière, puis se lève.


— Je vous remercie de votre amabilité, déclare-t-il.


— Vous partez ? Vous partez maintenant ? balbutié-je.


— Me manderez-vous par écrit les détails de votre pétition ?


— Oui, mais…


— Les noms, les dates ? Ces terres qui selon vous constituent votre patrimoine ainsi que les détails de vos droits de propriété ?


Je m’accroche presque à sa chemise, telle une mendiante.


— Certes, toutefois…


— Dès lors, permettez-moi de prendre congé.


Je ne puis rien faire pour le retenir.


— Merci à vous, Majesté. S’il vous plaisait de prolonger votre visite, cependant, nous en serions honorés. Nous dînerons sous peu.


— Je dois partir. Mon ami William Hastings m’attend.


— Oui, bien sûr. Je ne présumais point de vous retarder…


Je l’accompagne jusqu’à la porte. Son départ me plonge dans l’angoisse. Sur le seuil, il s’immobilise, me prend la main. Il s’incline, baise ma paume puis replie mes doigts, comme pour emprisonner son baiser. Son geste m’a prise au piège et il ne l’ignore nullement. Je garderai mon poing serré jusqu’à la nuit.


Il baisse les yeux, observe ma main qui, douée d’une vie propre, se pose sur son bras…


— Je viendrai en personne prendre la pétition que vous aurez rédigée. Pensiez-vous que je partirais sans vous revoir ? Bien sûr je serai là. Demain, quand sonnera midi. Vous verrai-je alors ?


Les couleurs me reviennent et les joues me brûlent soudain.


— Oui, certes, réussis-je à répondre.


— À midi, répète-t-il. Je me joindrai à vous pour déjeuner, si vous l’acceptez.


— Votre Majesté nous fait trop d’honneur.


Il s’incline, avant de traverser à grands pas la cour baignée de soleil. Je pose une main sur le chambranle, à la recherche d’un soutien tandis que mes genoux se dérobent.


— Il est parti ? s’enquiert ma mère qui surgit discrètement.


— Il reviendra demain, lui apprends-je.
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Alors que le soleil se couche et que mes garçons s’agenouillent pour leur prière du soir, petites têtes blondes inclinées sur leurs mains jointes au pied de leur lit, ma mère m’entraîne à l’extérieur, sur le chemin sinueux qui mène à une sommaire passerelle de bois enjambant la rivière Tove. Elle la franchit, sa coiffe conique brossant légèrement les branches des arbres, m’indiquant par geste de la suivre. Arrivée de l’autre côté, elle pose la main sur le tronc d’un vieux frêne. Une fine cordelette de soie ceint l’écorce granuleuse de l’arbre majestueux.


— De quoi s’agit-il ? m’étonné-je.


— Rembobinez-le, ordonne-t-elle, sibylline. Un pied par jour environ.


Posant les doigts sur le fil, je le tire délicatement. Il vient à moi sans effort. Quelque chose est attaché à son extrémité – un objet sans doute petit, léger. Je ne parviens toutefois pas à le distinguer, car le brin de soie se perd dans les roseaux.


— De la magie, dis-je à mi-voix.


Mon père en a banni la pratique dans sa demeure car, dans le royaume, la loi l’interdit. La mort attend ces sorcières que condamne la justice. Liées sur une chaise et noyées, ou bien étranglées à la croisée des chemins par le forgeron du village. Il nous est défendu d’user de nos talents, de nos dons. Dans l’Angleterre d’aujourd’hui, nous portons le nom de proscrites.


— De la magie, répète-t-elle. Un envoûtement puissant au service d’une cause juste. Celle-ci mérite le risque. Venez chaque jour et remontez un pied de ce cordon.


— Que trouverai-je au bout de votre ligne de pêche ? m’enquiers-je. Quel poisson ferrerai-je ?


Elle me sourit et me caresse la joue.


— Celui que désire votre cœur, m’assure-t-elle d’une voix douce. Je ne vous ai point élevée pour que vous meniez l’existence d’une veuve appauvrie.


Elle marche vers la mince passerelle de bois. Je tire le fil d’une douzaine de pouces3, selon ses instructions, puis le rattache au tronc. Je reprends notre conversation tandis que nous cheminons vers le manoir.


— Quel dessein nourrissez-vous à mon endroit ? Quel rôle remplirais-je dans ce monde dévasté par la guerre ? Malgré votre prescience et votre magie, nous restons les partisans des perdants.


La nouvelle lune se lève, minuscule quartier dans un ciel sans étoiles. Sans nous concerter, nous lui adressons un vœu silencieux ; dans nos poches résonne le petit tintement métallique des pièces que nous tournons consciencieusement.


— Je vous ai éduquée de façon à vous permettre d’obtenir le meilleur de ce que la vie vous propose, me lance-t-elle. Je ne savais pas – et ne sais toujours pas – ce que cela signifierait pour vous. Il n’était point dans mes intentions que vous deveniez une mère se débattant pour sauvegarder ses enfants et dont la beauté s’étiolerait dans une couche vide.


— Amen, dis-je doucement, les yeux fixés sur le fin croissant. Que la nouvelle lune m’apporte une meilleure perspective.
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Le lendemain, à midi, j’ai pris place sur un siège dans mes appartements, vêtue de ma robe ordinaire. Une servante surgit pour m’annoncer que le roi se dirige vers le manoir. Je m’astreins à ne point courir à la fenêtre pour observer son arrivée ni à me précipiter dans les appartements de ma mère vérifier mon reflet dans son miroir d’argent martelé. Je pose calmement ma couture, puis descends d’un pas mesuré l’escalier de bois, de façon qu’à son entrée dans la grand-salle il me découvre à mi-chemin, sereine et comme interrompant mes tâches ménagères pour accueillir un hôte impromptu.


Je m’avance vers lui, détendue, et il dépose un chaste baiser sur mes joues. Les yeux mi-clos, je distingue l’éclat de sa douce chevelure blonde et perçois la chaleur de sa peau. Ses cheveux forment des boucles à la base de son cou et dégagent une légère odeur d’épices. Il lâche ma main ; je recule avec réticence, puis m’abîme dans une révérence. Sur ces entrefaites, mes deux frères aînés, Anthony et John, s’approchent à leur tour et s’inclinent devant l’auguste visiteur.


À table, la conversation se déroule sur un ton cérémonieux. Bien que ma famille montre de la déférence à l’endroit de ce souverain d’Angleterre, il demeure toutefois impossible de nier le passé : nous engageâmes jadis nos vies et notre fortune dans une bataille livrée contre lui, à laquelle mon époux, à l’égal de bon nombre des membres de notre maisonnée, n’eut point l’heur de survivre. Ainsi en va-t-il, toutefois, dans cette guerre que l’on nomme « la guerre des cousins » car ceux-ci s’opposent les uns aux autres et leurs enfants s’affrontent après eux. Mon père obtint son pardon, ainsi que mes frères ; le vainqueur rompt à présent le pain en leur compagnie. Les hommes de ma famille s’appliquent à oublier qu’Édouard d’York exulta bruyamment face à eux, à Calais, ou que mon père, à Towton, tourna les talons et abandonna sa propre armée dans une neige maculée de sang.


Le roi Édouard se montre plein de charme à l’endroit de ma mère et se pique de divertir Anthony et John, puis mes autres frères Richard, Édouard et Lionel lorsque ceux-ci se joignent à nous. Trois de mes plus jeunes sœurs partagent notre déjeuner, en silence, les yeux écarquillés, trop impressionnées pour prononcer une parole. Élisabeth, l’épouse d’Anthony, aussi calme qu’élégante, a pris place à côté de ma mère. Le roi, respectueux envers mon père, s’enquiert de ses terres, du gibier, du prix du blé ou encore de la cadence du travail. Quand le repas s’achève avec des fruits confits, le souverain bavarde comme un vieil ami de la famille et je me laisse retomber contre le haut dossier de ma chaise pour l’observer plus à mon aise.


— Au travail, maintenant, déclare notre hôte à mon père. Lady Élisabeth m’apprend qu’elle a perdu son douaire.


Le baron Rivers acquiesce.


— Vous me voyez navré de vous importuner avec cela, mais nous essayâmes en vain de raisonner lady Ferrers et lord Warwick. On nous confisqua ces terres à la suite de… St Albans, termine-t-il après s’être raclé la gorge. Quoique son mari fût reconnu coupable de trahison, ce terme ne saurait cependant s’appliquer à elle et la loi devrait lui permettre de rentrer en possession de son douaire.


Le souverain s’adresse alors à moi :


— Avez-vous couché par écrit votre titre ainsi que votre réclamation ?


— Oui, réponds-je en lui tendant le parchemin.


Il le parcourt rapidement des yeux, puis annonce simplement :


— Je manderai à William Hasting qu’il veille à l’heureuse conclusion de cette affaire. Il parlera en votre nom.


Voilà. C’est aussi simple que ça. Sur un seul mot de lui, je puis me considérer comme libérée de ma pauvreté, rentrée en possession de mon bien, et mes fils assurés de l’héritage qui leur revient. Je cesse enfin de représenter un poids pour ma famille. Si d’aventure un homme envisage de me demander en mariage, je viendrai à lui dotée de terres. Je n’aurai point à me révéler reconnaissante de ce que l’on m’épouse ni à remercier un prétendant de me prendre pour femme.


— C’est très généreux de votre part, Sire, énonce mon père qui m’adresse un léger signe de tête.


Je me lève aussitôt, puis plonge dans une profonde révérence.


— Je vous remercie, lui dis-je. Rien ne détenait plus d’importance à mes yeux.


— Je me montrerai un roi juste, affirme le souverain. Je désire qu’aucun Anglais ne souffre de mon avènement au trône.


Mon père ravale sa réflexion avec un effort visible. Nul doute que, selon lui, bon nombre d’entre nous ont déjà souffert.


— Du vin ? s’empresse d’intervenir ma mère. Votre Majesté ? Monsieur mon époux ?


— Non, il me faut prendre congé, décline le roi. Nous levons par tout le Northamptonshire des troupes qu’il reste à équiper.


Il repousse son siège et se lève tandis que mon père, ma mère, mes frères, mes sœurs et moi-même bondissons sur nos pieds pour imiter son mouvement.


— Acceptez-vous de me faire voir les jardins avant que je ne me retire, lady Élisabeth ?


— J’en serais très honorée.


Mon père ouvre la bouche, sur le point de proposer de nous accompagner, mais ma mère le prend de vitesse avec un « Allez, Élisabeth ! » hâtif, et nous nous éclipsons sans chaperon.


La température me paraît estivale après la fraîche obscurité de la grand-salle. Le roi m’offre son bras et nous descendons en silence les marches qui mènent aux jardins. J’emprunte le petit sentier de graviers blancs qui se faufile entre les haies bien taillées. Je ne distingue rien, trop attentive à son bras qui serre ma main contre son flanc, à la chaleur qui se dégage de son corps. Autour de nous, les pieds de lavande ont fleuri ; leur fragrance m’assaille, douce comme la fleur d’oranger, mordante comme le citron.


— Je ne puis guère m’attarder, prononce-t-il. Somerset et Percy rassemblent leurs forces. Henri lui-même quittera sa place forte et dirigera son armée – si son esprit le lui permet, toutefois. Pauvre homme. J’ai ouï dire qu’il avait retrouvé ses sens, mais Dieu seul sait pour combien de temps. La reine prévoit d’envoyer un bataillon de soldats français pour grossir leurs rangs.


— Je prierai pour vous.


— La mort rôde, déclare-t-il avec sérieux. Elle s’attache en particulier aux pas d’un roi quand celui-ci a conquis sa couronne à la pointe de l’épée, et que sonne l’heure d’une autre bataille.


Il s’arrête. Le silence nous enveloppe, brisé par le chant d’un oiseau. Il s’enquiert à voix basse :


— Puis-je vous mander un page pour vous mener à moi ce soir ? Je brûle d’un désir encore inconnu de mes sens, lady Élisabeth Grey. Ce n’est pas le roi qui implore, ni même le soldat qui risque de périr au combat, mais l’homme, à la plus belle femme qu’il lui ait été donné de contempler. Venez à moi. Je vous en supplie comme s’il s’agissait de mon ultime vœu. Me rejoindrez-vous ce soir ?


— Pardonnez-moi, Votre Majesté, mais je suis une femme d’honneur.


— Peut-être ne vous poserai-je jamais plus la question – ni à aucune autre femme, du reste. Votre acceptation ne serait cause d’aucun déshonneur, je pourrais mourir la semaine prochaine.


— Même ainsi.


— Ne souffrez-vous point de la solitude ? demande-t-il dans un souffle, ses lèvres contre mon front, son haleine chaude me caressant les joues. N’éprouvez-vous donc rien pour moi ? Pouvez-vous affirmer que vous ne voulez point de moi ? Une fois ?


Aussi lentement que possible, je lève les yeux vers lui, m’attarde sur ses lèvres, remonte encore.


— Je dois vous posséder ! grogne-t-il.


— Je ne saurais être votre maîtresse, déclaré-je d’une voix douce. Je mourrais plutôt que de ternir mon nom, d’apporter la honte sur ma famille…


Anxieuse de ne pas trop le décourager, je termine dans un murmure :


— Quoi que mon cœur espère.


— Me désirez-vous ? me presse-t-il comme un enfant.


Je lui offre en retour la chaleur qui a envahi mon visage.


— Je ne devrais point vous avouer…


J’inspire profondément.


— Je ne devrais point vous avouer à quel point.


Sur ses traits apparaît un éclair de triomphe aussitôt réprimé. Il ne doute pas que, le moment venu, je lui céderai.


— Viendrez-vous, dès lors ?


— Nenni.


— En suis-je réduit à prendre congé ? Me faut-il vous quitter ? Me permettrez-vous au moins…


Il baisse la tête. Son baiser est aussi doux et léger que la caresse d’une plume. J’entrouvre mes lèvres, et il se met à trembler comme un étalon aux rênes trop tendues.


— Lady Élisabeth…


Appréciant chaque moment de cette délicate chorégraphie, je recule d’un pas et murmure :


— Si seulement…


— Je viendrai demain, déclare-t-il d’un ton brusque. Au coucher du soleil. À l’endroit où je posai les yeux sur vous la première fois, sous le grand chêne. Me retrouverez-vous ? Je veux vous dire adieu avant de partir pour le Nord. Je vous en prie.


Il s’éloigne à grandes enjambées vers les écuries. Un moment plus tard, il s’élance au galop sur son destrier, talonné par ses deux pages qui s’efforcent de se maintenir à sa hauteur. Je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu. Puis je franchis lentement le petit pont de bois jusqu’au grand frêne, de l’autre côté de la rivière. Pensivement, j’amène le fil sur une longueur, avant de le rattacher.
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Une réunion de famille s’organise le jour suivant, à l’heure du dîner. Le roi a mandé par courrier que son ami, sir William Hastings, soutienne ma requête au sujet de mon domaine de Bradgate. Ma fortune me sera rendue, m’assure-t-il. Mon père se déclare satisfait. Mes frères, en revanche, Anthony, John, Richard, Édouard et Lionel, se montrent unis dans leur suspicion à l’encontre du roi.


— C’est un séducteur notoire, il la convoquera à la cour, affirme John d’un ton péremptoire.


— Il ne lui a point rendu ses terres par charité chrétienne, renchérit Richard. Je gage qu’il exigera son dû pour cette action. Personne n’ignore qu’il a séduit l’ensemble des femmes de la cour. Pourquoi ne tenterait-il pas sa chance avec Élisabeth ?


— Une Lancastrienne, renchérit Édouard.


— Un homme à qui l’on peut difficilement refuser quoi que ce soit, lance pensivement Anthony.


Ce dernier possède bien plus d’expérience du vaste monde que John ; il a déjà voyagé dans toute la chrétienté et étudié avec les plus grands penseurs. Mes parents écoutent toujours ses conseils avec attention.


— Je suppose, Élisabeth, que vous vous sentez compromise, voire son obligée.


— Certainement pas. Je n’obtins rien de plus que mon dû. J’ai sollicité la justice du roi, et celui-ci me l’accorda comme à tout pétitionnaire dans son bon droit.


— Quoi qu’il en soit, s’il vous fait mander, vous refuserez de vous rendre à la cour, décrète mon père, qui ajoute crûment : cet homme a frayé avec la moitié des épouses londoniennes, il poursuit à présent avec les femmes lancastriennes. Il n’a rien d’une âme pure, comme sa grâce le roi Henri.


« On ne pourrait non plus le qualifier de faible d’esprit comme son rival », constaté-je en mon for intérieur. Malgré tout j’acquiesce :


— Bien sûr, père, je vous obéirai.


Surpris par ma docilité, il me demande d’un ton suspicieux :


— Vous n’imaginez pas lui être redevable d’une faveur, ou pis encore, n’est-ce pas ?


Je joue l’indifférente :


— Je requis de lui qu’il exerçât la justice souveraine, non qu’il m’accordât une faveur. Je ne suis pas un valet dont on achète les services ni un paysan sommé de jurer fidélité à son suzerain, mais une lady de bonne lignée. Je voue ma loyauté à qui bon me semble et m’acquitte avec honneur de mes obligations. Celles-ci ne le concernent en rien, n’obéissent aux lubies d’aucun homme.


Ma mère masque un sourire. Fille de Bourgogne, descendante de Mélusine, la déesse des eaux, jamais elle ne se sentit contrainte d’agir à l’encontre de sa propre volonté, et il ne lui viendrait pas à l’esprit que sa fille diffère d’elle en ce domaine.


Le regard de mon père se pose sur elle, puis sur moi. Il annonce alors à mon frère John :


— Je me rends au village d’Old Stratford. Vous joindrez-vous à moi ?


Alors qu’ils quittent la pièce, mes autres frères à leur suite, Anthony s’attarde.


— Éprouvez-vous le désir d’aller à la cour ? L’admirez-vous, en dépit de tout ?


— Il est le roi d’Angleterre, réponds-je, énonçant l’évidence. Bien sûr que je me rendrai à la cour s’il m’invite. Quel autre choix s’offre à moi ?


— Le refus, parce que père vous l’interdit et que je vous le déconseille.


— J’ai pris note de vos réserves.


— Comment une pauvre veuve parviendrait-elle, sinon, à s’imposer dans ce monde cruel ? me taquine-t-il.


— Précisément.


— Vous commettriez une folie en acceptant de vous vendre à bas prix, m’avertit-il.


Je le regarde à travers mes cils et prononce :


— Je n’ai nullement l’intention de me vendre. Suis-je un lé de satin ou un jambon ? Personne ne m’achètera.
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Au coucher du soleil, je l’attends sous le chêne, camouflée dans l’ombre. Avec soulagement, je perçois le pas d’un seul cheval à l’approche. Se fût-il présenté avec sa garde, je me serais esquivée sans bruit, craignant pour ma sûreté. Quelque tendresse il m’ait manifestée dans les jardins de mon père, je n’oublie point qu’il reste le roi de l’armée yorkiste, dont les soldats violent les femmes et exécutent les époux. Il aura endurci son âme devant des actes dont le commun des mortels ne saurait se montrer le témoin impassible – peut-être aura-t-il lui-même commis les plus noirs péchés. Je ne puis me fier à lui, malgré son sourire qui me dilate le cœur, la franchise de son regard, l’admiration que je porte à ce jouvenceau porté aux plus hauts sommets par son ambition. Nous ne vivons pas une époque chevaleresque. Foin de ces preux qui errent dans d’épaisses forêts, de ces femmes qui se baignent dans des fontaines éclairées par la lune, de ces promesses d’amours éternelles chantées pendant des siècles.


Pourtant, il m’apparaît comme le héros d’une ballade lorsqu’il tire sur la bride puis démonte en un mouvement fluide.


— Vous êtes venue ! s’exclame-t-il.


— Je ne puis rester longtemps.


— Je suis tellement heureux de vous découvrir devant moi, s’enflamme-t-il avec un éclat de rire. Je me suis conduit comme un gamin, aujourd’hui. Après une nuit sans sommeil, toutes mes pensées tournées vers vous, je passai une journée dans la crainte de ne point vous rencontrer ce soir. Mais vous voici !


Il enroule les rênes de sa monture autour d’une branche, puis m’entoure la taille d’un bras.


— Douce amie, susurre-t-il à mon oreille, soyez bonne à mon endroit. Voulez-vous ôter votre coiffe et libérer vos cheveux ?


Cette requête est la dernière à laquelle je me fusse attendue. La stupeur me pousse à acquiescer et mes mains se portent aussitôt aux rubans qui retiennent ma coiffe.


— Je sais, je sais. Je crois que vous me rendez fou. Je ne songeai à rien, ce jour, qu’à votre autorisation de me laisser défaire votre chevelure.


En réponse, je dénoue les nœuds qui fixent ma petite coiffe conique. Je soulève celle-ci, la pose à terre avec soin. Avec la délicatesse d’une camériste, il détache une à une mes épingles d’ivoire, qu’il glisse dans une poche de son pourpoint. Ma chevelure dorée déferle en cascade, je la rejette derrière mes épaules. Il détache son manteau, l’étale sur le sol, à mes pieds.


— Asseyez-vous à mon côté, commande-t-il, bien que nous sachions tous deux qu’il préférerait ordonner : « Allongez-vous. »


Avec précaution, je prends place sur l’étoffe. Je relève mes genoux et les entoure de mes bras, attentive à laisser ma fine robe de soie envelopper mon corps. Il caresse ma chevelure, plongeant ses doigts dans son épaisse luxuriance jusqu’à atteindre mon cou.


Lentement, il se penche sur moi de façon à me dominer. Il tire sur ma robe, tente de la remonter ; je pose aussitôt mes deux mains sur son torse et le repousse avec une douceur déterminée.


— Élisabeth, souffle-t-il.


— Non, réponds-je fermement. Vous avez ouï mon refus, hier. Je ne parlais point à la légère.


— Mais vous êtes venue à ma rencontre !


— Dois-je prendre congé ?


— Non, restez ! Ne fuyez pas. Je vous fais le serment que… Permettez-moi seulement de vous embrasser.


Mon cœur bat à tout rompre. Mon corps désire tellement son contact qu’un court instant je caresse l’idée de lui céder, de m’autoriser ce plaisir, une seule fois… Dans un sursaut de lucidité, toutefois, je m’écarte et répète :


— Non, non, non.


— Si ! me presse-t-il avec plus de force, d’un ton persuasif. Vous serez reçue à la cour, j’exaucerai tous vos souhaits. Par tous les saints, Élisabeth, je me consume de désir depuis l’instant où j’ai posé les yeux sur vous…


Il pèse sur moi de tout son poids. Je détourne la tête, mais sa bouche se pose sur mon cou, parcourt ma gorge. Le désir me coupe le souffle, remplacé bientôt, à ma grande surprise, par une vague de colère. Par le Christ, il ne s’agit plus d’une étreinte, il me force ! Il me maintient au sol telle une ribaude entre deux bottes de foin ! Il remonte ma robe comme il s’y emploierait avec une catin, glisse son genou entre mes jambes. La fureur qui s’empare de moi me donne une vigueur insoupçonnée. Alors que je le repousse une fois de plus, je touche le manche de sa dague qui dépasse de sa large ceinture de cuir.


Il est parvenu à remonter ma robe et manipule maladroitement l’aiguillette de ses hauts-de-chausses ; dans un instant, il sera trop tard. Je tire la dague hors de son fourreau. Entendant le chuintement du métal, il se rejette en arrière. J’en profite pour me dégager et me dresse d’un bond, l’arme à la main, la lame étincelant dans les derniers rayons du soleil.


Il se lève brusquement à son tour, tous les sens en alerte, prêt à combattre.


— Vous dégainez une arme contre votre roi ? éructe-t-il. Savez-vous bien que vous commettez là un acte de haute trahison, Madame ?


— Cette arme n’est destinée qu’à moi, réponds-je en hâte, appuyant la pointe acérée sous mon menton. Je jure que, si vous avancez d’un seul pas, je me trancherai la gorge et me viderai de mon sang à l’endroit même où vous vous apprêtiez à me déshonorer.


— Simagrées !


— Nenni ! Il ne s’agit point d’un jeu, Majesté. Je refuse de devenir votre maîtresse. Je me suis d’abord présentée à vous en quête de justice. Tantôt, c’est l’amour qui guida ma venue – folle outrecuidance de ma part, que je vous supplie de me pardonner. Moi non plus, je ne trouve plus le sommeil et ne cesse de penser à vous. Tout le jour, l’éventualité m’a tourmentée que vous puissiez ne point venir. Mais même ainsi, vous ne devriez pas…


— Je pourrais vous arracher cette dague sans effort, me menace-t-il.


— Vous oubliez que je compte cinq frères. Je joue avec des épées et des dagues depuis l’enfance. Je me couperais la gorge avant que vous ne m’atteigniez.


— Vous n’oserez pas. Vous n’êtes qu’une femme. Le courage vous manquera.


— Essayez donc. Vous ignorez tout de mon courage. Vous pourriez regretter ce qui s’ensuivrait.


Il hésite, le cœur déchiré par un mélange de colère et de désir, puis il reprend contrôle sur lui-même, lève la main en signe de capitulation, et recule d’un pas.


— Vous triomphez, Madame. Gardez la dague, c’est le fruit de votre victoire. En fait – il détache l’étui et le jette à terre – prenez son satané fourreau, par la même occasion !


Les pierres précieuses et l’or émaillé lancent des éclairs dans la lumière du crépuscule. Sans le quitter des yeux, je me baisse et m’en empare.


— Je vous raccompagne, ajoute-t-il. Je veillerai à ce que vous rentriez chez vous sans encombre.


— Non, refusé-je. Nul ne doit m’apercevoir en votre compagnie. Si l’on apprend cette rencontre secrète, mon nom s’en trouvera souillé.


Un instant sur le point de discuter, il baisse la tête.


— Marchez devant, alors. Je vous suivrai tel un page, ou comme votre valet, jusqu’à ce que vous arriviez saine et sauve à votre porte. Repaissez-vous de votre succès qui me transforme en chien à votre suite, Madame. Vous m’avez ridiculisé !


Rien de ce que je lui opposerai n’apaisera sa colère. Nous cheminons dans un silence troublé par le bruissement de son manteau, derrière moi. Nous émergeons de la forêt et parvenons en vue du manoir.


— Je ne risque plus rien, ici. Je vous supplie de pardonner ma folie.


— Je vous supplie en retour de pardonner ma trop vive ardeur, me concède-t-il avec raideur. Peut-être suis-je par trop accoutumé à m’abandonner sans retenue à mes inclinations. Toutefois, j’avoue que jamais encore une femme ne s’était refusée à moi à la force d’une dague – la mienne, de surcroît !


Je lui tends son arme.


— La reprendrez-vous, Votre Majesté ?


— Gardez-la en souvenir, refuse-t-il en secouant la tête. Elle sera mon seul cadeau à votre endroit, en guise d’adieu.


— Ne vous reverrai-je donc point ?


— Jamais, déclare-t-il simplement avant de s’incliner et de s’éloigner.


— Votre Majesté !


À mon cri, il s’arrête.


— Je ne voudrais que nous nous séparions en si mauvais termes, émets-je faiblement. J’espère que vous me pardonnerez.


— Vous m’avez ridiculisé, martèle-t-il à nouveau d’une voix glaciale. Vous pouvez vous en féliciter, étant la première à y parvenir. Mais vous resterez la dernière, Madame.


Je m’abîme dans une profonde révérence. Il fait volte-face puis s’éloigne, sa lourde cape effleurant les buissons qui bordent le sentier. Lorsque le silence retombe, je me redresse lentement.


Une partie de moi désire courir vers ma chambre pour me jeter sur mon lit et laisser libre cours à mes sanglots. Je m’en abstiens. Je diffère en cela de mes sœurs, à qui le rire et les larmes viennent aisément. Elles subissent les événements, qui les heurtent de plein fouet. Je n’ai rien d’une jeune fille en fleur. Descendante de la déesse Mélusine, je suis une femme dans les veines de qui coule l’eau sacrée. Je provoque les événements, je ne m’avoue pas vaincue. Ce damoiseau à peine coiffé d’une couronne s’imagine-t-il m’avoir mise en déroute ? Aucun homme ne prend congé de moi, pétri de la certitude qu’il ne me reviendra point.


Au lieu de me diriger vers le manoir, j’emprunte le sentier qui mène au petit pont de bois puis de l’autre côté de la rivière, où se dresse le grand frêne ceint du cordon de ma mère. Je détache le fil, en tire une longueur, le rattache d’un nœud serré puis, enfin, rebrousse chemin vers la demeure de mon père.


[image: Image]


Commence alors l’attente. Pendant vingt-deux nuits, tel un pêcheur attentif et patient, je tire le fil à moi. Un soir, il s’accroche et se raidit alors que l’objet attaché à son extrémité se libère des roseaux. Je ferre délicatement ma prise et sens la ligne qui résiste avant de soudain se détendre. Un léger plouf se fait entendre. Une masse petite et dense chute au fond de la rivière, roule dans le courant puis s’immobilise au milieu des galets.


Sur le chemin du retour, je trouve ma mère sur la rive de l’étang à carpes, perdue dans la contemplation de sa propre image. Son reflet rappelle un long poisson d’argent qui ondoie à la surface du lac, ou encore une femme qui nage. Le ciel est balayé de fins nuages qui évoquent des plumes blanches caressant un pâle tissu de soie. La lune qui se lève montre son dernier quartier. L’eau clapote contre le muret de pierre. Je viens me placer à côté de ma mère et observe nos reflets ; on nous croirait sorties des flots, tels des esprits du lac.


— Tirez-vous le fil chaque soir ? s’enquiert-elle.


— Oui.


— Parfait. Le roi Édouard vous envoya-t-il un présent ? Vous fit-il parvenir un message ?


— Je ne m’attends à rien. Il a affirmé qu’il ne me reverrait jamais plus.


— Hum, soupire-t-elle.


Quelques instants plus tard, alors que nous nous dirigeons à pas lents vers le manoir, elle remarque :


— On le prétend occupé à réunir ses troupes à Northampton. Quant au roi Henri, il rassemble son armée dans le Northumberland avec l’intention de marcher sur Londres. La reine lui adjoindra les soldats français débarqués à Hull. Si les Lancastriens l’emportent, les sentiments d’Édouard n’auront plus aucune importance ; il sera tué et le souverain légitime restauré sur son trône.


Ma main s’envole malgré moi pour retenir ses paroles. Mais, plus rapide qu’une vipère, ma mère l’attrape au vol.


— Ne pouvez-vous supporter une allusion à sa défaite ?


— Ne prononcez point ce mot !


— Quel mot ?


— Je ne puis souffrir de l’imaginer vaincu, d’envisager son trépas. Il me demanda de partager sa couche en soldat sur le point d’affronter la mort.


Elle se gausse.


— Évidemment. Quel homme partant au combat résista jamais à l’opportunité d’en faire bon usage ?


— Quoi qu’il en soit, j’ai refusé et, s’il ne revient point, je regretterai mon refus jusqu’à la fin de mes jours.


— Pourquoi des regrets ? raille-t-elle. Vous recouvrerez vos terres quoi qu’il advienne, soit par ordre du roi Édouard, soit parce que le roi Henri l’aura défait et vous rendra votre fortune. J’eusse cru que vous aspireriez à la victoire de la maison de Lancastre et à la déchéance de l’usurpateur.


— Assez. Ne lui souhaitez pas de mal.


— Cessez donc de prêter tant d’attention à mes paroles et réfléchissez, m’enjoint-elle durement. Votre loyauté est acquise à la maison de Lancastre, vous ne pouvez tomber amoureuse de l’héritier de la maison d’York, à moins qu’il ne sorte victorieux du conflit et que cet amour ne vous rapporte quelque gain. Nous vivons des temps périlleux. La mort nous offre son escorte familière. Elle demeurera à vos côtés, croyez-moi. Après avoir emporté votre époux, elle vous prendra votre père, vos frères, vos fils.


Je lève la main pour l’empêcher de poursuivre.


— Vous ressemblez à Mélusine prévenant sa maisonnée de la funeste destinée de ses hommes.


— Mais je vous avertis, en effet, confirme-t-elle, dramatique. C’est vous qui me poussez à m’ériger en naïade lorsque vous musardez, vous imaginant libre de badiner avec un usurpateur. Vous êtes née dans un royaume déchiré, souvenez-vous-en. Votre chemin sera teinté de sang, pavé de douleur.


Les dents serrées, je demande :


— Vraiment ? Rien de bon à venir pour ma personne ? Aucune trace de bonheur ? Ne prenez donc pas la peine de me maudire d’un sort terrible, le regret me ronge déjà.


Les traits de la prophétesse laissent place à ceux de la mère que je chéris depuis toujours.


— Il vous appartiendra, si c’est cela que vous souhaitez.


— Plus que la vie.


Elle se fend d’un sourire affectueux.


— Ah, mon enfant, vous errez. Rien n’importe tant que la vie. Que longue vous reste la route à parcourir et nombreuses les leçons à apprendre.


Je prends son bras sous le mien, et nous nous remettons en chemin d’un pas tranquille.


— Lorsque la bataille aura pris fin, quel que soit le vainqueur, vos sœurs devront se rendre à la cour, décrète ma mère, toujours occupée à fomenter un plan. Elles séjourneront chez les Bourchier ou les Vaughan. Elles eussent dû s’y présenter plus tôt, mais je ne supportais pas de les envoyer loin de moi, dans un pays en proie au soulèvement, sans certitude quant à l’avenir et sans aucun moyen de me tenir informée. Il se peut toutefois qu’à la suite de cette bataille, la vie reprenne son cours sous l’autorité d’York. Les filles, dès lors, logeront chez nos cousins pour y recevoir leur éducation.


— Très bien, acquiescé-je.


— Quant à votre fils, Thomas, il sera bientôt en âge de quitter la maison familiale. Il est temps qu’il apprenne son état de gentilhomme.


— Non, réponds-je avec fermeté.


— Qu’y a-t-il ?


— Mes enfants ne me quittent pas. Je refuse que l’on me les enlève.


— Ils ne recevront un enseignement convenable que dans l’entou­rage d’un lord. Votre père en trouvera un, à moins que leurs parrains…


Je l’interromps :


— Non, mère. Je m’oppose à leur départ.


— Qu’est cela, ma fille ? Céder aux lubies ne vous ressemble guère, et toute mère n’ignore point qu’il lui faut se séparer de ses fils afin qu’ils deviennent des hommes.


Sourde à ses arguments, je répète, la voix tremblante :


— J’ai… peur pour eux. Je ne sais pourquoi, mais l’idée de les laisser à des étrangers me répugne.


Elle m’enserre la taille d’un bras réconfortant.


— Ce sentiment est parfaitement légitime, m’assure-t-elle d’une voix calme. Vous avez perdu un époux, aussi éprouvez-vous le désir naturel de protéger vos garçons. Ils vous quitteront cependant un jour, vous le savez.


— Il ne s’agit point d’une lubie, mais d’une réelle angoisse… que je ne m’explique pas.
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