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			« Je leur manque ? s’écria-t-elle avec ravissement.

			— La ville entière est anéantie. La roue gauche de toutes les voitures est peinte en noir en signe de deuil et on entend toute la nuit un concert de lamentations le long du rivage. »


			Francis Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique
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			On est sans nouvelles de Céline Carenti, une étudiante âgée de vingt-deux ans. Type européen, un mètre cinquante-neuf, corpulence mince. Des cheveux châtains coupés court, des yeux vert émeraude. Un tatouage sur l’omoplate gauche : « printemps », en mandarin.

			On recherche Céline Carenti, un être social qui, jusque-là, traversait la vie d’un pas souple, en sifflotant souvent, en trébuchant rarement. Rien de saillant dans sa personnalité, hormis un goût prononcé pour certaines tâches ménagères : repassage, vaisselle, qui ont le don de la calmer. Aucun événement marquant dans sa jeune carrière d’être humain : ni chocs, ni traumatismes, pas même l’ombre d’une déception sentimentale insurmontable. On ne signalerait qu’une tentative d’empoisonnement sur son frère – du haut de ses neuf ans elle n’avait pas mesuré la portée de son geste ; encourager Jules à boire du parfum, c’était un jeu, heureusement tout s’était bien terminé, lavage d’estomac pour lui et leçon de morale pour elle. 

			On recherche Céline Carenti, une jeune fille secrète, mais sans histoires.

			Un dimanche ensoleillé, elle a acheté une baguette bien cuite dans la boulangerie de son quartier. La patronne s’en souvient parfaitement, c’était une habituée, une habituée polie et souriante qui, ce matin-là, aux alentours de neuf heures, a bredouillé des excuses parce qu’elle n’avait qu’un billet de cinquante euros dans la poche ventrale de son jogging. Nul ne l’a jamais revue après la boulangerie. Sans un au revoir à ses parents ou à ses amis, sans laisser une lettre pour expliquer ses projets ou ses intentions, elle s’est tout simplement volatilisée.

			Ce dimanche-là, juste avant le journal de vingt heures, la mère de Céline a composé le numéro de portable de sa fille : cinq ou six sonneries, puis le répondeur. Ce n’était pas anormal, elle pouvait être chez des amis, ou bien au cinéma, ou avoir réglé le téléphone en mode silencieux. Mais elle n’a pas plus décroché le lundi soir, le mardi matin, le mardi midi, le mardi soir – cette fois, le portable était éteint, et la voix enregistrée invitait à laisser un message après le signal sonore.

			Le mercredi matin, la mère a appelé son ex-mari. 

			— Écoute, a-t-elle dit, je suis sans nouvelles de Céline. 

			À ces mots, le père s’est pétrifié. Hors de question d’attendre plus longtemps, il fallait agir. Une heure plus tard, ils se sont retrouvés sur un parking, à deux pas de l’immeuble où vivait leur fille. 

			— Ce n’est peut-être rien, a dit le père. 

			— Le silence lui ressemble si peu, l’a coupé la mère.

			Ni l’un ni l’autre ne savait encore qu’ils étaient sur le point de devenir les parents d’une disparue.

			Avec difficulté, les doigts tremblants de M. Carenti sont venus à bout du Digicode. Puis son poing s’est abattu sur la porte du sixième gauche : pas de réponse. Était-elle absente, évanouie, en train de se vider de son sang dans la salle de bains ? Prise de panique, la mère a ouvert la porte grâce au double des clés qu’elle conservait « au cas où », tout en appelant crescendo sa fille. Le père est entré le premier, attends, a-t-il dit, j’y vais. Pas de corps évanoui. Pas de sang dans la salle de bains. Une baguette était en train de rassir à côté du four électrique. Selon la déposition de M. Carenti, prise quelques jours plus tard par le commandant Rosinsky, l’officier en charge de l’affaire, « on avait envie de se convaincre que Céline était partie faire un tour, qu’elle allait revenir d’un instant à l’autre ». Mais non, elle n’est pas revenue.

			La disparition est inquiétante, l’avis de recherche national. L’équipe du commandant Rosinsky interroge rapidement les parents, le petit frère, les amis, les proches, essaie de comprendre ce qui aurait pu pousser Céline Carenti à fuir, ou bien qui aurait pu lui en vouloir au point de la faire disparaître. Les enquêteurs privilégient l’hypothèse de la mauvaise rencontre : d’expérience, ils savent que cela arrive, même un dimanche matin, même en ville. Le sans-abri qui faisait souvent la manche devant l’immeuble est placé en garde à vue, mais il est rapidement relâché. L’étude de fadettes permet de découvrir que Céline composait souvent un numéro de téléphone se terminant par soixante-deux, alors le groupe de Rosinsky remonte vers le propriétaire de la ligne, un industriel, un bel homme, son ancien amant. Vous imaginerez sans peine la scène, vous braquerez une lampe sur le visage du futur mis en examen, ajouterez le sourire sec d’un commandant de police chevronné, tutoiement, injonctions, soulage ta conscience, dis-moi ce que tu as fait de son corps, tu l’as découpé, brûlé, enterré dans une décharge abandonnée, amenons-lui un verre d’eau, il va finir par avouer. Mais l’industriel reste muet. Dès le lendemain, son alibi est corroboré par trois témoins. Le commandant Rosinsky est en colère, c’est toujours impressionnant un officier en colère, surtout quand il a une carrure de rugbyman. Quant à ses hommes, ils commencent à se dire qu’il n’y a rien de criminel là-dedans. 

			Du temps passe.

			On recherche encore Céline Carenti, une jeune femme de bonne famille, fille d’un professeur des écoles qui a fait toute sa carrière dans le même établissement et d’une responsable marketing incapable de rester en place, un couple bancal qui a divorcé cinq ans auparavant. Sœur d’un garçon hypermnésique, un brin autiste, passionné de tennis – alors qu’il sait à peine tenir une raquette – qui connaît les scores de toutes les finales de Grand Chelem depuis 1960 et la victoire parisienne de Nicola Pietrangeli sur Luis Ayala, mais à quoi cela peut-il bien servir dans la vie, on se le demande, et puis qui se souvient de Luis Ayala à part Jules Carenti ? On recherche toujours Céline, mais en moins grand nombre.

			Toute la famille s’est mobilisée au début. Du lever au coucher du soleil, parents, frère, oncles, tantes et cousins collaient des centaines d’affichettes, alimentaient le site internet www.trouver-celine.fr, relançaient les proches de l’absente, éloignaient aussi les pendules des magnétiseurs et les détectives d’opérette. Et puis l’énergie a faibli chez certains, oncles, tantes, cousins. Un beau jour, la mère de Céline et Jules décident de quitter la France pour tenir le malheur à distance, ce sera le Maroc, sa société y a des intérêts. Le père, lui, continue le combat de proximité, crée une association, organise une marche blanche, fait l’objet d’un reportage télévisé, et bientôt cela fait deux ans qu’on la cherche, Céline. Elle n’a peut-être plus les cheveux châtains, blonds peut-être, ou bien noirs, et longs, oui, ils ont pu pousser jusqu’au bas du dos. Elle n’achète peut-être plus de baguettes bien cuites. Tandis que le reste du monde continue de vaquer à ses occupations, qui soit si elle n’est pas en train de devenir poussière. Ne pas savoir, cela déchire, cela ouvre le ventre en deux, alors le père continue de gesticuler pour tenter d’oublier de souffrir.

			Du côté des policiers, aucun témoignage, aucun élément nouveau. Entretemps, d’autres disparitions, d’autres énigmes sont venues occuper les bureaux. Alors c’est fâcheux mais, faute de pistes sérieuses et d’effectifs suffisants, les autorités compétentes doivent souvent revoir leurs priorités et reléguer au second plan des affaires plus anciennes sur lesquelles ils stagnent et piétinent. Le visage de Céline rejoint ceux de F., de G., de D. et de M. sur le site du ministère de l’Intérieur, fiche cinquante-huit, classée entre une quadragénaire à la mauvaise dentition et un jeune étudiant franco-espagnol – nous sommes navrés, c’est tout ce que nous pouvons faire. Voilà qui pourrait donner envie de hurler. Voilà qui pourrait inciter à crier au scandale. Mais bon, cela ne changerait pas grand-chose.

			Rien de nouveau, donc. Jusqu’à ce vendredi vingt-six avril, jour de la sainte Alde. Mais nous n’y sommes pas encore.

			Pour l’heure, Jules, le frère, vient d’emménager dans l’appartement de Céline. Deux ans et trois mois après la disparition. Partout où les gens vivent les souvenirs s’accumulent, comme les sédiments dans le lit d’une rivière ; Jules a décidé de vivre parmi les sédiments de Céline Simone Gabrielle Carenti. Dans son musée, même, puisqu’on n’a touché à rien, puisque tout y est resté figé. Il s’agit d’une sorte de retraite, de pèlerinage. Bref. Jules fume une cigarette roulée. Il contemple de gros nuages noirs depuis le balcon. Et nous l’y rejoignons.
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			Depuis qu’il s’est installé chez Céline, Jules, qui vient de passer deux jours sans sortir – à part sur le balcon, comme on l’a vu –, n’a rien avalé de solide ; il s’est contenté de faire fonctionner la cafetière. Jules n’est pas en grande forme, on s’en doute. Sa tête tourne un peu. Depuis deux ans, depuis l’absence de Céline, il se sent incomplet, comme un document administratif sans tampon. Ce matin du troisième jour, il se décide enfin à entamer le paquet de gâteaux avec lequel il est venu, des barquettes à la fraise, les douceurs préférées de son enfance. Les gâteaux sont engloutis en moins de deux minutes. Puis il va se laver les dents, comme pour effacer les traces de sa faiblesse. Remarque que le papier peint se décolle. Juste un bord. Et rien à faire pour le remettre en place. Penser à acheter du scotch double face. Et un autre paquet de gâteaux.

			Que dire de Jules ? Il se distingue d’abord du commun des arbrisseaux par une qualité remarquable, souvent taxée de vertu mineure, la gentillesse. Du latin gentiles : qui appartient à une gens, une famille patricienne. La gentillesse, curieuse disposition d’esprit. Elle pourrait être assimilée à une sorte de grâce, dans ce monde brutal où l’ADN du quotidien a pour caractéristiques fondamentales sales coups et mauvais coups, rivalités et haines, cynisme et arrogance. Malgré tout, la gentillesse passe souvent pour mineure – confrontée par exemple à la générosité, à l’altruisme ou au courage, elle paraît toujours plus petite. Trop discrète aussi, face à la méchanceté, qui n’est qu’éclats et sait occuper la scène. Bref, Jules n’est pas de ceux qui restent assis lorsqu’une dame âgée monte dans un autobus – ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. Jules n’est pas avare en bonnes actions, et c’est l’un de ses traits les plus attachants.

			Précisons également qu’il est plutôt mignon dans son genre. Certes, nous n’avons pas affaire à un beau gosse musclé qui inonde sa page Facebook de photos de lui en slip. Ce n’est pas, disons, une beauté spectaculaire. Il n’est pas de la caste populaire des chênes ; son corps et ses manières le classent dans la famille des roseaux. Si la Russie nous déclarait la guerre, on n’aurait pas de mal à se persuader qu’il figurerait sur la liste des premiers tombés. Mais. Grands yeux gris-vert aux longs cils, regard intense. Traits délicats, fossette de cinéma. De jolies mains, fines et longues, faites pour effleurer les choses, pas pour les empoigner. Malgré la silhouette de poids mouche, malgré les manières un peu gauches, les marottes et les obsessions, Jules ne manque pas d’atouts. Évidemment, il n’en a pas conscience.

			Que dire enfin de sa mémoire phénoménale ? Le garçon est capable de restituer avec un luxe de précisions des événements qui se sont déroulés plusieurs années auparavant. Il aurait pu mettre son hypermnésie au service du théâtre, apprendre des monologues, réciter des tirades. Ou, plus simplement, se distinguer par de brillantes études. Trop évident : l’élève paresseux se contente du strict minimum, le garçon timide n’a jamais été tenté par les planches. Jules n’est mû par aucune ambition. Ce qu’il cultive, c’est l’esquive. L’esquive par tous les moyens. Et le moyen qu’il utilise souvent est aussi parfaitement assorti à sa mémoire qu’à sa dégaine inoffensive – on ne se méfie jamais assez des arbrisseaux.

			Quel est ce moyen ?

			Une étude récente a montré que les êtres humains mentent en moyenne six fois par jour. Disons que, dans ce domaine, Jules n’est pas du tout dans la moyenne. Il aurait tendance, plutôt, à crever le plafond.
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			Sa carrière de menteur a commencé tôt. Passons sur les fabulations et les cachotteries de la petite enfance, ces parcelles de fantaisie qui sont surtout des terrains d’apprentissage. Plaçons l’aiguille du curseur sur l’année du CM1. Regardons le garçon maladroit avancer dans la cour de récréation de sa nouvelle école primaire, tête basse. Multiplions les microviolences, de la banale insulte à la colle dans les cahiers. Secouons. Attendons que les mécanismes de défense se mettent en place. Première étape : les terribles maux de ventre, que Jules simulait à merveille. Deuxième étape : face à des parents qui posaient trop de questions et polluaient sa seule zone de confort – le stress scolaire était amplement suffisant, pas besoin de sa version domestique –, une réplique de taille, l’invention d’un ami. Oui, vous avez bien lu. Un ami qu’il prénomma Tony – spéciale dédicace au squelette humain en plastique, grandeur nature, qui trônait au fond de la classe.
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