
[image: Couverture : Jean-Claude Demory, Le rendez-vous du Palais-Royal, Éditions Plon]



 [image: Page de titre : Jean-Claude Demory, Le rendez-vous du Palais-Royal, Éditions Plon]


© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Création graphique : V. Podevin
© Imagno/Franz Hubmann/Getty Images

EAN : 978-2-259-27813-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

Pour Minou



Le Café de l’Univers occupait tout un angle de la place du Théâtre. Antoine poussa la porte à tambour et entra dans la grande salle enfumée et bruyante dont les cuivres et les glaces étincelaient à la lumière des lustres. Toutes les tables étaient occupées. A cette heure de sortie du spectacle, les clients étaient nombreux à se presser sur les banquettes et les sièges de moleskine rouge.

Antoine la chercha des yeux et ne la vit pas. Il fit le tour de la salle, allant d’une table l’autre, sans plus de succès, et demeura hésitant, décontenancé. Un vieux garçon de café à la mine épuisée et ceint jusqu’aux pieds d’un tablier blanc s’avança vers lui.

— Monsieur désire une table ?

— Non, je cherche quelqu’un avec qui j’avais rendez-vous ici, et que je ne vois pas, répondit Antoine.

Le garçon considéra d’un œil méfiant ce personnage un peu égaré, sanglé dans un vieux trench-coat militaire et coiffé d’un chapeau mou dont le bord rabattu ombrait les sourcils trop noirs et le visage marqué de coulures blafardes, pareil à celui d’un Pierrot qui aurait reçu la pluie. Il se dit qu’il devait s’agir d’un acteur du théâtre qui n’avait pas pris la peine de se démaquiller. Cela arrivait quelquefois. Ces gens-là sont d’une telle extravagance !

— La personne est peut-être dans la petite salle, suggéra-t-il en désignant une porte à deux battants qui s’ouvrait à l’autre bout du comptoir.

Antoine avança dans la direction indiquée. Elle lui avait précisé qu’elle serait dans la grande salle, mais, toutes les tables étant prises, elle avait dû trouver refuge dans cet endroit. Il y trônait un billard autour duquel trois messieurs en bras de chemise disputaient une partie en buvant de la bière. A part eux, il n’y avait qu’un couple d’amoureux qui roucoulait dans un coin.

Par acquit de conscience, Antoine refit le tour de la grande salle, mais il dut se rendre à l’évidence : elle ne l’avait pas attendu. Elle lui avait, comme on dit, posé un lapin. Cela était d’autant plus étonnant que c’était elle-même qui lui avait donné ce rendez-vous.

— Café de l’Univers, lui avait-elle dit, de l’autre côté de la place, juste en face du théâtre. Vous ne pourrez pas vous tromper, c’est le seul endroit encore ouvert à cette heure-ci. Je serai dans la grande salle.

— Je vous rejoins. Juste le temps de redevenir moi-même, avait-il répondu en essayant de mettre dans sa réponse une note enjouée qui masquât la surprise et l’émotion que lui avait causées son apparition aussi soudaine qu’inattendue.

Le théâtre municipal de Dieppe ne comportait pas de loges individuelles. Une seule pièce, coupée en son milieu et jusqu’aux deux tiers de sa hauteur par une cloison, un côté pour les hommes, l’autre pour les femmes, servait au maquillage et aux changements de costumes. La dizaine d’acteurs des deux sexes qui se partageaient la distribution du Misanthrope s’y coudoyaient avec une familiarité bruyante et bon enfant. Aucune des trois tables de maquillage prévues du côté des hommes n’était libre. Autant pour ne pas la faire trop attendre que parce qu’il était impatient de la retrouver, Antoine s’était débarrassé de son fard à la va-vite et avait abandonné sur une chaise perruque et costume de scène aux bons soins de l’habilleuse.

Cela et le temps de revêtir ses propres habits lui avaient pris tout au plus une vingtaine de minutes. Alors, que s’était-il passé ? Pourquoi ce revirement ? Pensif, déconcerté, il s’apprêtait à quitter la brasserie quand il fut interpellé par le garçon qui l’avait renseigné :

— Vous avez trouvé la personne que vous cherchiez ? demanda-t-il.

— Non, répondit Antoine, et je suis étonné, car elle devait m’attendre ici.

— Comment était cette personne ? questionna le garçon. Je pourrais peut-être vous renseigner.

Antoine la décrivit.

— Une jeune dame brune, trente ans, avec un manteau gris foncé.

— Les cheveux coiffés en chignon ? compléta l’autre.

— C’est bien ça, confirma Antoine.

— Je l’ai vue, affirma le garçon. Elle était assise là-bas, à la place du couple. Mais elle est partie.

— Il y a longtemps ?

— Oh, non. Cinq ou six minutes avant que vous arriviez.

— Dans quelle direction est-elle allée ?

L’homme fit vers l’extérieur un geste vague qui désignait une vague direction. Antoine lui demanda s’il pensait qu’il pourrait encore la rattraper.

— Certainement pas, affirma l’autre. Parce qu’elle est partie en voiture. Quelqu’un est venu la chercher. Un homme. Ils sont repartis ensemble, dans une Traction noire, je crois.

— Et comment était-il, cet homme ? interrogea Antoine.

— Oh, ça, monsieur, je n’ai pas fait très attention, j’avais mon service dans la salle, alors vous comprenez…

Antoine comprit. Il tira de son portefeuille un billet et le glissa dans la main du garçon qui retrouva instantanément la mémoire.

— Eh bien, c’était un homme pas très vieux, mais plus âgé que vous. Il était nu-tête. Blond, il me semble. Bien habillé. Mais je n’ai pas eu le temps de le voir longtemps. Il est entré en coup de vent, et il est resté debout pendant qu’il lui parlait. Il avait l’air pressé, et aussi de fort méchante humeur, à ce qu’il m’a paru.

— Et elle, que disait-elle ?

— Ah, je n’ai pas entendu ce qu’ils se disaient. Mais j’ai vu qu’elle non plus n’avait pas l’air content. Ils ont discuté, puis elle s’est levée. Il l’a entraînée en la tenant par le bras, et ils sont sortis précipitamment. C’est lui qui a payé. Il a laissé un billet sur la table, et je n’ai même pas eu le temps de lui rendre sa monnaie.

Antoine sentit qu’il ne pourrait rien obtenir de plus. Il remercia et s’en alla. Un vent froid venu de la mer s’était levé, charriant des gouttes de pluie et les premières feuilles mortes. Il releva le col de son trench-coat et retint de justesse son chapeau qui avait failli s’envoler. Qui était-il, ce mystérieux inconnu avec lequel elle était si brusquement repartie ? Un mari ? Un amant ? Jacques Ponsard aurait-il été libéré ? Pourquoi pas ? On commençait à passer l’éponge sur les crimes et délits commis pendant l’Occupation, et il y avait eu récemment une loi d’amnistie. C’était trop bête qu’elle ne l’ait pas attendu. Il y avait si longtemps qu’il espérait l’occasion de se disculper auprès d’elle, de lui dire que ce n’était pas lui qui avait dénoncé Ponsard et qu’il n’était pour rien dans son arrestation.

Pensif, Antoine se dirigea vers son hôtel. A Paris, trois mois plus tôt, quand il avait pris connaissance de l’itinéraire de la tournée et avait vu que la dernière représentation aurait lieu au théâtre de Dieppe, il avait naturellement pensé à elle. Mais il ignorait totalement ce qu’elle était devenue et ne pouvait pas imaginer qu’il l’y retrouverait…

Une idée lui vint. Habituellement, les spectateurs qui attendent les comédiens après une représentation se tiennent au foyer du théâtre ou à la sortie. Or, elle l’attendait dans les coulisses, là où le public, en principe, n’a pas accès. C’était donc qu’elle devait connaître les lieux et y avoir ses entrées. Il rebroussa chemin et se hâta vers le théâtre. Peut-être, avec un peu de chance, pourrait-il en apprendre plus. Mais quoi ? Il n’en savait rien… La porte donnant accès à l’administration était encore ouverte, et la lumière brillait dans le bureau où le directeur achevait les comptes de la soirée.

— C’est moi qui l’ai reçue, confirma-t-il à Antoine. Elle m’a dit qu’elle était elle-même comédienne et que vous aviez déjà joué ensemble, c’est pourquoi je lui ai permis d’entrer en coulisses.

« Joué ensemble ». Antoine savoura l’expression en pensant que, malgré la qualité de comédienne qu’elle s’était inventée, les jeux auxquels ils s’étaient livrés et dont il gardait un piquant souvenir ne s’étaient pas précisément déroulés sur une scène de théâtre.

Il maudit ces quelques minutes de retard. Mais pourquoi, au lieu de lui donner rendez-vous dans cette brasserie, n’était-elle pas restée à l’attendre dans les coulisses ? Elle était apparue devant lui alors qu’il sortait de scène, encore ébloui par les lumières de la rampe et dans cet état particulier d’euphorie et de soulagement qu’éprouvent les acteurs quand la tension du jeu est tombée et qu’ils viennent recueillir les applaudissements du public. Or, pour cette dernière représentation de la tournée, le public avait été plutôt « bon », les rappels nombreux, les applaudissements nourris.

— Régine ! Ça, par exemple !…

Malgré la surprise, il l’avait tout de suite reconnue. Elle avait à peine changé. Les cheveux bruns ramenés en chignon la vieillissaient bien un peu et accentuaient la forme triangulaire de son visage de chatte, nez court, pommettes saillantes, menton aigu, avec ce pli dédaigneux de la bouche, ce regard vert qui filtrait entre les paupières en amande et achevait de faire d’elle le sosie de Colette à trente ans. Il se souvenait qu’à leur première rencontre, au chevet de Sacha Guitry, celui-ci avait souligné cette ressemblance avec la femme de lettres. C’était en novembre 1944. Il y avait de cela neuf ans.

Ignorant l’interdiction qui s’étalait en lettres géantes sur les murs des coulisses, elle avait puisé une cigarette dans son sac à main. Il s’en était échappé une bouffée d’un parfum qui avait lui aussi ramené Antoine à la même époque, neuf ans en arrière, dans un bar des Champs-Elysées où il avait bu pour la première fois du whisky.

— J’ai lu votre nom sur l’affiche, lui avait-elle lancé gaiement. Voyez, je n’ai pas pu résister…

— C’est aimable à vous…

Ils avaient repris le vouvoiement. Déconcerté, il balbutiait, ne sachant trop que dire, tandis qu’elle affectait cet aplomb de gamine qui lui donnait l’air de ne jamais douter de rien, surtout pas d’elle-même. Tout en soufflant la fumée de sa cigarette, elle le dévisageait tranquillement avec ce curieux sourire asymétrique, un peu figé, qui accentuait un côté ambigu, presque inquiétant, et dont elle lui avait un jour révélé l’origine.

— Je vous ai trouvé très bien, avait-elle ajouté, espiègle, en insistant sur le « très ».

Et comme Antoine esquissait une moue de modestie :

— Si, si ! Je vous assure, vous étiez parfait. N’en doutez pas, c’est pour vous que Molière a écrit le rôle d’Acaste ! Vous vous souvenez de ce qu’avait dit Guitry ? A croire que c’était une prédiction.

Elle ne l’appelait plus Sacha, et ses yeux verts s’étaient assombris lorsqu’elle avait prononcé le nom de Guitry. Mais elle s’était ressaisie et avait ajouté en riant :

— Il faut croire aux prédictions, mais seulement quand elles sont bonnes… N’oubliez pas, Café de l’Univers…

Puis, tournant les talons, elle s’était éloignée de cette démarche de danseuse à la fois assurée et légère, vive et sautillante, qui lui faisait l’allure décidée et désinvolte d’une toute jeune fille dont elle avait conservé la finesse. Antoine s’était dit avec satisfaction que les infortunes auxquelles elle avait dû faire face au cours de ces dernières années ne l’avaient apparemment pas trop marquée.








Le grand soleil de juillet inondait l’avenue Elisée-Reclus, à l’angle de l’esplanade du Champ-de-Mars. Il était 10 heures quand Antoine sonna à la porte de l’hôtel particulier s’élevant au numéro 18. Un majordome en veste blanche vint lui ouvrir et s’enquit des raisons de sa visite. Les ayant écoutées d’un air hautain, il pria Antoine d’attendre et repoussa à demi le battant de la porte. Quelques instants plus tard, il fut remplacé par une femme à cheveux blancs, affable et distinguée, qui se présenta comme la secrétaire de monsieur Sacha Guitry et le fit entrer dans le hall. Elle l’invita à s’asseoir pour patienter et monta le grand escalier de marbre rose à rampe de fer ouvragé qui menait au premier étage.

Dès lors, Antoine sentit que l’appréhension fébrile qu’il avait jusqu’alors pu maîtriser était en train de se transformer en une insurmontable panique. Sa démarche lui paraissait folle, sa présence incongrue. Sûrement Sacha Guitry refuserait de le recevoir et le ferait éconduire comme un vulgaire solliciteur par son majordome en veste blanche. L’estomac noué, le cœur affolé, les mains moites et la bouche sèche, il mesurait le ridicule de la situation. Ses idées se mélangeaient, il avait complètement oublié les arguments pourtant minutieusement préparés qu’il comptait exposer et n’avait plus qu’une seule envie : partir, quitter ce lieu où il n’aurait jamais dû entrer. C’est à cet instant même où il venait de découvrir ce que tout comédien éprouve avant de paraître en scène et qu’on appelle le trac qu’une voix profonde aux inflexions majestueuses bien connues sembla tomber du ciel.

— Montez, monsieur, montez…

Antoine gravit les marches recouvertes d’un tapis de velours rouge sans rien voir des merveilleuses toiles dans leurs cadres dorés qui, du sol au plafond, ornaient les murs de la somptueuse antichambre. Au sommet des marches, imposant et superbe dans un peignoir de soie multicolore, Sacha Guitry en personne tendait vers lui une main cordiale. Antoine la saisit avec dévotion. Il avait devant lui son idole, le maître incontesté du théâtre contemporain, le premier auteur dramatique de son temps que déjà on surnommait le « Molière du XXe siècle ». Ses pièces innombrables, dont presque toutes étaient éditées dans La Petite Illustration, Antoine les avait lues et relues au point d’en connaître par cœur des actes entiers.

D’un ample geste de grand seigneur, Guitry l’invita à franchir la double porte qui donnait accès à une vaste galerie tout en longueur où le soleil entrait à flots par des baies largement ouvertes sur les frondaisons du Champ-de-Mars. Comme dans le hall d’entrée, les murs étaient entièrement tapissés de cadres renfermant des toiles et des dessins originaux aux signatures les plus prestigieuses, Renoir, Manet, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Modigliani, Courbet… Des rayonnages débordaient de livres aux reliures précieuses de cuir patiné. Au centre de la pièce s’alignaient des vitrines remplies d’objets d’art, sculptures, manuscrits, reliques. Antoine réalisa qu’il se trouvait en ce lieu quasi légendaire, mi-musée, mi-cabinet de travail dont il avait déjà lu la description dans les magazines et d’où étaient sorties la plupart des œuvres qui, depuis plus de quarante ans, assuraient de par le monde le renom et le succès de la scène française. Il eut l’impression de pénétrer dans le saint des saints du théâtre.

Guitry lui désigna un fauteuil en cuir, s’assit en face lui et le regarda en souriant. Derrière les grosses lunettes d’écaille, le regard gris dévisageait le visiteur avec bienveillance tout en paraissant s’amuser de son ébahissement. Car Antoine, qui en compagnie de Mathilde était allé plusieurs fois au théâtre de la Madeleine applaudir Guitry, parvenait mal à se convaincre qu’il se trouvait maintenant assis à moins d’un mètre de celui-ci, dans son propre bureau, et que c’était bien à lui, Antoine, que s’adressait ce personnage extraordinaire auquel il vouait une admiration sans bornes.

— Alors, comme ça, monsieur, vous êtes acteur ? s’enquit sur un ton de grande courtoisie la voix de baryton.

— C’est-à-dire, Maître, que je voudrais le devenir, balbutia Antoine.

— Mais, reprit Guitry sur le même ton, quoique en fronçant légèrement les sourcils pour marquer son étonnement, madame Choisel, ma secrétaire, ne m’a-t-elle pas dit que vous envisagiez de monter l’une de mes pièces ? Le Mât de cocagne, en l’occurrence, et que c’est afin d’obtenir mon autorisation que vous avez demandé à me rencontrer ?

— C’est exact, Maître.

Et Antoine, à qui l’accueil affable de son interlocuteur et l’attention qu’il lui portait avaient peu à peu rendu son assurance, expliqua qu’il se faisait auprès de lui le porte-parole d’un groupe d’amis de son âge. Lycéens et étudiants, tous ambitionnaient de devenir comédiens, et vouaient à l’auteur et à son œuvre une admiration profonde. Ils avaient le désir de jouer cette pièce qui racontait leur propre histoire, celle de jeunes gens prêts à tout pour assouvir leur passion du théâtre.

Quand Antoine eut terminé, Guitry le considéra longuement en silence tout en hochant gravement la tête.

— Comme tout cela est intéressant, n’est-ce pas, mon cher Jadoux ?

Il s’adressait à un personnage encore jeune, élégant, tout en flanelle grise, qu’Antoine avait remarqué, mais qui jusqu’alors était demeuré silencieux, se tenant en retrait.

— Monsieur Henri Jadoux est mon éditeur en même temps qu’un fidèle ami, précisa Guitry à l’intention d’Antoine.

Enfoncé dans un fauteuil, Jadoux inclina courtoisement la tête en souriant.

— Je trouve, dit-il, qu’avoir choisi de monter (il insista sur le mot) Le Mât de cocagne représente en effet tout un symbole.

— C’est également mon avis, approuva Guitry.

Puis, s’adressant à Antoine :

— Savez-vous que j’étais à peine plus âgé que vous quand j’ai écrit cette pièce ? D’ailleurs, quel âge avez-vous ?

— J’ai eu dix-neuf ans le mois dernier…

Guitry, joignant les mains et faisant mine de s’émerveiller :

— Dix-neuf ans ! Vous vous rendez compte, Jadoux ? Il n’a que dix-neuf ans !

Puis, revenant vers Antoine :

— Mais, puisque vous aimez à ce point le théâtre, je vais vous montrer quelque chose qui ne manquera pas de vous intéresser…

Il se leva et entraîna son visiteur vers une des vitrines qu’il ouvrit. Avec les gestes d’un prêtre officiant au maître-autel, il se saisit d’un volume à l’aspect vénérable qu’il déposa religieusement sur une table voisine. Puis, se campant face à Antoine, il étendit la main vers l’ouvrage et annonça avec solennité :

— Jeune homme, regardez bien ceci. Vous avez sous les yeux la première édition du Misanthrope. La pièce a été jouée pour la première fois le 4 juin 1666 sur la scène du théâtre du Palais-Royal. Si l’on en croit les registres que tenait La Grange, le succès ne fut pas grand, car les dix premières représentations rapportèrent moins de la moitié que les dix premières de Dom Juan que Molière avait créé l’année précédente. Certains attribuent cet insuccès au deuil qui frappait alors la Cour, la reine Anne d’Autriche étant morte en janvier. Et pourtant, quand on y songe… Mais voyez plutôt ici…

Toujours avec le même luxe de précautions, le Maître se mit à tourner les pages du livre.

— Voyons, voyons… Acte III, scène première… La tirade d’Acaste. Voyez, ici… le mot « vanter » a été barré et remplacé par « flatter ». La correction a été faite de la main même de l’auteur. C’est du moins ce qui est hautement probable, et c’est ce qu’il me plaît de penser…

Abandonnant Molière, Guitry entraîna Antoine tour à tour vers un buste de Jean-Jacques Rousseau, un plâtre de Voltaire par Houdon, un portefeuille ayant appartenu à Napoléon, le manuscrit original de Poil de carotte, une lettre d’Alfred de Musset, un modelage de Daumier, un bronze de Rodin, trois statues de Carpeaux, l’encrier de Flaubert voisinant avec six coffrets de maroquin rouge renfermant les mille six cents pages du manuscrit de L’Education sentimentale. Une autre vitrine était consacrée aux souvenirs historiques de la Révolution.

— Ce gilet brodé a appartenu à Robespierre, et celui-ci, qui n’est pas brodé, fut porté par Marat. Voici l’écharpe de député de la Convention de Camille Desmoulins. Et avez-vous une idée de ce qu’est ceci ?

Du doigt, Guitry désignait un objet blanc demi-sphérique.

— C’est un bol, risqua timidement Antoine qui, face à tant de merveilles, s’attendait à tout.

Guitry sourit malicieusement.

— C’est un bol, en effet, mais moulé sur le sein de Marie-Antoinette. A Trianon, on buvait dedans le lait fraîchement tiré.

Puis, ramenant vers son siège le visiteur encore abasourdi :

— Alors, que faisons-nous ? Allons-nous la donner, cette autorisation ?

Sûr de son effet, sourcils froncés comme en proie à une vive hésitation, Guitry laissa se prolonger le silence. Assis sur des charbons ardents, Antoine sentait son cœur battre à grands coups. Enfin vint la chute :

— Eh bien, c’est oui ! N’est-ce pas, Jadoux ? Cette autorisation, nous la donnons !

Au comble du bonheur, Antoine sentit des larmes de gratitude lui monter aux yeux.

— Quand comptez-vous jouer la pièce ? interrogea Guitry.

— Je pense, Maître, que nous serons prêts au mois de septembre.

— A la bonne heure.

Et, sans transition :

— Vous vous prénommez Antoine, n’est-ce pas ?

— Oui, Maître.

— C’est un nom tout indiqué quand on se destine au théâtre. Savez-vous pourquoi ?

— Non, Maître.

— Eh bien parce qu’André Antoine, qui n’était à l’origine qu’un modeste employé à la Compagnie du gaz, est devenu par la suite le fondateur du théâtre moderne.

— Un employé du gaz ! s’exclama Antoine.

— Parfaitement. Et c’est lui qui monta ma toute première pièce quand il fut directeur du théâtre de l’Odéon. Et cette pièce, savez-vous comment elle s’appelait ?

— Je l’ignore, Maître.

— Eh bien, elle s’appelait Le Mât de cocagne, c’était précisément celle que vous allez monter. C’est pourquoi je suis sûr que votre prénom vous portera chance.

Quand, un peu plus tard, Antoine se retrouva en plein soleil sur le trottoir de l’avenue, il se demanda s’il n’avait pas rêvé. En échange de l’autorisation qu’il lui avait donnée, Sacha Guitry avait exigé une condition qu’Antoine avait acceptée avec enthousiasme tant elle allait au-delà même de tout ce qu’il aurait pu espérer : celle d’assister aux répétitions et de superviser la mise en scène. Il ne restait plus qu’à se mettre au travail si on voulait être prêt comme il l’avait annoncé, à la rentrée de septembre.

On était le 4 juillet 1944.






— Tout le monde en bas ! Rassemblement dans la cour !

Malgré les rideaux noirs de la Défense passive tirés devant les hautes fenêtres, un peu de jour pénétrait dans la salle de classe transformée en dortoir. Jacques Ponsard ouvrit les yeux, le corps endolori, la tête lourde et la bouche amère après cette nuit de mauvais sommeil qu’il avait passée, couché à même le sol qui sentait la poussière. Les pupitres avaient été repoussés dans un coin de la pièce avec les sacs, les équipements et les armes, et quatre autres dormeurs s’étaient partagé l’espace du parquet rendu disponible. Il faisait une chaleur étouffante.

— Qu’est-ce qui s’passe ? On fout le camp ? demanda l’un d’eux d’une voix mal éveillée.

— Ça y ressemble, répondit un autre.

Celui qui venait de parler se leva en bâillant et alla tirer les rideaux. Un jour gris et laiteux éclaira la pièce.

— Ouvrez une fenêtre, on crève, ici, dit un troisième.

Les éclats de voix avaient repris, dans la cour. On parlait fort, on s’agitait dans le couloir. Tout un branle-bas. La porte de la classe s’ouvrit violemment, un type passa une tête coiffée d’un large béret noir sur lequel était cousu le gamma blanc de la Milice.

— Allez, magnez-vous le train, nom de Dieu ! A moins que vous préfériez que ce soit les Amerlocks qui viennent vous réveiller !

On était le 17 août. Ils étaient arrivés la veille au soir dans le lycée Saint-Louis, boulevard Saint-Michel, transformé en caserne de la Franc-Garde, la fraction militarisée de la Milice chargée de la lutte contre la Résistance. Environ un millier de types venus de tous les coins de la région parisienne et regroupés sous les ordres du « chef » de Moneuse, commandant de la Franc-Garde de l’Ile-de-France. Il y avait de tout. Des quinquagénaires grisonnants, des plus jeunes, et même des très jeunes, des gamins entre quinze et dix-huit ans appartenant à l’Avant-Garde. C’étaient eux les plus fanatiques, les plus exaltés. Bon nombre, parmi les plus âgés ou leurs cadets, portaient des rubans de croix de guerre gagnées soit en 14-18, soit pendant la campagne de France de 1940. Il y avait même quelques Légions d’honneur… Cela mettait des taches de couleur sur l’uniforme bleu marine qui les faisait ressembler à des chasseur alpins.

La veille, Joseph Darnand, secrétaire d’Etat au maintien de l’ordre et chef de la Milice, avait donné à ses troupes l’ordre de repli général vers l’est de la France. Six mille miliciens et leurs familles, les femmes, les enfants, les vieux parents. On disait que les Américains étaient à Chartres. Paris attendait dans une ambiance tendue de veillée d’armes. Le métro ne fonctionnait plus, les chemins de fer étaient en grève, l’électricité n’était plus distribuée que de 22 heures à minuit. Tout cela sentait la fin.

Déjà, Oberg et sa Gestapo, ainsi que tous les services allemands de police avaient pris la route de l’Est, direction Nancy. Pour ceux qui avaient joué la carte de la collaboration, l’heure des comptes allait sonner. Depuis des mois, Pierre Dac, sur Radio Londres, martelait le sinistre avertissement : « Miliciens, assassins, fusillés de demain ! » Le 28 juin dernier, le milicien Philippe Henriot, redoutable voix pro-allemande de Radio Paris, avait été abattu par la Résistance à son domicile du ministère de l’Information. En représailles, la Milice avait assassiné Georges Mandel, un ancien ministre hostile à Vichy. On allait vers une guerre civile. Darnand était sans illusions. Il l’avait clairement dit aux membres de son état-major, François Gaucher, Francis Bout de l’An, Max Knipping, Marcel Gombert : « Ceux qui resteront seront impitoyablement massacrés, les hommes comme les femmes. »

Dans la salle de classe où ils avaient passé la nuit, Jacques Ponsard et ses compagnons se préparaient à suivre le mouvement. L’un d’eux, un jeune homme brun qui se prénommait Pierre et s’était présenté comme avocat au barreau de Paris, se faisait un sang d’encre pour son épouse et son bébé de six mois. Il habitait Neuilly et ne s’était pas privé de parader dans son quartier en uniforme de la Milice, ceinturon et baudrier, coiffé de la large « tarte » des chasseurs alpins marquée du gamma blanc.

Une voix forte résonna dans le couloir :

— Ordre du chef : ceux qui veulent partir partent ! Ceux qui veulent rester restent !

De nouveau, la porte s’ouvrit et laissa passer la même tête que précédemment.

— Que ceux qui partent n’emportent que leurs armes et le strict nécessaire. On voyage à pied !

— Pierre, qu’est-ce que tu décides ? Tu pars, ou tu restes ? s’impatienta un milicien plus âgé et décoré de la Première Guerre en s’adressant à l’avocat.

L’autre hésitait. Il n’avait jamais caché ses sympathies. Certes, il avait adhéré à la Milice, et, le 1er juillet dernier, il y avait de cela un mois et demi, il avait défilé sur les Champs-Elysées, puis avait prêté serment, genou en terre, dans la cour des Invalides. Une cérémonie à laquelle assistait bien sûr Darnand entouré de toute la fine fleur de la collaboration, François de Brinon, Paul Marion, Maurice Gabolde, mais aussi le général Oberg, le chef de la Gestapo, avec tout son état-major. A part cela, lui, Pierre, n’avait participé à aucune opération répressive et n’avait pas de sang sur les mains, ce que beaucoup parmi tous ceux qui s’agitaient autour de lui en ce petit matin gris et étouffant n’auraient pas pu jurer. Il n’avait dénoncé personne. Il n’avait fait qu’afficher ses opinions. Après tout, que risquait-il ? On ne meurt pas pour cela.

— Je reste, finit-il par dire.

— Comme tu voudras, dit l’autre en esquissant un geste qui se voulait fataliste.

Jacques Ponsard avait lui aussi décidé de rester. Les diverses péripéties qu’avait déjà vécues cet élégant jeune homme de trente ans le dissuadaient de s’embarquer dans une aventure dont on ne pouvait prévoir que le pire. Il n’avait qu’une hâte, Jacques Ponsard : se tirer du guêpier où il s’était fourré, et se faire oublier. C’était l’occasion ou jamais. Lui non plus n’avait participé à aucune action répressive. Ce qui ne voulait pas dire qu’il n’avait rien à se reprocher. Mais tout cela ne le concernait pas. Il ne s’était jamais mêlé de politique. Vichy, Pétain, la collaboration, la croisade contre le bolchevisme, rien de tout cela ne l’intéressait. Il n’était même pas antisémite. L’unique chose qui comptait pour lui portait un nom : l’argent. Le fric, l’oseille, comme il disait. Son unique but était d’en amasser. Beaucoup, et si possible vite et sans peine, car ses besoins étaient grands, de même que ceux de Régine, sa jeune, jolie et insouciante maîtresse.

La période avait été propice aux fortunes rapides. Les Allemands achetaient de tout et payaient bon prix. Encore fallait-il ne pas dépasser certaines limites, ce qu’il n’avait pas su faire. A vouloir se montrer trop gourmand, il avait fini par attirer sur lui l’attention de la Gestapo, qui pourtant n’était guère regardante. Menacé d’être déporté en Allemagne, il avait obtenu qu’elle fermât les yeux en échange de menus services. C’était la raison pour laquelle il avait quelques mauvaises actions sur la conscience, en particulier des dénonciations qui avaient entraîné des arrestations et des déportations. Par la suite, les relations de Ponsard avec ses employeurs occasionnels s’étaient de nouveau dégradées, et c’était finalement pour se mettre à l’abri des représailles qu’il s’était enrôlé dans la Milice, pensant que l’uniforme bleu marine de la Franc-Garde lui permettrait de passer inaperçu. Mais, n’ayant plus la crainte des Allemands, c’était désormais celle des Français qui allait l’obliger à raser les murs.

Ceux qui partaient avaient fini de s’équiper. Ils emportaient leurs armes, les munitions et un paquetage allégé. A l’un d’eux, Ponsard légua sans le moindre regret son fusil MAS 36 et ses cartouchières. Il était soulagé de se débarrasser de cet attirail guerrier qu’il n’avait d’ailleurs jamais utilisé et pour lequel il n’éprouvait aucune prédilection.

Les miliciens candidats au départ s’alignaient dans la cour du lycée. En tête, les petits jeunes gens de l’Avant-Garde, fiérots comme s’ils se rendaient à une revue du 14 Juillet. La colonne s’ébranla et sortit sur le boulevard Saint-Michel encore désert. Tous marchaient au pas cadencé. Les jeunes de l’Avant-Garde entonnèrent le « Chant des cohortes » : « A genoux nous fîmes le serment / Miliciens de mourir en chantant… » Les autres suivaient en silence.

Jacques Ponsard se dit qu’il ne fallait pas s’attarder. Il se débarrassa de sa vareuse et de son béret. Pierre, l’avocat, en fit autant. En bras de chemise et pantalon bleu marine, ils pouvaient encore, même avec des brodequins, passer pour des civils. Ils sortirent du lycée, se souhaitèrent bonne chance et s’en allèrent chacun de leur côté. Jacques suivit le boulevard en direction de la Seine. Régine habitait sur la rive droite, boulevard des Capucines, près de l’Opéra. Il irait se cacher chez elle et attendrait sagement que les événements se tassent un peu. La mère de la jeune femme possédait une villa à Dieppe. Peut-être ne verrait-elle pas d’inconvénient à ce qu’il aille y attendre des jours meilleurs.






Aussitôt après avoir obtenu l’autorisation de Sacha Guitry de monter Le Mât de cocagne, Antoine et ses camarades s’étaient mis allègrement au travail. Ils avaient trouvé une salle. Celle d’un cinéma de la rue Legendre, dans le quartier des Batignolles, tout près de chez Antoine, que le directeur avait accepté de leur louer à un prix raisonnable, les coupures de courant de plus en plus fréquentes ne permettant plus d’assurer normalement les projections. Les répétitions avaient lieu à la lueur des bougies et des lampes à pétrole qu’on alignait sur le devant de la scène. Ce retour aux sources réjouissait Antoine qui ne manquait pas de rappeler que c’est ainsi qu’on jouait au temps de Molière.

Mais les événements avaient brisé net ce bel élan. Antoine, qui quelques mois auparavant s’était porté volontaire pour les équipes de la Croix-Rouge chargées de porter secours aux victimes des bombardements, fut mobilisé dès qu’éclatèrent les premiers coups de feu. Depuis quatre jours, Paris était en insurrection. Les gardiens de la paix, qui s’étaient mis en grève le 19 août, occupaient la préfecture de police transformée en citadelle. Mairies, ministères et nombre d’édifices publics tombés aux mains de la Résistance arboraient les couleurs nationales. Un peu partout dans la capitale et sa banlieue s’élevaient des barricades qui prenaient au piège les convois allemands. Des combats faisaient rage dans de nombreux quartiers. Coiffé d’un casque de l’autre guerre repeint en blanc, vêtu d’une chemise kaki dont une manche s’ornait d’un brassard à croix rouge, Antoine avait dû rejoindre le poste de secours installé dans la mairie du XVIIe arrondissement.

Ce fut en venant prendre son service le matin du 23 août qu’il apprit la nouvelle de la bouche d’un des secouristes.

— C’est toi qui fais du théâtre avec Guitry ?

— Oui… Pourquoi ?

— Parce qu’ils l’ont arrêté ce matin.

— Qui, « ils » ? Les Allemands ?

— Non, les FFI.

— Ce n’est pas possible !… Mais, pourquoi ? Pour quelle raison ?

— Oh, on dit qu’il aurait un peu fricoté avec les Boches…

Pour Antoine, le monde s’écroulait. Il lui fallait en savoir plus. Prétextant qu’il devait retourner chez lui d’urgence, il enfourcha son vélo et se mit à pédaler en direction du Champ-de-Mars. Il dut éviter le carrefour de la rue de Rome et du boulevard des Batignolles, où un combat opposait un groupe de FFI armés de pistolets et de mitraillettes à un tank allemand qui tirait au canon sur un immeuble de l’angle de la rue Boursault. La veille, 22 août, un mot d’ordre avait été lancé : « Tous aux barricades ! » Paris, qui retrouvait son vieil élan révolutionnaire de juillet 1830, de février 1848 et de la Commune, dépavait ses rues, abattait ses arbres, entassait pêle-mêle sommiers, matelas, fourneaux et tout un bric-à-brac. Nombreuses dans les quartiers populaires du centre, du nord et de l’est, où elles rendaient toute circulation pratiquement impossible, les barricades étaient plus clairsemées dans les arrondissements bourgeois de l’ouest. Tout en dévalant la rue de Monceau, le long du parc, Antoine voyait s’élever sur sa gauche, en direction de la Seine, un gigantesque panache de fumée. C’était le Grand-Palais qui brûlait. Il traversa les Champs-Elysées, étrangement déserts et qui paraissaient somnoler sous le soleil de cette matinée déjà chaude, et enfila l’avenue George-V, elle aussi déserte, jusqu’à l’Alma où son brassard de la Croix-Rouge lui permit de passer sans encombre un contrôle allemand. Par l’avenue Rapp, il eut vite fait d’atteindre l’hôtel particulier au 18 de l’avenue Elisée-Reclus.

Cette fois, ce ne fut pas le majordome en veste blanche qui vint lui ouvrir, mais madame Choisel elle-même, en larmes et désemparée. Elle reconnut Antoine.

— Ils ont arrêté monsieur Guitry. Cinq hommes armés de fusils et de revolvers.

— Mais pour quel motif ? interrogea Antoine.

— Je l’ignore, ils n’ont rien dit.

— Où l’ont-ils emmené ?

— Je n’en sais rien.

Antoine réfléchissait. Lui aussi était désorienté, ne sachant que penser ni à qui s’adresser.

Et tout à coup, madame Choisel :

— Mon Dieu ! Les collections ! On ne sait pas qui sont ces gens. Ils peuvent revenir… Et tous les trésors qui sont ici ! Il faut prévenir la police…

— Elle est occupée à autre chose, objecta Antoine.

— Mais vous, vous faites partie de la Résistance…

— Oui. C’est-à-dire… je suis secouriste… je suis mobilisé…

— Oh ! Si vous pouviez…

Antoine ne savait pas très bien ce qu’il pouvait. Mais le désarroi de cette dame à cheveux blancs qui semblait mettre en lui tous ses espoirs le toucha. Et puis, le sentiment d’avoir à protéger les merveilles que renfermait cette maison et, par-dessus tout, l’occasion qui lui était offerte de se dévouer à un homme qu’il vénérait réveillaient en lui toutes les audaces.

— Ecoutez, madame, écrivez une lettre dans laquelle vous expliquerez ce qui s’est passé ici, quelle est la situation, et confiez-la-moi. Je vais voir s’il est possible de faire quelque chose.

Un quart d’heure plus tard, la lettre en poche, Antoine réenfourchait son vélo et pédalait de nouveau à travers un Paris bouleversé, contrasté, passant sans transition d’un quartier où régnait le calme le plus absolu, avec ses magasins ouverts et leurs queues interminables, à un carrefour bloqué par des barricades où veillaient des FFI en armes. Parfois, une escarmouche, une voiture filait, des hommes couraient, des coups de feu, secs, sporadiques éclataient au hasard et se répercutaient en écho dans les rues désertes sans qu’on sût qui tirait sur qui ou sur quoi.

Le siège des équipes de la Croix-Rouge se trouvait rue La Fayette. Il y régnait une agitation fébrile. Plusieurs ambulances, ainsi qu’une longue file de voitures de tourisme et de camionnettes équipées de gazogènes et sur lesquelles flottait le drapeau de la Croix-Rouge stationnaient devant l’immeuble. On y entassait des civières et du matériel médical. Des jeunes gens, garçons et filles, en blouse blanche et casqués de blanc, s’affairaient dans le hall où l’on formait des escouades de brancardiers. Campé devant un vaste plan de Paris et de sa banlieue, un responsable leur distribuait les missions et les orientait vers différents secteurs. Assis derrière une table, un jeune homme blond à lunettes tapait sur une machine à écrire et pointait des listes. Antoine le connaissait pour l’avoir déjà croisé plusieurs fois au poste de secours de la mairie du XVIIe. Il s’adressa à lui :

— Il faut que je rencontre un chef.

— C’est pour quoi ? demanda l’autre qui avait également reconnu Antoine.

— Pour obtenir un ordre de mission officiel. C’est une question de vie ou de mort, crut bon d’ajouter Antoine afin de donner du poids à sa requête.

L’autre siffla de façon admirative.

— Bigre, de vie ou de mort… Je crains qu’aujourd’hui tu n’aies de la concurrence… Enfin, monte toujours au premier, dans le bureau du fond. Demande à voir Lussac, c’est lui le patron, ce matin. Tu lui expliqueras ce que tu veux. On ne sait jamais. Tu te souviendras ? Lussac… Bonne chance…

Quinquagénaire bourru, barbu et taillé en Hercule, Lussac, médecin militaire de réserve, était vêtu d’une vieille vareuse bleu horizon sortie de la naphtaline et qui le boudinait. Au col, les écussons de velours cramoisi du service de santé, sur les manches, trois galons d’or ternis et un brassard FFI, sur la poitrine un ruban rouge de la Légion d’honneur. Malgré l’incessant va-et-vient, le téléphone qui n’arrêtait pas de sonner et le travail dont il paraissait accablé, il voulut bien prêter l’oreille au récit que lui fit Antoine et lire la lettre de madame Choisel.

— Les cons ! rugit-il d’une voix de stentor. Voilà qu’ils foutent au trou les gens de théâtre ! Comme s’il n’y avait pas autre chose à faire en ce moment… Mais elle a raison, cette dame. Pensez, Sacha Guitry ! Par les temps qui courent, ça risque d’attirer toutes sortes de gens et de réveiller la tentation des malhonnêtes… Bon, tu vas retourner là-bas. T’es nommé pour garder la maison, mais il faut que tu prennes deux autres gars avec toi, c’est plus prudent…

Puis, se tournant vers une jeune fille qui, dans un coin de la pièce, tapait à la machine tout en répondant au téléphone :

— Madeleine, vous allez établir un ordre de mission au nom de ce jeune homme. Vous inscrirez ce qu’il vous dira. Je signerai. Surtout, Madeleine, n’oubliez pas les tampons ! Important, les tampons, très important…

Antoine exultait. Peu s’en fallut qu’il embrassât Lussac, quoique, à choisir, il eût plus volontiers reporté cet afflux de cordialité sur la blonde Madeleine qui tapait l’ordre sous sa dictée. Elle était jolie, avenante, et ne paraissait pas très habillée sous sa blouse blanche.

Ayant en poche le précieux papier signé par Lussac et revêtu de deux ou trois cachets qui scellaient son authenticité et lui donnaient toute sa force exécutoire, Antoine se rappela qu’il lui fallait encore s’adjoindre deux coéquipiers. Il pensa à deux de ses camarades de la troupe qui, comme lui, avaient rejoint les équipes Croix-Rouge du XVIIe arrondissement. L’ordre de mission qu’il présenta au chef du poste de secours produisit son plein effet. Un peu plus tard, il pédalait de nouveau, mais cette fois flanqué de ses deux acolytes, en direction du Champ-de-Mars. C’est alors qu’il réalisa qu’entièrement captivé par sa démarche, il n’avait pas appelé Mathilde comme il lui avait promis de le faire au moins une fois dans la journée, pour la rassurer. Dans pareille ambiance, sans nouvelles depuis le matin, elle risquait d’imaginer le pire. Il lui faudrait aussi avertir sa mère, car il ne pouvait prévoir combien de temps durerait sa mission chez Sacha Guitry. Il n’y avait pas le téléphone chez elle et il devrait appeler « Chez René », le café voisin. René avait l’habitude. Il dirait à Yvette, sa serveuse, d’aller faire la commission. Yvette viendrait dans la cour en s’essuyant les mains sur son tablier bleu et braillerait de sa voix de crécelle : « M’am’ Lasalle, y a vot’ fils qui vous d’mande au téléphone ! »

Il était 17 heures quand il sonna de nouveau à la porte de l’hôtel particulier. Le visage de madame Choisel s’épanouit lorsqu’elle le vit, flanqué de ses deux compères. Il lui montra l’ordre signé par Lussac.

— Nous avons officiellement la mission de garder la maison, lui dit-il. Personne ne pourra donc pénétrer indûment ici ni s’emparer de quoi que ce soit sans un ordre régulier de réquisition.

La dame l’embrassa, lui montra où se trouvait le téléphone et lui demanda s’il voulait manger et boire quelque chose. Antoine réalisa alors qu’il avait faim, car il n’avait rien pris depuis le matin.

*

Antoine et ses deux amis ne quittèrent l’hôtel particulier de l’avenue Elisée-Reclus que le dimanche 27 août. Deux jours plus tôt, le vendredi 25, la 2e division blindée du général Leclerc qui était entrée dans Paris au petit matin avait, au terme de durs combats, réduit un à un les bastions de la résistance allemande et obtenu la capitulation de toute la garnison du « Gross Paris ». Le lendemain, samedi 26, le général de Gaulle avait recueilli entre l’Etoile et Notre-Dame l’immense ovation de la foule parisienne. Mais, dans les heures qui suivirent cette journée triomphale, Paris et sa banlieue vécurent une nuit d’épouvante. Un retour massif de l’aviation allemande alluma un peu partout des incendies d’une ampleur et d’une violence jamais égalées depuis la semaine tragique de la Commune, en mai 1871. Il y eut de très nombreuses victimes. Antoine s’inquiéta pour Mathilde et pour sa mère. Il téléphona à la première qui le rassura, aucune bombe n’était tombée sur le quartier.

Pour lui, ces trois jours de garde s’écoulèrent dans une ambiance un peu irréelle, partagée entre les échos qui lui parvenaient de l’extérieur d’un Paris qui se libérait et la majestueuse sérénité de l’univers luxueux et raffiné de Sacha Guitry. Il était ébloui et mesurait la chance qui lui avait été offerte de séjourner dans ce lieu incomparable où l’œil ne rencontrait qu’œuvres d’art, objets rares ou souvenirs historiques. Le buste de Victor Hugo par Rodin, celui d’Anatole France par Bourdelle, la lorgnette que Napoléon portait à Austerlitz, le manuscrit de L’Education sentimentale ou l’encrier de Flaubert, tout invitait à l’admiration, au rêve, ou suscitait l’émotion. Il passa de très longs moments à contempler La Rouge, de Toulouse-Lautrec, dont madame Choisel lui avait dit qu’elle était l’œuvre préférée du Maître. La nuit, il dormit dans le lit, inoccupé, de la quatrième madame Guitry, une jeune aristocrate à l’œil de biche épousée juste avant la guerre et dont le Maître avait tenté de faire une actrice. Mais, devant l’immensité de la tâche, la dame avait tout envoyé promener et claqué la porte de la maison quelques mois auparavant.

Les trois jeunes gens furent choyés par les domestiques rassurés par leur présence, et Antoine redécouvrit le goût du vrai café qu’il avait perdu depuis quatre ans. Par deux fois, des particuliers sans armes apparentes et portant le brassard FFI qui déclarèrent appartenir au Comité parisien de Libération vinrent sonner à la porte de l’hôtel. Antoine les reçut, flanqué de ses deux adjoints. Les visiteurs n’avaient pas de mandat officiel. Il leur montra son ordre de mission et leur refusa l’entrée. Ils n’insistèrent pas.

Paris libéré, la vie reprenait peu à peu son cours normal. Henri Jadoux, l’éditeur de Sacha, le librettiste Albert Willemetz, son ami d’enfance, ainsi que maître Paul Delzons, son avocat, avaient entrepris des démarches. On savait maintenant qu’après son arrestation, le dramaturge avait été emmené à la mairie du VIIe arrondissement, puis incarcéré au Dépôt de la préfecture de police. Ensuite, avec d’autres gens classés comme lui « suspects et douteux » par les nouveaux maîtres de l’heure, il avait suivi le même terrible itinéraire que deux ans plus tôt les milliers de Juifs raflés par la police de Vichy : le Vélodrome d’Hiver d’abord, puis, transportés par les mêmes autobus de la TCRP, l’ignoble ghetto de Drancy, dans la banlieue nord-est de Paris.
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