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 Publié aux Éditions de la Différence en 1993, repris dans le volume XI des Œuvres complètes, Improvisations sur Michel Butor constitue la plus intelligente introduction à l’œuvre de Butor. À l’invitation des professeurs de l’Université de Genève qui lui demandent, en 1990-91, pour sa dernière année de cours avant la retraite, de clore le cycle des Improvisations (Flaubert, Balzac, Michaux) en traitant des problèmes rencontrés par les écrivains français depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale en prenant pour exemple son propre parcours, Michel Butor y dévoile la naissance et le cheminement de son œuvre. Il révèle ce qui a sous-tendu chacun de ses livres et quels en furent les soubassements. Écrits avec une grande simplicité, les textes qui composent le volume sont passionnants et permettent de mesurer l’envergure du champ intellectuel qu’ils traversent. Véritable essai sur la littérature et sur Butor-écrivain, ces Improvisations sur Michel Butor permettent de le découvrir, lui qui se nomme, non sans humour, « L’illustre inconnu ».
 Michel Butor, né en 1926, est un des écrivains majeurs de notre temps. Après avoir été professeur de langue française à l’étranger, il entame une carrière universitaire et enseigne la littérature aux États-Unis, en France, puis à Genève. Retraité depuis 1991, il vit désormais dans un village de Haute-Savoie. 
Poète, romancier et essayiste, il a exploré et expérimenté toutes sortes de formes nouvelles de représentation du monde. Il a également collaboré avec des artistes, créant de nombreux livres-objets. 
Les Éditions de la Différence ont publié ses œuvres complètes en 12 volumes (2006-2010).
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RÉTROSPECTIVEMENT
  Pour Colette Lambrichs
  Les somptueux volumes des Œuvres complètes sont d’un maniement un peu lourd. Parfaits pour l’étude dans une bibliothèque, ils sont difficiles à lire dans un moyen de transport. Le passage au format de poche permet d’atteindre une nouvelle couche de lecteurs, mais aussi un nouveau mode de lecture. On s’y promène plus aisément, les allers-retours peuvent se multiplier sans dommage. On peut même corner la page. 
 Ce texte a été improvisé lors de mon dernier cours à l’Université de Genève en 1991. Il a certes été révisé profondément pour sa première publication en 1993 mais cela fait quand même plus de vingt ans. La correction des épreuves de cette nouvelle édition m’a donné l’occasion de le relire. J’avais peur de le trouver très daté. Que de choses sont arrivées depuis ! On est passé non seulement du XXe au XXIe siècle, mais du second au troisième millénaire, ce qui aurait dû nous faire plus d’effet. On est arrivé à l’ère de la toile et du téléphone portable, ce qui a bouleversé en profondeur nos conditions de vie. Nous avons beaucoup de mal à en apprécier les conséquences. Leningrad est redevenu Saint-Pétersbourg, ce que nul n’aurait osé imaginer alors. 
  N’y aurait-il donc pas quelque épilogue à ajouter ? Mais en fait non. Presque toutes les questions posées attendent encore leurs réponses. Dans certains domaines le temps galope, dans d’autres il se traîne. Certes il y aurait beaucoup d’autres choses à dire, chaque jour davantage. Justement il y en aurait trop. Il serait nécessaire de faire un autre livre, par exemple des « Improvisations sur l’âge » lesquelles sont déjà esquissées dans quelques poèmes récents. 
  
 Juin 2014
 


 
  pour mes collègues et étudiants 
de Genève et ailleurs
 Pendant mes années d’enseignement universitaire, il était bien entendu que je devais distinguer mes casquettes. Il ne fallait pas confondre le professeur et le littérateur. Mes collègues pouvaient parler de mes livres dans la salle ou l’amphithéâtre voisin ; à moi, c’était interdit, même pour mes ouvrages de critique.
 Il n’avait même pas été besoin de me le dire ; s’il n’avait été évident que je le comprenais de moi-même, je n’aurais pu obtenir mon poste ni le garder. Il n’a pas toujours été facile de maintenir cette frontière intime ; mais chaque fois que je me suis laissé un peu aller, des indices indubitables venaient rapidement me la rappeler. Au point que si des étudiants voulaient parler avec moi de mes travaux personnels, je ne leur donnais pas rendez-vous dans mon bureau officiel à la faculté, mais dans quelque brasserie proche. Pendant des années mes navettes entre Genève et Nice m’ont aidé à colmater les fissures de cette paroi. Au passage à la frontière, en changeant de monnaie, je changeais de fonction.
 Lorsque s’est approchée l’heure de la retraite, mes collègues ont jugé qu’ils pouvaient sans inconvénient profiter de ma présence pour me demander d’agir comme un écrivain invité, tout en poursuivant par ailleurs mon enseignement régulier. Ce sont eux qui m’ont proposé de parler de mes livres comme je l’avais fait dans de nombreuses universités d’autres pays, et de les prendre pour exemples d’un parcours dans les problèmes rencontrés par les écrivains français depuis la fin de ce que l’on nomme la dernière guerre (si seulement…), celle de 39-45. Ce sont eux aussi qui m’ont suggéré comme titre L’écriture en transformation.
 Ces improvisations ont été enregistrées comme les autres. À certaines séances la machine n’a pas bien fonctionné ; j’ai donc remplacé les leçons manquantes par des transcriptions d’autres sur les mêmes sujets prononcées dans diverses universités, sans trop essayer d’unifier les détails afin de leur conserver leur caractère oral. On verra ainsi passer parmi les couleurs de Genève de temps en temps celles de Tokyo. D’autres parties, un peu plus écrites, proviennent de mises au point effectuées en vue de diverses préfaces.
 



I LA NUIT FROIDE

   Transformations.
 Le monde dans lequel nous sommes se transforme avec une immense rapidité, ce qui fait que nous avons beaucoup de mal à comprendre ce qui est en train de se passer. À l’intérieur de ce monde qui se transforme, notre écriture se transforme aussi. Je prends le mot « écriture » et non le mot « littérature » parce que je peux lui donner un sens plus général. Lorsqu’on parle dans une faculté des lettres de littérature, on est obligé de parler de la littérature la plus noble, tandis que si je parle d’écriture, il m’est possible de parler du fait très général d’écrire, du fait que dans notre société tout le monde écrit quelque peu, même si cela ne fait pas de la littérature.
 C’est un point sur lequel j’aurai à revenir un certain nombre de fois. Ces deux termes : écriture et littérature peuvent avoir de multiples acceptions. Dans la critique des vingt dernières années, on a parlé d’écriture dans un sens tout à fait abstrait. Ce n’est pas celui que je veux utiliser. Je veux utiliser le mot « écriture » dans un sens beaucoup plus simple : le fait d’écrire. Vous avez une feuille de papier, vous avez un instrument d’écriture, et vous mettez des signes sur ce papier. Cette activité est d’une généralité que l’on ne saisit pas lorsque l’on parle seulement de la grande littérature. On manque le fait que tout le monde dans notre société écrit un peu au sens noble, mais surtout écrit dans ce sens tout à fait général.
 Dans notre société, celui qui ne sait pas écrire, par exemple celui qui ne sait pas signer son nom, est un véritable paria. Et par conséquent est l’esclave de tout le monde. Je voudrais essayer de saisir les transformations de cela, et les relations qu’il y a entre les transformations de notre monde et celles de cette activité fondamentale. Quelle est la relation qu’il y a entre ces deux ordres de phénomènes ?
 Je voudrais essayer de vous parler des problèmes que j’ai rencontrés moi-même en écrivant. Ce ne sont pas des problèmes qui me sont propres. Ce sont des problèmes auxquels j’ai répondu comme j’ai pu. Ce sont des problèmes très généraux qui sont liés à ceux que tout le monde a rencontrés peu à peu plus ou moins, aux problèmes que nous rencontrons encore aujourd’hui. Cela va amener à une autre question : comment intervenir dans ce monde en transformation ?
 Le fait que notre monde est en transformation ne veut pas dire automatiquement qu’il soit en bonne transformation. Le progrès n’est pas aussi automatique que le croyaient certains de nos ancêtres du XIXe siècle. Nous nous trouvons devant des dangers considérables, et nous le voyons bien en ce moment. Le XXe siècle, on ne peut pas dire qu’il se termine aussi allègrement qu’on aurait pu l’espérer. Nous devons faire tout ce que nous pouvons pour que le XXIe siècle se passe mieux que le XXe. Il y a eu toutes sortes de choses passionnantes dans le XXe ; mais il y a eu aussi toutes sortes de ratages.
 Est-ce que l’écriture peut intervenir à l’intérieur de cette transformation ? Est-ce que l’écriture peut se transformer de telle sorte que la transformation du monde, que nous subissons, puisse être une transformation pour un mieux, au moins pour un moins mauvais ? Il suffit de lire les journaux pour comprendre que c’est tout à fait indispensable.
 Je vais partir de la dernière guerre. Pour essayer de vous montrer quelles sont les questions que j’ai rencontrées au cours de ma carrière d’écrivain et professeur itinérant, et de quelle façon j’ai essayé de répondre à ces questions à l’intérieur de certains de mes textes que je prendrai comme des exemples de réponse à ces problèmes toujours urgents à l’extrême.
 Je puis dire que c’est dans la dernière guerre que je suis né, que je me suis éveillé aux problèmes de l’écriture, et il en est de même pour tous les gens de mon âge. Les gens qui sont plus jeunes que nous, ne comprennent pas forcément ce qui s’est passé dans cette dernière guerre et donc pourquoi on a pris les choses de telle ou telle façon. La France, avant 1939, était une grande puissance coloniale, un des pays les plus importants, les plus riches, les plus peuplés du monde. C’était un pays qui avait une grande fierté. Je me souviens très bien des expressions de cette fierté, des grandes cérémonies que j’ai vues dans mon enfance et auxquelles j’ai quelque peu participé. Ce sont les expositions internationales. Celles-ci représentent un mode de communication très important.
 Les expositions internationales.
 Il serait très intéressant de reprendre toute l’histoire de ces expositions, depuis la première qui a eu lieu à Paris sous Louis-Philippe jusqu’à celle qui doit avoir lieu l’année prochaine à Séville. Chacune a été un moyen pour la communauté internationale de s’interroger, de se rencontrer, et naturellement, pour le pays invitant, un moyen de promotion considérable. Ce genre de manifestation joue un rôle économique très important, et comme nous sommes écrasés sous les considérations économiques, quand on nous parle de l’exposition de Séville l’année prochaine, on nous rebat les oreilles des avantages économiques que l’Espagne tirera de cette exposition. En réalité ces avantages économiques ne peuvent se comprendre et ne peuvent avoir lieu qu’à cause d’avantages idéologiques. Chacune de ces expositions est un moyen pour un pays d’inviter les autres.
 L’année prochaine en Espagne il y a deux grandes manifestations internationales : les Jeux olympiques à Barcelone, et l’exposition de Séville. Nous pouvons les considérer comme complémentaires. Elles vont célébrer le retour de l’Espagne à l’intérieur du concert des nations après des années de tyrannie, donc de retards. On comprend très bien pourquoi les Espagnols vont investir tellement dans ces deux manifestations. Bien sûr, il faut s’arranger pour que les banquiers prêtent de l’argent. Donc il faut faire tout pour faire croire à ces banquiers que ces manifestations vont en rapporter. En réalité les Jeux olympiques ou les expositions internationales ne remboursent jamais directement leurs frais. Les banquiers raisonnables ne devraient pas prêter de l’argent pour cela. Mais ces opérations vont promouvoir la région dans laquelle elles se passent, et donc, à travers toutes sortes de relais et de retards, auront des retombées économiques, des résultats idéologiques et mythologiques.
 Dans la France de l’avant-guerre il y a eu deux expositions très importantes qui ont été des phénomènes, des fêtes de la conscience, de l’idéologie française : l’Exposition coloniale, d’abord. Aujourd’hui, quand on y repense, le titre même d’Exposition coloniale nous saute au visage. J’avais alors six ou sept ans, donc j’ai des souvenirs très vagues. Pourtant, c’est un moment qui a eu beaucoup d’importance. Puis il y a eu la grande exposition internationale de 1937. Là je m’en souviens très bien. C’était la fête de la France inquiète avant les tremblements qui allaient ébranler toute l’Europe en 39. Si on entrait dans les détails, on verrait que cette exposition de 1937 a eu beaucoup de difficultés ; il y a eu des grèves. Cela a été une exposition sur la corde raide. C’était une expression, à l’intérieur de Paris, de la situation dramatique dans laquelle se trouvait l’Europe.
 Le centre était, en face de la tour Eiffel, monument qui nous reste de l’exposition internationale de 1889, premier centenaire de la Révolution française, le palais du Trocadéro, lequel datait de l’exposition internationale de 1900, remplacé par le palais de Chaillot qui existe toujours. Dans la terrasse du centre, il y avait des jardins et fontaines qui sont toujours là, et de chaque côté les pavillons des pays étrangers, en particulier le long de la Seine, se faisant face, le pavillon de l’Union soviétique et celui de l’Allemagne nazie, comme deux lions couchés prêts à s’affronter.
 L’exposition de 1937 représente pour moi l’essence de l’avant-guerre. Je suis né en septembre 1926, la guerre a commencé en septembre 1939. J’avais juste treize ans. Avant la guerre, pour moi c’est l’enfance, assez heureuse mais traversée de beaucoup d’angoisse. Un des souvenirs de l’avant-guerre les plus forts pour moi, c’est un moment où j’étais encore à l’école primaire, la journée où les troupes allemandes ont franchi le Rhin pour entrer dans la Rhénanie qui était théoriquement démilitarisée. À partir de ce moment j’ai attendu la guerre. Lorsqu’elle a enfin éclaté, cela a été une sorte de soulagement. On ne se doutait évidemment pas que ce serait aussi horrible.
 Pendant la guerre, pour moi c’était l’adolescence. C’est alors que j’ai commencé à avoir des lectures d’adulte, des conversations d’adulte, à regarder de la peinture d’adulte, à me poser des questions d’adulte. Mais tout était filtré ; les livres étaient en grande partie interdits, les films étaient interdits, la peinture était cachée dans des caves, les conversations étaient surveillées. Pendant toute l’occupation allemande je me suis trouvé dans un état étrange dans lequel le savoir était confisqué. Le savoir était quelque chose qui avait existé autrefois et qui existerait peut-être encore un jour, mais pendant ces années-là c’était la nuit et le mensonge. En 45 il y a eu la Libération, et toutes sortes de choses sont revenues ou sont venues. Il s’est alors produit une séparation sournoise et dramatique entre les générations. Ceux des générations suivantes le comprennent avec quelque difficulté.
 Les deux après-guerres.
 La guerre de 1939 a été vécue par les Français et par un certain nombre d’autres pays européens d’une façon très passive. Les Français en 1940 ont été écrasés. Il y a eu pendant un certain temps une zone « libre », et puis celle-ci a été recouverte elle aussi. Après de longues années de black-out, la libération est venue de l’extérieur. Il y a eu certes la « Résistance », mais il était bien évident qu’à elle seule elle n’aurait pas permis la Libération. Certains se sont conduits de façon héroïque, mais ils étaient là pour introduire une composante française aussi importante que possible à l’intérieur de cette Libération venue de l’extérieur. Cette guerre a donc été vécue par les Français d’une façon très douloureuse. À partir du moment où la guerre s’est terminée, ceux qui avaient été vraiment impliqués, ceux qui avaient été les soldats en 1939-40, surtout s’ils ont été prisonniers, déportés, n’ont eu qu’une envie, ç’a été d’oublier ces années, de faire comme si une horrible parenthèse était enfin fermée et qu’on se retrouvait en 1939, ou encore mieux en 1937. On a fait tout ce qu’on a pu pour fermer ce mauvais chapitre et faire comme si on se retrouvait avant-guerre.
 Il est tout à fait frappant de comparer les deux après-guerres du XXe siècle en France. Après la guerre de 1914, nous avons une avant-garde nihiliste dans le mouvement dada puis surréaliste ; ce sont des gens qui veulent tout casser. Après la guerre de 1939-45, nous avons aussi une avant-garde nihiliste, ce qu’on a appelé l’existentialisme, les gens qui se trouvent autour de Sartre, qui voudraient aussi tout casser. Mais l’humeur n’est pas du tout la même. L’avant-garde d’après la guerre de 14 est joyeuse. C’est une destruction dans la gaieté. Celle d’après la guerre de 39 est morose. C’est une destruction dans une lucidité triste.
 La guerre de 1914 a été vécue d’une façon positive. La France a frôlé la catastrophe, mais c’est elle qui a chassé elle-même l’ennemi. Les Français ont le sentiment d’avoir gagné quelque chose. N’oublions pas que, si la guerre nous semble aujourd’hui quelque chose d’horrible, si nous considérons qu’elle est toujours mauvaise, ce pourquoi toute fabrication d’armement devrait être rigoureusement interdite (espérons qu’au prochain millénaire il en sera ainsi) – mais que pour nos ancêtres la guerre était l’activité noble par excellence. Le noble est d’abord un guerrier. Celui qui tue et risque la mort avait la place la plus importante dans notre société. Dans notre langue et notre littérature, dans nos arts, nous avons ce culte du chevalier, c’est-à-dire du guerrier. Les enfants, jusqu’à aujourd’hui, sont encore éduqués dans cette idéologie du chevalier. Voyez vos frères et sœurs, vos enfants, vos petits-enfants devant la télévision, passionnés par les Chevaliers du Zodiaque et d’autres films de ce genre. Vous voyez à quel point l’idéologie guerrière est encore active.
 La France a été rajeunie dans son idéologie guerrière et chevaleresque par les guerres napoléoniennes, et la guerre de 1914 a été un aliment pour cette idéologie. Les « poilus », comme on disait, sont rentrés en France comme des triomphateurs.
 Après la guerre de 1914, certains jeunes gens des plus avancés se sont aperçus que tout n’allait pas pour le mieux dans le royaume de France, mais ils travaillaient à l’intérieur d’une atmosphère de triomphe. Ils criaient aux autres : ne triomphez pas trop ! Mais ils participaient à cette allégresse générale, et c’est pour cela que les livres des écrivains dadaïstes et surréalistes, juste après la guerre de 1914, ont des titres qui nous surprennent par leur allégresse. Aragon publie des livres de poèmes qui s’appellent Feux de joie, ou La Grande Gaieté. Benjamin Péret Le Grand Jeu. Mais quel bonheur ! Ces gens-là voulaient donc détruire, mais ils détruisaient avec un rire que nous leur envions.
 C’est qu’il est facile de détruire quelques vieux monuments surannés à l’intérieur de villes où tout se passe assez bien, où l’on construit des gratte-ciel splendides. On n’a pas d’inquiétude en ce qui concerne la ville entière. Au contraire, après la guerre de 1939, tout est différent. Alors qu’il est possible encore aujourd’hui de trouver des vieilles personnes qui racontent volontiers leurs souvenirs de la guerre de 1914, il est très difficile d’en trouver pour celle de 1939. Les souvenirs de celle-ci, on préfère ne pas les évoquer. Il y a là un refoulement ; on veut oublier.
 Cette tentation de l’oubli, cet effort vers l’oubli est tel qu’il se produit un clivage entre les générations. La première veut oublier, pour pouvoir se retrouver dans un état de choses antérieur à la guerre, que l’on connaît encore très bien. On dit : de 39 à 45, il y a eu un cauchemar, on oublie tout ça, on repart à l’endroit où l’on en était. Les gens d’un certain âge, ceux qui ont participé à la guerre de la façon la plus douloureuse, ont un souvenir très précis de ce qu’était la France en 37. Ils reconnaissent tout, et d’autant plus que pendant toutes les années de guerre passive ils ont nourri ces souvenirs ; les enfants de ces gens-là n’ont de l’avant-guerre que des souvenirs d’enfance, qui ne sont pas du même genre. À certains égards plus précis mais qui ne fonctionnent pas comme souvenirs d’adulte. On a l’impression que si l’on a vu cela, senti comme cela, c’est que l’on était encore un enfant. Ces enfants, dont je faisais partie, se sont trouvés devant un spectacle qui ne correspondait pas à la description que leur en faisaient leurs parents.
 Les parents en 1945 disent : ça y est, c’est fini, nous retrouvons notre Paris, notre Versailles, nos cathédrales, nos châteaux de la Loire, notre empire colonial, nos aciéries de Lorraine. Les enfants, eux, voyaient que Paris n’était pas tout à fait ce qu’on leur disait ; Versailles, c’était trop poussiéreux ; l’empire colonial, ça moisissait ; les aciéries de Lorraine avaient des problèmes. Pour les parents tout cela était provisoire, parce qu’ils avaient le souvenir clair de ce que c’était avant, nous n’avions pas de tels souvenirs, donc nous nous interrogions. L’image qui était dans les discours de nos parents, de nos professeurs et naturellement des journaux et de la littérature ne correspondait pas à ce que nous avions sous les yeux. Nous avons eu le sentiment que l’on nous trompait. Nous avions l’habitude d’être trompés, puisqu’on nous avait trompés pendant toute l’Occupation. Nos parents nous disaient : pendant toute l’Occupation vous avez été trompés, mais maintenant c’est fini, nous nous retrouvons dans la franchise française, mais nous avions l’impression qu’on nous trompait autrement mais autant.
 C’est pourquoi les écrivains les plus sensibles à cette époque ont essayé de se dégager de cette atmosphère de mensonge, mais il ne leur a pas été possible de le faire d’une façon aussi allègre que leurs prédécesseurs des années 20. Alors tout tenait encore debout. Il y avait juste quelques fissures dans de vieux bâtiments çà et là, et c’est très excitant de leur donner de grands coups de pied pour les voir s’écrouler au milieu d’un superbe nuage de poussière. En 1945 les villes entières étaient détruites ; c’était le paysage tout entier de la culture ou de la civilisation française qui avait été bouleversé. Il n’y avait plus de bâtiments lézardés sur lesquels donner des coups de pied. Ils étaient déjà tombés en poussière.
 Que restait-il ? La trace des anciennes rues que nos parents reconstituaient avec leurs souvenirs. Nous voyions bien que cela n’existait plus. Nous ne savions pas comment en parler, nous expliquer ; mais il n’était pas question pour nous de donner de grands coups de pied allègres dans de vieux bâtiments qui tenaient encore un peu debout, puisque presque rien ne subsistait. Donc tonalité tout autre. Ce que nous avons cherché alors, c’étaient des écrivains capables de nous dire la vérité, de nous montrer le monde aussi noir ou aussi gris qu’il nous paraissait ; s’ils nous le montraient plus noir ou plus gris, au moins ce n’était pas plus rose. Tout le monde : parents, professeurs, hommes politiques, nous peignait le monde en rose ; nous ne pouvions pas le supporter.
 Quand on est dans une ville bombardée et que seuls quelques bâtiments sont touchés, cela fait de la place pour des squares ; quand on est dans une ville rasée, on se promène au milieu des gravats, et l’on cherche si jamais il y aurait quelque chose à sauver. Alors le moindre robinet acquiert de la valeur. On se met à collectionner les morceaux de vitres, les vieilles baignoires. Tous ces objets qui semblaient si ordinaires deviennent précieux. Les gens de mon âge après la guerre ont commencé cet inventaire. Nous nous sommes efforcés de chasser les illusions nationalistes, patriotiques, colonialistes, et de voir comment au milieu de ces ruines nous pourrions installer un bivouac pas trop inconfortable, dans lequel nous pourrions donner à nos parents un peu des conforts qu’ils imaginaient leur être dus, et qu’ils croyaient retrouver d’un jour à l’autre comme autrefois, ce qui ne pouvait les mener, nous mener qu’à un malheur perpétuel.
 Sartre.
 Sartre était pour nous l’écrivain lucide par excellence ; au moins il n’essayait pas de nous dorer la pilule, de nous représenter la réalité plus rose qu’elle n’était ; peut-être la représentait-il plus noire, mais je n’en suis pas sûr. Elle était autrement noire, mais elle était noire. Quand on relit Sartre aujourd’hui, on s’aperçoit que lui aussi était victime de toutes sortes d’illusions. Nous le sommes toujours, pas tout à fait des mêmes. Mais au moins ses textes étaient tristes, ce qui était pour nous curieusement rassurant. Nous avions l’impression que nous pouvions lui faire confiance. Il avait écrit avant la guerre La Nausée ; nous étions envahis de nausée. Il avait écrit avant la guerre Le Mur, nous nous heurtions perpétuellement à des murs, des murs écroulés, mais qui nous empêchaient d’avancer quand même, d’autant plus qu’ils s’étaient souvent écroulés en plein milieu des rues, ce qui fait que les trajets d’antan n’étaient plus possibles.
 Je me souviens avoir assisté juste après la fin de la guerre à une conférence de Sartre intitulée : « Une technique sociale du roman » ; c’est là que j’ai entendu parler pour la première fois de certains romanciers anglais et américains : Virginia Woolf, Dos Passos, Faulkner, écrivains qu’il était impossible de lire pendant l’Occupation. Après sa conférence il avait demandé au public : qui de vous a lu Dos Passos ? Personne.
 Et il disait : « Voilà le résultat d’une guerre. Si j’avais posé cette question en 1939, tous les étudiants auraient lu ces livres. » Le problème pour lui était d’arriver à décrire la société par l’intermédiaire du roman, exactement ce que voulait faire Balzac, et il cherchait les techniques narratives qui lui permettraient de dépasser le thème habituel du roman français, c’est-à-dire ce qu’il appelait plaisamment « les amours de Babylas et d’Ernestine ». Au lieu d’être toujours fixé sur un couple, comment inscrire l’Histoire. Il trouvait des exemples utiles dans des écrivains anglo-saxons.
 Il travaillait à son grand roman de l’après-guerre publié sous le titre général Les Chemins de la Liberté. Le premier tome a un titre caractéristique qui nous touchait particulièrement : L’Âge de raison. C’est-à-dire le moment où l’on devient adulte. Autrefois on considérait que l’« âge de raison » c’était sept ans, le moment où l’on passe de l’enfance à la première adolescence, et c’était très important dans l’éducation et la pratique religieuse, car c’était à partir de sept ans qu’on était considéré comme responsable de ses actes, et qu’il devenait important de se confesser à un prêtre et de participer aux cérémonies de l’Église catholique.
 Chez Sartre, l’âge de raison c’était le moment où l’on quitte les illusions de l’enfance et de l’adolescence pour arriver à la froide vision de l’adulte. Nous cherchions à ne plus nous laisser imposer les illusions rétrospectives de la génération précédente. Sartre a été pour nous un modèle essentiel. Alors professeur, on peut dire qu’il est devenu le professeur de toute la jeunesse française. Nous lui faisions une confiance considérable. Après cela il nous a entraînés dans des aventures telles que nous n’avons pas pu continuer à lui faire confiance de la même façon. Mais son influence n’a pas diminué pour autant, elle est devenue plus profonde. De 45 à 50 nous croyions aux réponses auxquelles arrivait Sartre.
 À partir de 50, et surtout à partir de l’affaire hongroise, nous avons cessé d’adopter ses réponses, mais il est resté un maître dans la façon de poser les questions auxquelles nous sentions qu’il nous fallait trouver nos réponses propres.
 La nostalgie de la culture.
 Les bouleversements politiques, les guerres en particulier, amènent des bouleversements de tout l’horizon culturel. Il y a un certain nombre de valeurs que l’on croit sûres, qui se perpétuent et sont perpétuées par les institutions jusqu’à ce qu’une secousse arrive. Alors c’est comme dans un kaléidoscope ; lorsque l’on tape sur l’appareil, les petits morceaux de verre coloré qui sont à l’intérieur se réorganisent d’une autre façon. Ce sont d’autres figures qui viennent au premier plan. Beaucoup de ceux que l’on croyait des classiques vont s’estomper, être presque oubliés pour revenir parfois des années plus tard lors d’autres réorganisations.
 À l’occasion de la guerre de 39-45, on ne peut pas dire qu’il y ait eu constitution d’une littérature ou d’une culture de guerre comme cela s’était passé pour la guerre de 14-18. À cause du caractère passif de la défaite et de l’Occupation. Pendant l’Occupation la France se trouve en partie coupée de sa propre culture à cause de la pénurie et de la censure. Beaucoup de choses qui étaient connues avant la guerre, des auteurs étrangers par exemple, vont peu à peu disparaître parce qu’on ne les trouve plus dans les librairies, des peintres vont disparaître parce qu’ils ne sont plus exposés. Ceci ne permet pas à d’autres d’arriver. Parce que tout ce qui apparaît dans ces moments-là est entaché de méfiance.
 C’est un état de nostalgie culturelle. On pense à l’époque antérieure comme étant celle de la culture, et on espère qu’un jour on retrouvera ce qui était perdu. À la fin de la guerre les générations de mes parents et grands-parents ont cru retrouver leur culture d’avant la guerre. Elles se sont au moins efforcées de faire comme si elles l’avaient retrouvée. Pour les autres, pour les gens de ma génération, un énorme bouleversement s’est opéré, une énorme révision des valeurs.
 Le grand succès du théâtre pendant la guerre à Paris, a été une pièce qui de nouveau fait le bonheur des scènes mais surtout des écrans : Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, une œuvre du tout début du siècle, dont on comprend bien quel intérêt elle avait pour les Français pendant l’Occupation, ce qui nous permet aussi de deviner pourquoi brusquement cette pièce a retrouvé sa vogue. Il s’agit d’une certaine image de la France liée à l’époque de Louis XIII et du début de Louis XIV, qui correspond, pour la littérature classique pour les adolescents, aux Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas avec leur suite. Image de la France qui fait penser à celle que l’on trouve encore aujourd’hui dans des bandes dessinées comme Astérix.
 Cyrano de Bergerac, gascon, incarne la nostalgie d’une France perdue. On espère en applaudissant qu’elle n’est pas perdue pour toujours. Cette vogue aujourd’hui correspond à une nouvelle interrogation de la France sur elle-même. On se raccroche à une image qui a fait ses preuves. La vogue de cette pièce ne correspond en rien à une redécouverte critique de l’auteur. Les professeurs, les revues ne parlent absolument pas d’Edmond Rostand, toujours considéré comme méprisable, ce qui n’est certainement pas entièrement vrai, puisque l’œuvre tient d’une façon aussi forte.
 À la fin de la guerre, il y a une réorganisation du paysage qui a mis au premier plan Sartre. Il avait déjà publié avant la guerre ; il avait été à Paris pendant une partie de la guerre et avait eu le courage de faire représenter des pièces en pleine Occupation, Les Mouches et Huis-clos, des pièces pourtant d’une grande force, d’une grande audace. Il avait aussi publié pendant l’Occupation son grand traité de philosophie L’Être et le Néant qui était resté alors la lecture de quelques spécialistes. À la Libération tout le monde se met à lire ce livre qui n’est pourtant pas d’une lecture aisée. Autour de lui certains se groupent, et cela forme l’existentialisme. Les étudiants de cette époque en ont été profondément marqués, même si certains ont jugé dès le début qu’il convenait de prendre certaines distances.
 Il représente un aspect de la situation : la morosité raisonnable, la lucidité des ruines. Il nous plaisait parce qu’il était un philosophe. Il nous a rendus philosophes. Nous avions besoin de repenser ; nous avions besoin de gens qui nous fassent penser. J’ai été moi-même après cela étudiant de philosophie, non pas pour aller à l’école de Sartre, mais plutôt pour devenir capable de prendre mes distances par rapport à lui ; mais cela revient au même, c’est à cause de lui que j’ai pris cette voie. Les études de philosophie m’ont aidé considérablement à cette époque, puis il y a eu un désaccord entre l’enseignement de cette discipline et ce que je cherchais. Aussi pendant des années je m’en suis éloigné ; ce qui ne veut nullement dire que je condamne les études philosophiques ; je crois justement que nous manquons aujourd’hui de philosophes.
 Nous avons de brillants professeurs, mais ils ne nous apportent pas ce dont nous aurions besoin, en particulier une réflexion neuve sur la politique. Nous manquons aujourd’hui de propositions pour changer un peu la réalité qui nous entoure. À cette époque il y en avait. Il y avait notamment l’importance considérable du Parti communiste français. Un des grands problèmes de ces années-là a été celui des relations entre Sartre et ce parti qui ne l’a jamais adopté, alors que lui en rêvait. Sartre, à partir d’un certain moment, a été une espèce de suppliant à la porte de ce parti qui lui apparaissait comme un paradis interdit.
 Littérature grise.
 La littérature est toujours engagée, mais elle peut l’être bien ou mal, et c’est là toute la question. L’engagement de l’œuvre peut être fort différent de l’engagement politique conscient de l’écrivain. Certaines œuvres d’écrivains qui proclament des idées de gauche sont en réalité tout à fait réactionnaires. Au contraire, des écrivains qui se disent réactionnaires peuvent écrire des œuvres d’une portée progressiste considérable ; c’est ce qu’ont bien montré un certain nombre de critiques marxistes.
 Il faut distinguer la politique au jour le jour et les engagements qu’elle suscite, inscription par exemple à tel parti, et une politique profonde à évolution beaucoup plus lente.
 Le mot « politique » désigne en général aujourd’hui les discussions qui existent à l’intérieur d’un gouvernement représentatif dont l’essence même est l’élection. Dans de nombreux pays il n’y avait rien de cela, la représentation c’était d’abord la noblesse. Le noble n’était pas élu, il était noble héréditairement. L’origine de cette noblesse était 1’« illustration » sur le champ de bataille, les « hauts faits ». Le mot « politique » vient du grec polis qui veut dire ville ; donc son sens originel est la discussion sur les affaires publiques à l’intérieur d’une ville sur la place publique, l’« agora ». Il y a des sociétés dans lesquelles il y a peu de villes. Les affaires n’y sont pas discutées de la même façon. Aujourd’hui d’ailleurs « nos » affaires ne sont pas discutées vraiment sur la place publique, mais décidées à l’intérieur d’énormes administrations lourdes et secrètes, protégées par toutes sortes de censures.
 Le mot « littérature » aussi n’est pas si simple. On peut le définir aujourd’hui comme un ensemble de textes que l’on étudie dans certains départements des universités. Mais ces textes ne sont pas les seuls. Ce que nous appelons les textes littéraires, ce à quoi nous donnons le label « littérature » n’est qu’une petite partie de ce qui s’imprime, et surtout de ce qui se dit. Dans notre société nous avons une gigantesque production de textes, et la politique en est une énorme pourvoyeuse. Il y a quelques années est apparu un terme tout à fait significatif pour désigner des textes que l’on ne considère pas comme « littéraires », mais qui jouent un rôle très important pour nous tous : c’est l’ensemble des textes produits à l’intérieur des administrations – que ce soient celles des entreprises privées, nationales ou multinationales, ou des gouvernements. On les appelle la « littérature grise ».
 Si on étudie la « littérature grise » on s’aperçoit que les administrations gouvernementales et non gouvernementales sont très proches les unes des autres, que la différence entre l’État et l’entreprise est très difficile à maintenir aujourd’hui alors qu’elle était évidente au XIXe siècle. Cela montre quel énorme travail de réflexion nous avons à faire sur notre société.
 À l’intérieur de n’importe quelle administration il y a production de nombreux textes que l’on va y distribuer et qui n’en sortent jamais. La plupart du temps en effet, ces textes n’auraient aucun intérêt pour les gens qui sont à l’extérieur ; mais quand ils auraient de l’intérêt, on refuse de les communiquer en multipliant les interdictions, en les bardant de « secret », « confidentiel », « ultra-secret ».
 Toutes ces merveilleuses machines qui sont maintenant à notre disposition pour traiter les textes, avec lesquelles nous allons pouvoir faire une véritable littérature contemporaine, elles n’ont pas été pensées pour permettre d’écrire des romans, des pièces de théâtre ou des poèmes, mais uniquement pour la littérature « grise », qui se produit très vite et se périme aussi vite. On a même été obligé d’inventer des machines à détruire les textes, aussi bien à cause de leur ennui, de leur encombrement, que de leur intérêt pour telle ou telle forme d’espionnage.
 Nous avons donc un immense ensemble de textes que nous appelons « littérature » au sens universitaire, qui existe à l’intérieur d’une production de textes encore bien plus grande. Il nous faut essayer de saisir la littérature dans sa totalité, la littérature « en couleurs » à l’intérieur de la littérature « grise », ce qui est fort difficile à cause de l’énormité de la masse.
 Toute politique se fait avec des textes, plus ou moins publics, plus ou moins « gris ». Les textes politiques les plus spécifiques sont les discours électoraux, ceux qui vont s’efforcer de capter nos votes. Lorsque nous étudions d’autres époques, le discours politique apparaît évidemment comme littérature au sens universitaire. Le discours politique qui a des qualités qui dépassent le moment même pour lequel il a été prononcé, devient par cela même littérature, on peut l’étudier autrement. Pour ceux qui étudient la littérature grecque ou latine, il est évident que Démosthène et Cicéron sont de grands maîtres de la prose. Certains orateurs de la Révolution française peuvent nous intéresser encore aujourd’hui, se détachant devant une foule d’autres textes justement oubliés qui n’intéressent plus que certains historiens.
 Le discours politique est un genre littéraire très important. De même qu’il y a des romans médiocres et des romans géniaux, il y a parmi des milliers de discours politiques médiocres, quelques-uns qui accèdent à la littérature. J’en connais peu au XXe siècle, mais au XIXe on pense immédiatement aux grandes déclarations de Lamartine, Hugo ou Zola qui montrent superbement la relation entre l’efficacité du discours politique et la qualité de l’œuvre qui les nourrit.
 Le discours politique habituel est destiné à obtenir rapidement un résultat à l’intérieur d’une assemblée. On discute un projet de loi par exemple, et les discours vont essayer de faire que ce soit tel projet qui soit voté, non tel autre. À l’extérieur de l’assemblée le discours électoral a lui aussi une visée très rapprochée : il s’agit pour le discoureur de se faire élire aux prochaines élections. Une fois l’élection réalisée, le discours est en général complètement oublié. L’activité de l’élu a en effet souvent peu de points communs avec les promesses antérieures. Nous avons dans la politique française un exemple éminent de cette amnésie : le général de Gaulle a été plébiscité pour que l’Algérie reste française. Dès le plébiscite obtenu, il a constaté que c’était impossible, et a décidé immédiatement l’indépendance. Tous les discours antérieurs sont tombés dans un oubli profond d’où les repêchent les historiens.
 Cette question de destination doit être interrogée de près. Le discours politique est un genre littéraire ; je peux généraliser cette notion : la littérature « grise » est alors un genre littéraire à l’intérieur duquel je puis distinguer toutes sortes de sous-genres : le rapport, le mémoire, etc. tout cela allant vers le texte publicitaire. Chacun de ces genres est caractérisé par des règles qui assurent son fonctionnement à l’intérieur de l’entreprise, du gouvernement ou de la société en général. Ces règles peuvent être explicites, et lorsqu’elles le sont il est plus facile de les enfreindre. Ce sont les règles dont nous n’avons pas encore pris conscience qu’il est extrêmement difficile de changer. Pour que le discours puisse servir à l’élection d’un homme politique, il ne peut pas employer un langage trop complexe, trop raffiné, il doit à tel moment aborder un certain nombre de thèmes. Il y a des mots-clefs. Non seulement il faut annoncer son programme, même si ce programme est vide, mais il faut aussi critiquer le programme d’autrui, même si en fait on n’en a pas d’autre à proposer, et même si ce programme est vide aussi. Il faut faire comme si les autres avaient un programme pour pouvoir le critiquer.
 Aussi important le journalisme électoral, dont les règles sont liées à la périodicité. Le journal quotidien est conçu de telle sorte que les nouvelles du jour effacent celles de la veille. Il faut toujours trouver une nouvelle première page. Derrière nous pouvons travailler dans une certaine continuité, mais il est nécessaire de prétendre au moins qu’il y a chaque jour quelque chose de nouveau pour donner envie d’acheter le journal. Les règles sont différentes pour les hebdomadaires, mensuels, etc.
 Certaines de ces règles sont bien connues, d’autres sont seulement subies. Il y a certaines règles contraignantes pour le roman : si nous voulons qu’il soit distribué d’une certaine façon, si nous voulons avoir un prix littéraire, nous devons suivre certaines règles. Dans les sous-genres les plus consommés, les règles sont encore plus étroites.
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