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			« Une maison n’est jamais déserte
quand celui qui est parti l’habitait vraiment. »

			Jacques Prévert

			

			

		


		
			Croquis du 5 bis
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			Prologue

			Janvier 1991, Paris. 7e arrondissement.

			 

			Il tourne doucement la clef dans la serrure et retient un peu son souffle en poussant la porte. Il sait parfaitement ce qui l’attend derrière.

			Il ferme les yeux et se laisse happer par l’odeur familière des effluves de citron. C’est le truc de grand-mère qu’utilise Fulbert pour faire briller le carrelage vénitien du grand salon, un zeste de jus d’agrume dilué dans l’eau. L’odeur agit sur lui comme l’opium, un poison doux.

			Son homme de maison a préparé son retour avec toutes les attentions de circonstance. À commencer par son absence. Pas de comité d’accueil pour ce retour après six mois d’absence. Il fallait le laisser revenir seul, lui offrir ce moment d’intimité.

			 

			Il referme délicatement la porte derrière lui et prend le temps d’ouvrir les paupières tandis qu’un frisson lui parcourt l’échine jusqu’à la racine des cheveux.

			Ils ne s’étaient jamais quittés aussi longtemps, et c’est comme s’il retrouvait une vieille maîtresse. Ils ont connu tant d’orages, tant de bonheurs, d’amour et de déconvenues aussi.

			Elle n’a pas toujours été tendre avec lui et lui a assené des coups au cœur, lui mettant à la vue chaque seconde les souvenirs des belles années, mais combien de fois l’a-t-elle aussi protégé du monde extérieur ?

			Comme une mère excessive, elle l’a vampirisé autant qu’elle l’aura couvé, protégé autant que détruit.

			 

			Il connaît tous les recoins de cette maison, comme un corps avec qui vous avez partagé vos nuits créatives et sans sommeil, vos jours de gloire et de tracas. Rien ici ne lui est étranger, les murs, comme un grain de peau fatigué, portent l’usure du temps qui a passé.

			 

			Serge Gainsbourg et sa maison du 5 bis, rue de Verneuil vont fêter leurs noces de satin. Vingt-quatre ans qu’ils sont ensemble. Elle est un peu un prolongement de lui-même, le reflet de son âme et de sa vie.

			 

			Tout y est en noir et blanc, acier et verre.

			Tant d’années pour parfaire ce surprenant décor qui a toujours fasciné ceux qui ont eu la chance de l’embrasser du regard.

			 

			Il avance dans ce labyrinthe de souvenirs… Les photos de ceux qu’il aime, les disques d’or, les articles de journaux, les œuvres d’art et les amulettes, tout a sa place, étudiée au millimètre.

			Chaque breloque amassée au gré des années est comme une cicatrice ou une ride de sourire.

			 

			C’est sans aucun doute son œuvre la plus aboutie. Elle a été tour à tour une tanière, un bunker, et ce sera son catafalque.

			 

			C’est un sexagénaire fatigué et rongé par la maladie qui est de retour dans son antre.

			 

			À 62 ans, Serge Gainsbourg est revenu dans sa maison du 5 bis pour y mourir.

			

			

		


		
			1

			5 bis, adresse érotique

			Un vent glacial balaie les rues de la capitale. Les pendules affichent 22 heures et la rue Saint-Honoré a déjà été désertée par les badauds depuis qu’une vague de froid s’est invitée sur la France.

			Les enseignes des boutiques de luxe ont revêtu leur costume de lumière, dans quinze jours à peine, on fêtera Noël.

			Emmitouflé dans une gabardine bleu nuit, Serge Gainsbourg presse le pas. Il a quitté la Cité des arts dans le 4e arrondissement de Paris, préférant braver un thermomètre à moins huit degrés pour se détendre.

			On attend Serge dans le mythique studio d’enregistrement Barclay, à quelques encablures de là. Les prises de voix réalisées la veille ne l’ont pas satisfait, il faut reprendre l’ouvrage. Mais Serge est un peu plus stressé que d’habitude.

			La chanson qu’il a composée, en quelques heures – une fois n’est pas coutume –, de son écriture fragile et gracile ne ressemble à aucune autre. Elle a un écho particulier. C’est une chanson d’amour, sans équivoque, sur un désir irrépressible.

			Cette mélodie est destinée à une icône, une star qui déclenche les passions et la haine.

			Depuis un mambo fiévreux capté par le réalisateur Roger Vadim, Dieu a créé Brigitte Bardot. Fantasme parmi les fantasmes, le sex-symbol devenu planétaire a succombé aux charmes discrets du poète Serge Gainsbourg. Lui, le tailleur pour dames de la chanson française, a fait vaciller le cœur de son interprète, mais cette fois, il n’est pas indemne.

			Touché à l’âme par Brigitte, Serge est amoureux.

			 

			Divorcé deux fois, il va pourtant être de nouveau papa. Trois ans à peine après la naissance de leur fille Natacha, Françoise Pancrazzi et lui, fraîchement divorcés, ont tenté une réconciliation sur l’oreiller. Elle a partiellement réussi. Un bébé est en route, mais la naissance à venir de ce deuxième enfant ne suffit pas à rabibocher ce couple terrible, qui s’écharpe régulièrement.

			Las des scènes de jalousie de Françoise, Serge est, un peu lâchement aussi, resté vivre dans sa garçonnière d’artiste du 4e arrondissement. Sa collaboration avec la bombe BB n’est pas du goût de la mère de ses presque deux enfants, son idylle naissante et secrète sans doute encore moins.

			 

			Après une bonne demi-heure de marche, Serge débouche avenue Hoche et pousse discrètement la porte du studio Barclay. L’atmosphère est tout à la fois lourde, enivrante et nimbée d’interdits.

			C’est un rendez-vous clandestin. Celui de deux amants qui vont poser leurs voix sur une ballade qui sent le soufre. La chanson que Serge et Brigitte vont entonner ensemble est du cousu main, du sur-mesure pour cette beauté que Serge tient dans ses bras depuis quelques semaines.

			C’est une chanson érotique, un refrain qui, nul doute, va déclencher un scandale. Son titre : « Je t’aime… moi non plus ». À Denis Glaser qui demandera plusieurs années plus tard à Serge pourquoi « moi non plus », il rétorquera qu’il est sans doute trop pudique pour répondre « moi aussi ».

			Cette timidité, c’est l’atout charme de Serge Gainsbourg qui, comme on pourrait concocter un élixir amoureux, met dans ses mots et ses ballades tout ce qui peut faire basculer une femme.

			 

			Emmaillotée dans une grande écharpe, Brigitte sort d’un taxi sombre et pénètre à son tour dans le studio.

			Hier, elle le sait, sa voix n’a pas convaincu son mentor. Elle n’en est pourtant pas à sa première collaboration artistique avec Serge Gainsbourg. Depuis plusieurs semaines, c’est un show musical qui les a rapprochés, les enregistrements d’un programme télévisé à venir qui ont scellé le début de leur histoire d’amour.

			Tout a commencé trois mois plus tôt dans un restaurant parisien. L’ORTF veut mettre en boîte un divertissement dédié à la star du cinéma français qu’il diffusera le premier jour de l’année 1968. Serge Gainsbourg, déjà auréolé de quelques succès dans la chanson, est pressenti pour composer plusieurs titres. Il rencontre la blonde BB lors d’un déjeuner.

			Le temps est compté, mais Gainsbourg va se montrer très inspiré.

			 

			Il a le souffle court et peine à décrocher son téléphone. Dix jours à peine après ce déjeuner, il faut bien oser, pourtant, proposer une écoute des titres qu’il a jetés sur le papier et que Brigitte doit interpréter.

			Chiffre après chiffre, son doigt glisse sur le cadran. Quelques sonneries, et Bardot décroche, la voix impétueuse. Voilà Serge qui se tasse, qui se tait, malhabile. Si la musique des mots coule comme une évidence pour Serge, celle d’une conversation téléphonique reste plus laborieuse.

			Il susurre, il est maladroit.

			Se voir, pour écouter ensemble les mélodies qu’il a composées pour elle… C’est ce que lui propose Brigitte. Rendez-vous calé dans le chic 16e arrondissement de Paris, au 71 de la rue Paul-Doumer, dans l’antre de la star.

			 

			Dans ce huis clos cosy, autour des canapés de velours vermillon, des touches noires et blanches du Pleyel sur lesquelles les doigts de Serge virevoltent et de quelques coupes de champagne, la magie opère.

			La voix vacillante de Brigitte, les mélodies d’un Gainsbourg empreint de sensibilité et de sensualité : les prémices d’une histoire d’amour aussi irrépressible qu’incontrôlable.

			Pour le « Show Bardot », Serge a composé plusieurs chansons, et Brigitte, que ce projet ne séduisait que moyennement, trépigne maintenant à la perspective de cette aventure musicale.

			C’est en octobre 1967, au studio Hoche, avenue de Friedland, que commencent les premiers enregistrements du « Show Bardot », l’émission dédiée à Brigitte. Les répétitions doivent durer jusqu’à la mi-décembre. Serge s’investit sans compter pour ce programme, supervisant la mise en scène et choisissant même les tenues de Brigitte.

			Tandis que les pudibonds menacent déjà d’une diffusion sous carré blanc, la planète du business people se frotte les mains. Les Américains ont déjà préacheté ce show qui s’annonce mythique.

			Chaque mise en scène, chaque mélodie est une ode à la splendeur de l’actrice. Et voilà Brigitte qui se prête avec délectation aux répétitions de cette émission hommage.

			Brigitte en sensuelle bikeuse, à cheval sur une Harley-Davidson, flanquée d’une minirobe de cuir noir, cuissardes sombres et crinière blonde à qui il monte des désirs dans le creux des reins.

			Brigitte et son comic strip dans un décor psychédélique. Elle est là, brune, tout aussi envoûtante et sculpturale dans une combinaison blanche moulée au corps à lancer des « Shebam ! Pow ! Blop ! Wizz ! ».

			Bardot encore, coiffée d’un béret, jupe maxi fendue jusqu’aux jarretelles, air sombre et déterminée à aller jusqu’à la mort pour défendre son gangster d’amour, Serge Gainsbourg. Elle est Bonnie Parker, il est Clyde Barrow. Un de ces quatre, ils tomberont ensemble.

			En studio et sur le tournage du « Show Bardot », la complicité entre la déesse du cinéma français et Serge Gainsbourg n’échappe à personne. Elle grandit de jour en jour.

			 

			Mais ce soir de décembre, ceux qui sont devenus amants vont enregistrer une chanson d’amour, une chanson de légende, un duo d’une sensualité jamais égalée. Et ce n’est pas prévu dans le plan de travail du « Show Bardot ».

			C’est un off, un must, une déclaration d’amour que celui que Brigitte surnomme Guin-guin, pour gueule d’amour, a écrit à celle qu’il tient chaque nuit dans ses bras.

			Dans le studio, deux hommes, Claude Dejacques, directeur artistique, et Denis Bourgeois, ingénieur du son, sont les témoins médusés de l’enregistrement sulfureux de « Je t’aime… moi non plus » que vont chuchoter les amoureux.

			Étrangement, la volcanique Bardot est timide devant son micro. Le charisme de Serge et le velours de son regard la tétanisent. Elle admire son sens artistique et cherche à être à la hauteur de son exigence musicale.

			Peu versé dans le bavardage, Serge la regarde comme personne ne l’avait jamais fait. Il la met plus à nu encore que les cinéastes qui ont imprimé sur pellicule toutes les courbes de son corps parfait, toutes les nuances de son grain de peau.

			Elle, le sex-symbol planétaire, l’icône aussi fougueuse qu’indomptable, passée maître dans l’art de la repartie, BB qu’aucun défi ne semble rebuter se fait toute petite derrière un micro et surtout face au maître Gainsbourg. Serge, médusé par sa grâce et sa beauté, l’une étant aussi absolue que l’autre, cherche l’accord parfait.

			La voix de Bardot n’a pas répondu aux attentes de Serge. Brigitte, d’ordinaire si capricieuse, a remis docilement son casque. On a baissé les lumières et elle sent la main de Serge dans la sienne.

			Dans une ambiance tamisée et incandescente, leurs deux voix se mêlent. Ils sont seuls au monde, leur hymne amoureux est gravé sur la bande en moins de deux heures.

			 

			Elle est sa muse, il est son Pygmalion, ils s’aiment, et pourtant, l’affaire n’est pas simple.

			À 33 ans, Brigitte, déjà mère d’un petit Nicolas, a convolé deux ans plus tôt et pour la troisième fois avec un certain Sachs, qui n’est pas le père de son fils. Gunter Sachs, play-boy allemand de son état, qui porte l’héritage à plusieurs zéros de deux grandes lignées de l’industrie automobile florissante d’outre-Rhin, est aux antipodes de Serge. Gunter est riche, très riche. Celui qu’on surnomme le seigneur des sixties, photographe à ses heures, vit sur des paradis terrestres, voyage en jet privé, passant de fête en fête, de représentation en soirée arrosée. Il a du panache, il aime être au centre du monde et le flamboyant rivalise d’ingéniosité onéreuse pour clamer et claquer son amour à sa nouvelle conquête.

			Depuis son mariage sur la planète pacotille de Vegas avec Gunter, la vie de Bardot se pare de pierres précieuses, sa maison de la Madrague parsemée, via un hélicoptère, de pétales de rose. Le couple donnera tout de suite le la de leur union : la fête, le faste, les coups d’éclat et les gros titres de la presse people.

			 

			Pourtant, la Don Juan en jupe vichy vient d’accrocher à son tableau de chasse un nouvel amant. Brigitte est amoureuse d’un autre homme, en apparence peu sûr de lui, maladroit, et plutôt mutique. À des années-lumière de son mari Gunter Sachs.

			C’est sans doute que la star est loin de l’image qu’on véhicule d’elle sur pellicule et dans les magazines. Comme une autre blonde incendiaire, américaine celle-là, Marilyn Monroe, Brigitte est férue de musique et aime les hommes d’esprit.

			Depuis sa rencontre avec Serge, l’épouse de Gunter le magnifique prend ses distances et ne s’en cache pas. Le 14 novembre 1967, son époux officiel fête ses 35 ans dans son somptueux appartement de l’avenue Foch à Paris. Brigitte, à jamais femme libre et affranchie, décline l’invitation et préfère rester sous la couette avec son nouvel amant.

			Celle qui ne vit et ne vibre que de passion a symboliquement choisi, elle aime le risque et l’illégitimité, elle s’unit à Serge. La cérémonie n’aura de témoins que ces deux amoureux : Brigitte divorce, et se remarie symboliquement. Au petit matin, vêtue d’un drap blanc, abandonnée sur le lit, échevelée après une nuit d’amour, elle se laisse passer à l’annulaire gauche une alliance de chez Cartier que Serge vient de lui offrir, relayant dans le tiroir de son chevet celle de Gunter.

			 

			Avec Serge, c’est la vie de bohème, une existence hors du temps, une parenthèse interdite, qui la fait s’évader.

			Dans les yeux de Serge, dans les chansons de Serge, elle se sent belle, elle se sent vivre, elle se sent ivre de bonheur. Lui est transporté sur une autre planète. Il exulte, Serge le complexé, à la gueule impossible, peut s’enorgueillir d’avoir fait succomber la plus belle femme du monde, et de vivre un rêve éveillé.

			Chaque soir, c’est la dolce vita, version russe ! Serge emmène sa conquête chez Raspoutine et aime à raconter qu’il a, de ses parents, du sang slave dans les veines. Les violons, la musique empreinte de romantisme et de grande nostalgie achèvent de terrasser Brigitte, folle d’amour pour Serge, le dandy élégant.

			 

			Leurs nuits se confondent avec le jour sur les banquettes du cabaret de la rousse reine de la nuit, Régine. Elle sera la première dans la confidence de cette liaison aussi intense que fragile, aussi insensée qu’invincible.

			Et peu importe l’adresse, pourvu qu’on ait l’ivresse. Cette ivresse que Serge trouve dans les bras de Brigitte, dans les cabarets où ils dansent jusqu’au petit matin, dans les bulles de champagne qu’ils savourent dans l’appartement de Brigitte ou dans son petit studio d’étudiant près de l’Hôtel de Ville.

			 

			Depuis sa séparation avec sa seconde femme, Françoise Pancrazzi, Serge a pris ses quartiers chez les artistes, à la Cité des arts.

			À 38 ans, il a retrouvé entre ces murs une vie débridée d’étudiant. Il a quitté un appartement familial bourgeois pour ce studio au sixième étage d’un immeuble réservé à ceux qui créent, comme lui. Là, sculpteurs, architectes, peintres ou musiciens boursiers de toutes nationalités échangent dans les couloirs, quand ils ne terminent pas leurs nuits ensemble à palabrer ou se lamenter des affres de la création dans les bras de quelques groupies avides de leurs logorrhées.

			Mais cette parenthèse salvatrice, après un divorce difficile qui verra Serge prendre tous les torts et accéder aux exigences de son ex-femme voulant qu’il ait un droit de visite restreint sur leur fille Natacha et un deuxième enfant à venir, doit pourtant prendre fin.

			Le bail de l’artiste bientôt quadragénaire arrive à son échéance de deux ans. Mais emporté par sa folle histoire d’amour avec Brigitte et dépassé par les engagements professionnels, il reste là, dans son cocon, sourd aux lettres d’injonction de départ. Recevoir Brigitte Bardot à la Cité des arts lui vaut bien quelques réactions envieuses et médusées de ses voisins. La star se délecte, elle aussi, de ces moments volés dans l’étroite garçonnière de Serge, bien loin du confort de son appartement rue Paul-Doumer. Le piano à queue, qui empiète largement sur les 23 mètres carrés du logis, rogne aussi l’espace de leurs ébats.

			Il est temps pour Serge d’ambitionner une adresse à la hauteur de sa conquête amoureuse et de la vie qu’il entrevoit avec elle.

			 

			Serge confie alors à son père Joseph cette mission immobilière : lui trouver un repaire, singulier, à son image, « là où les maisons ont une âme, charmantes et aristocratiques à la fois ».

			Fort de ses succès et des dividendes qu’il perçoit de la Sacem, la Société des auteurs, Serge Gainsbourg a gagné auprès des banques et de son label une solide crédibilité. Très contractuellement et habilement, sa maison de disques Philips, en la personne de Louis Hazan, lui accorde une avance de 400 000 francs, sans intérêts, pour dénicher la perle rare.

			Mais un grain de sable, pourtant prévisible, va venir gripper le ronron de la romance entre BB et Serge, et leur futur projet de vie commune.

			 

			Dès le lendemain de l’enregistrement torride de « Je t’aime… moi non plus », alors que les techniciens s’activent à la gravure du titre qui, à coup sûr, fera scandale, ils reçoivent le coup de semonce : la demande, par la voix de l’avocat de Brigitte, de tout arrêter.

			Quelques heures seulement auront suffi à la presse à scandale pour se saisir de cette affaire et se draper de pudibonderie pour dénoncer la chanson blasphématoire qui doit voir le jour.

			Sous la pression, BB vacille.

			 

			France Dimanche, sous la plume de François Marin, lance les hostilités en titrant « 4’35 de râles et de cris amoureux » ; Paris-Presse se délecte et enfonce le clou : « Croyez-moi, ce ne sont pas les paroles de cette chanson qui feront taire les rumeurs qui courent depuis quelque temps sur Serge et Brigitte. Innocemment, la chanson démarre sur une très jolie musique, presque liturgique. Et puis BB chante : “Je t’aime, je t’aime, mon amour.” “Moi non plus”, répond le compositeur pince-sans-rire. Jusque-là rien de choquant, mais attendez la suite, BB chante : “Tu vas et tu viens entre mes reins”… De temps en temps, Brigitte pousse de petits cris de plaisir, elle soupire d’aise. Franchement, on a l’impression d’écouter les ébats de deux amants. »

			Dès les premières fuites, avant même que le disque ne soit envoyé aux radios pour diffusion, dans son appartement de la rue Paul-Doumer, Brigitte panique. Face à elle, son imprésario et surtout sa femme de confiance Olga Horstig-Primuz tentent de la ramener, si ce n’est à une certaine morale, tout au moins à la raison.

			Bien décidée à ne pas se laisser intimider par cette presse qu’elle méprise et qui ne l’a jamais épargnée, Brigitte n’est cependant pas insensible aux arguments de « mama Olga » qui prêche pour un peu plus de discrétion et de respect vis-à-vis de Gunter, mais aussi de dignité vis-à-vis d’elle-même.

			Comme une petite fille qui aurait fait une bêtise, Brigitte contacte son avocat, se fend d’une lettre à la maison de disques Philips et demande le retrait du titre. Elle prend également le temps de rédiger à la hâte un télégramme à Serge, ou plutôt une supplique, qui tient en quelques mots : « Serge, je te supplie d’arrêter la sortie de “Je t’aime”. »

			Cette missive, que Serge conservera toute sa vie, marque le début d’une collection d’objets aussi singulière que précieuse qui aura une place de choix dans sa future maison de la rue de Verneuil.

			 

			Pour l’heure, il faut éteindre l’incendie. Gunter est resté jusqu’alors mutique dans son chalet de Gstaad, mais la diffusion de la chanson licencieuse, pourtant censurée, sur l’antenne d’Europe 1 pendant le journal du midi fait voler en éclats le flegme helvétique qu’il s’imposait.

			Il éructe et menace Brigitte d’un scandale planétaire qui fera vaciller sa carrière si elle ne met pas un terme à la liaison outrancière qu’elle entretient avec son « Quasimodo saltimbanque ».

			Dans l’avion qui l’emmène en Suisse, Brigitte se range tout à coup dans le camp de la morale, sans être totalement convaincue de son choix. C’est plus que cornélien. Faut-il sauver ce mariage confortable mais qui prend l’eau ? Fermer l’oreille aux sirènes enjôleuses qui la poussent à flirter avec l’interdit, renoncer à celui qui la fascine, avec qui elle entrevoit peut-être un avenir, et faire un saut dans l’inconnu ? C’est bien une tempête sous ses longs cheveux blonds qui taraude ses jours et ses nuits.

			 

			Resté à Paris, Serge s’amuse de ce tapage. De son petit studio de la Cité des arts, il répond, laconique, aux interviews, feignant un aimable courroux à l’encontre de ceux qui auraient mal interprété sa nouvelle poésie musicale, dénonçant la conspiration de journalistes malveillants à l’encontre de Brigitte.

			En réalité, il exulte. Il a fait ce que tout homme amoureux est convenu de faire. Il a protégé Brigitte et entrepris de faire détruire les bandes. Sauf une copie qu’il garde au coffre. On ne sait jamais.

			Pour l’heure, il attend le retour de sa belle, qui ne supportera pas bien longtemps le huis clos suisse rythmé par les crises d’un Gunter éclaboussé par l’outrage, cocufié sur vinyle. Le temps des retrouvailles est d’ailleurs placé sous les meilleurs auspices. Les étoiles semblent alignées en faveur du nouveau couple.

			 

			À quelques jours de Noël, le téléphone sonne Cité des arts. C’est Joseph, le père de Serge. Il a peut-être déniché la perle rare. Un appartement, ou plutôt un hôtel particulier, avec jardin attenant dans le 7e arrondissement de Paris, quartier très prisé de la capitale, et une rue où vit une interprète qui elle aussi a succombé, quelques années plus tôt, aux charmes de Gainsbourg, Juliette Greco.

			 

			À peine rentrée du purgatoire suisse, Brigitte retrouve son amant et se prépare à aller visiter le logement. Il est 11 heures quand le couple Gainsbourg-Bardot longe le quai Voltaire, bifurquant rue de Lille, rieurs, complices.

			Ils arrivent enfin rue de Verneuil, une petite rue étroite au cœur du quartier de Saint-Germain, celui des artistes, des terrasses de café aussi légendaires que certains de leurs clients.

			On imagine là Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, en grande discussion amoureuse, Apollinaire en pleine création fiévreuse. Serge veut être un des leurs, un membre de cette caste de génies, et vivre à quelques encablures de ces cafés mythiques que sont le Flore, les Deux Magots ou des cabarets qui font oublier aux noctambules les heures qui passent.

			Quelques potentiels acquéreurs ou curieux battent le pavé et attendent, le long d’un mur qui semble abriter le jardin de la propriété convoitée, leur tour pour visiter.

			L’arrivée de Bardot, sans créer l’émeute, offre un petit passe-droit, et voilà les deux tourtereaux qui pénètrent avant tout le monde au 5 bis, rue de Verneuil pour une visite privée.

			 

			Au rez-de-chaussée, une porte d’entrée, qui débouche sur un salon tristement classique aux murs blancs, délavés par le temps, un mobilier et un décor bourgeois faits de canapés de velours et de chandeliers prétentieux posés sur une massive cheminée.

			On est loin de l’appartement de rêve. Pourtant, Brigitte sent bien que Serge est conquis. Il grimpe à l’étage, où, sans surprise, l’ambiance est tout aussi ennuyeuse, mais il sourit, il s’imagine déjà chez lui.

			Comme un compositeur qui doit arranger la mélodie d’une chanson, Serge sait qu’il peut faire de cette adresse la première à devenir officiellement la sienne, un cocon pour son histoire avec celle qu’il aime et une habitation à nulle autre pareille. Il est là, silencieux, enchanté autant qu’impatient, déjà dans la projection de ce que pourraient devenir ces quelque 120 mètres carrés en plein cœur de Paris.

			Brigitte se précipite alors à la fenêtre du premier étage et clame à ceux restés devant la porte un « C’est vendu ! » qui suffit à acter la promesse d’achat.

			 

			Serge est sur un petit nuage. Lui qui s’est passionné un temps pour l’architecture avant d’entrer aux beaux-arts ébauche les plans de ce qui sera un « palais des Mille et Une Nuits » pour sa belle Brigitte.

			Avec l’avance allouée par sa maison de disques, il a les coudées franches pour financer l’achat du bien, repenser tous les volumes et la décoration, qu’il imagine singulière. L’esthète veut du beau, de l’exceptionnel, du rare. Des choix des matériaux à celui de l’électroménager, rien ne sera laissé au hasard.

			*

			En ce 1er janvier 1968, tout à ses rêves et à ses plans, Serge a allumé la télévision qui diffuse son « Show Bardot ».

			Les deux amants ne sont pas ensemble pour regarder le fruit de leur travail et de leur complicité qui éclate sur le petit écran coincé derrière le piano du studio de la Cité des arts. Ce programme télévisé aura scellé l’histoire d’amour de Serge et Brigitte.

			Seul devant son poste, Serge n’en revient toujours pas de vivre une idylle avec cette femme adulée par des millions d’hommes, cette créature aussi extravagante que parfaite.

			Dès le générique, le ton est donné. La blonde incendiaire, bottée de cuissardes, cheveux en bataille, se drape derrière l’étendard tricolore pour cacher sa poitrine. Elle est Marianne, elle est le symbole de la République et elle est sienne. Le « Show Bardot » annonce la température : il sera torride.

			L’ambiance avenue Foch n’est pas tout à fait la même. Brigitte a accepté de venir regarder le show chez son mari officiel, dans son appartement. Elle va assumer l’outrage. Le « chacun chez soi » a toujours prévalu chez les Bardot-Sachs, ni l’un ni l’autre n’ayant les doubles des clefs de l’appartement de son conjoint, et on se donne de temps à autre des rendez-vous pour maintenir la flamme. Là, c’est un incendie qui va se déclarer.

			Le champagne coule à flots, mais l’atmosphère n’est pas pétillante. Gunter jubile d’avoir gagné la partie et ramené Brigitte « à la maison », en tout cas, dans son appartement, et feint de ne pas que croire qu’elle puisse le bafouer de nouveau.

			Pourtant, devant ce show, Gunter s’inflige quarante-cinq longues minutes d’humiliation. Son épouse volage est belle à se damner, sa prestation, même vocale, remarquablement juste, sa présence crève l’écran, tout comme sa complicité avec ce musicien à la gueule dégénérée, aux oreilles trop grandes, aux yeux globuleux et au nez crochu.

			Serge, pourtant seul devant son écran, peut lui s’enorgueillir de jeter à la face de tous cette complicité artistique et amoureuse sans équivoque.

			 

			Avant-gardiste, Serge le sera, musicalement, toute sa vie, et ce « Show Bardot » qu’il a en quelque sorte orchestré est un modèle du genre.

			Il y a là une alternance savoureuse de chansons, mais également de petits reportages : Brigitte à la Madrague, Brigitte en séance photos. Tantôt blonde, tantôt brune, vêtue de satin ou de cuir, les cheveux défaits ou soigneusement bouclés, en duo avec Sacha Distel ou son amant Gainsbourg, elle fait tourner les têtes.

			Dès le lendemain de la diffusion de l’émission, qui fait un carton, on annonce la sortie d’un disque, celui de BB et de Serge, les Bonnie and Clyde de la moralité.

			Le disque est préfacé par celui qui pense avoir gagné la partie et travaille à l’aménagement d’un futur cocon. Serge rédige ces quelques lignes en ouverture de ce disque d’anthologie : « Ces douze titres de Brigitte et de moi sont autant de chansons d’amour. Amour combat, amour passion, amour physique, amour fiction. Amorales ou immorales, peu importe, elles sont toutes d’une sincérité absolue. » C’est peu dire que Serge cherche à marquer un peu plus son territoire.

			La situation reste délicate pour Brigitte, la relation fragile. Elle est acculée, doit faire un choix, et même si l’amoureux transi ne lui a posé aucun ultimatum, la situation ne peut pas perdurer.

			 

			Pour l’heure, elle est en partance pour Almería. Elle s’est engagée, sans enthousiasme, à tourner aux côtés de Sean Connery dans le prochain film d’Edward Dmytryk, Shalako. Tandis qu’elle prépare ses valises, rue Paul-Doumer, Serge est venu lui montrer les premières esquisses de ce que pourrait être leur repaire, rue de Verneuil.

			Olga, érigée en duègne, ne lâche pas Brigitte des yeux. Sa protégée a le cœur en miettes et renoncer à ce tournage, comme elle l’a pourtant évoqué, serait pure folie. Brigitte doit partir pour ce qui s’apparente à un exil espagnol. Gunter, qui joue les chaperons et ne la quitte plus d’une semelle, va même l’accompagner.

			Brigitte, cernée, ne parvient même pas à verbaliser la rupture. Mais Serge va comprendre que la fête est finie, que la partie est perdue.

			*

			Il va investir seul son premier appartement. Cette maison, qu’il imaginait aussi lumineuse que le sourire de Brigitte, sera le refuge d’un amant solitaire, d’un homme éconduit.

			Et tout devient plus sombre, plus angoissant aussi. Toutes les planètes semblaient pourtant alignées : la reconnaissance de la profession, l’accord parfait avec une des plus belles femmes du monde, une nouvelle adresse. Mais le Graal a du plomb dans l’aile.

			Et rien ni personne ne l’épargne. À son chagrin s’ajoute la galère de devoir quitter rapidement la Cité des arts. Il est sous le coup d’une expulsion. Malgré ses demandes répétées de prolongation de quelques mois, en attendant la signature définitive de l’acquisition de la rue de Verneuil et de la fin des travaux, il a reçu une fin de non-recevoir. Il faut partir.

			Ultime humiliation, Serge n’a d’autre choix que de retourner au domicile parental, avenue Bugeaud, dans sa chambre d’étudiant. Lui qui s’imaginait lové dans les canapés de la rue Paul-Doumer, attendant le retour de sa belle, sollicité par les grands noms de la chanson française, distillant çà et là ses dernières compositions, peaufinant les plans de leur tanière, a le sentiment d’un retour à la case départ.

			 

			Joseph et Olia Ginsburg sont les témoins accablés du désarroi de leur fils.

			Ces deux artistes ont la famille chevillée au corps. Serge est le seul fils. Ils ont perdu un petit Marcel d’une pneumonie à l’âge de 16 mois, alors, celui-là, le petit dernier, né en même temps que sa jumelle Liliane, ils le couvent.

			Joseph, pianiste et chanteur de cabaret, le berce toute son enfance de Gershwin et du répertoire classique. C’est lui également qui l’initie à la peinture. Le succès de Serge fait leur fierté. Il a un caractère bien trempé et il le doit sans doute à une enfance qui n’a pas toujours été douce.

			Joseph et Olia ont fui la dictature bolchevique, et leur famille devra quelques années plus tard détaler pour échapper à la menace nazie.

			Ils n’ont jamais vraiment interféré dans les choix artistiques ou amoureux de leur fils. Mais suivent du coin de l’œil les aventures du rejeton promis, ils en sont persuadés depuis quelques années, à un franc succès. La révélation de la relation entre Serge et Brigitte Bardot les laisse sans voix, tout comme sa visite impromptue quelques semaines plus tôt. Olia aurait aimé le protéger d’un drame annoncé, mais la pudeur l’en a empêchée. Il faut aujourd’hui faire preuve de délicatesse.

			 

			Le fils bien-aimé commence, à sa façon, à faire le deuil de sa relation avec Brigitte. En chanson d’abord. Inspiré par un poème d’Edgar Poe traduit par Charles Baudelaire, il compose Initials B.B., qu’il enregistre à Londres. Les vers claquent comme le revers de cette cinglante rupture. Violon, trompettes et piano viennent accompagner ce requiem, ce magnifique poème d’adieu qui arrachera, dit-on, quelques larmes à Brigitte.

			L’écriture comme exutoire, les bars de nuit pour noyer son chagrin, Serge est touché à l’âme. Mais le désespoir nourrit la créativité, toutes les créativités. Celle de sa maison est un projet dans lequel il se jette à corps perdu. Il lui donne forme et couleur. « Monochrome. » Ce sera du noir, couleur de deuil.

			C’est avec ce mot qu’il conceptualise, auprès d’Andrée Higgins, une antiquaire décoratrice mandatée pour s’occuper de la décoration, l’ambiance de son futur logis.

			Rendez-vous est pris un matin du mois de mars avec celle qui tient boutique depuis 1945 dans le futur quartier de Serge. Souvent, l’esthète, qui n’a jamais vraiment eu les mètres carrés suffisants pour assouvir ses coups de foudre, a rêvé devant ces meubles anglais d’une rare élégance chinés aux quatre coins de la Grande-Bretagne, la terre natale d’Andrée.

			Au beau milieu des gravats, Serge, que la mélancolie abandonne un instant, s’enflamme, raconte, inlassablement, son histoire, ses blessures et sa volonté de vivre dans un univers Bardot.

			Avant même d’avoir fait l’acquisition d’un meuble, il a un élément de décoration qui doit trouver, dans ce qui sera son salon, une place de choix. Lentement, devant la très british Higgins, coiffée de son bibi fleuri, il découvre un cadre de plus de 1,20 mètre de haut. Une photo, signée Sam Levin, de Bardot.

			Une Bardot cheveux en bataille, moulée dans un pantalon qui cache pudiquement de ses deux bras sa poitrine nue.

			« Un cadeau », raconte fièrement Serge. Pour rester le plus longtemps possible à ses côtés, et pour tenir une place dans cet appartement, qu’elle n’occupera pas physiquement, Brigitte a tenu à faire ce clin d’œil à Serge. Une photo, grandeur nature. Un présent de celle qui ne veut pas être oubliée, sans doute.

			Serge a également choisi des photos de la star qu’il a tenue dans ses bras « pendant quatre-vingt-six jours », revendique-t-il. Elles ont été soigneusement encadrées et il souhaite qu’elles soient disposées dans le couloir qui mènera à sa chambre.

			Pour le reste, Andrée Higgins, de plus en plus interloquée, griffonne sur son carnet des indications sur les ambiances que Serge aimerait donner à chaque pièce : ce sera du sobre, mais excentrique !

			Ses connaissances en architecture lui permettent de faire lui-même les plans de sa maison. Il y aura un grand salon, avec deux grandes fenêtres qui s’ouvrent sur le jardin, une vaste pièce à vivre où pourront trôner des pianos. Ce doit être un endroit d’exception, avec des meubles raffinés, pas nécessairement d’un style particulier ou d’une même époque, pourvu qu’ils attirent l’œil. Collée au salon, une petite cuisine. Puis à l’étage, un bureau. Une pièce intime d’où, par une ouverture sur le toit, il pourra regarder le ciel.

			Il y aura également une salle de bains, et une vaste chambre avec balcon donnant sur la rue.

			À l’image d’une mélodie, Serge a composé son futur appartement. Il n’abritera pas ses amours avec Bardot, mais il sera, à tous les égards, singulier. Gainsbourg fantasme une grotte sublime et baroque, des murs noirs laqués, des tentures en astrakan, des abat-jour et des voilages ténébreux.

			 

			L’artiste raffiné imagine depuis bien longtemps son univers.

			Hypnotisé par l’appartement de Salvador Dalí qu’il lui a été donné de visiter quand il était jeune, il a déjà tout en tête.

			C’est en 1940, Serge a 19 ans et rêve de devenir peintre. Quand il pénètre avec Elisabeth Levitsky, celle qui deviendra sa première épouse, au 147, rue de l’Université, dans le 7e arrondissement de Paris, dans l’appartement de Dalí, Serge est marqué au fer rouge par le décor aussi original que sophistiqué de ce créateur de génie.

			C’est un choc, mais aussi une évidence. Le génie ne peut s’accommoder de l’ordinaire, et la banalité, surtout dans ce que l’on a de plus intime, n’a pas le droit de cité.

			Rien dans l’appartement de Dalí n’est laissé au hasard : aux murs des toiles de maître, sans encadrement, posées avec une fausse négligence, un univers sombre où chaque rai de lumière vient sublimer un objet.

			Un lit démesuré recouvert de fourrure…

			Après cette visite, l’ambitieux Lucien Ginsburg s’était fait une promesse : avoir un jour une adresse peu commune, un appartement qui révélerait tout son génie créatif.

			Affolée par le projet de Serge, Andrée Higgins, qui a la charge de coordonner les équipes de décorateurs, de chiner les matériaux et de trouver les couleurs, alerte Joseph Ginsburg, lui aussi mis à contribution pour superviser les travaux.

			 

			Joseph va bien sûr répondre présent pour tempérer un peu la noirceur de son fils et l’inquiétude de la décoratrice qui peine à visualiser le concept de cet appartement, lequel est aux antipodes de tout ce qu’on lui demande d’ordinaire.

			Mais Serge n’en démord pas. Il veut vivre dans un univers obscur, cultiver son marasme. Hanté par le souvenir du chic de l’appartement du maître Salvador, il espère bien que ceux qui passeront sa porte un jour seront sous le choc, comme lui l’a été. Il reste arc-bouté sur ses choix. À peine accepte-t-il des voilages blancs.

			Les travaux commencent. Le 5 bis, rue de Verneuil sera sombre, avec, au sol, un dallage vénitien noir et blanc.

			Serge ne transigera pas non plus sur la taille de son lit : il sera comme celui de Dalí, immense, 3 mètres sur 3, où il compte bien de nouveau connaître l’extase.

			

		


		
			2

			Je suis venu te dire que je t’aimais

			Sa vie sera un chef-d’œuvre.

			Ses créations artistiques resteront des références. C’est ainsi que Serge ambitionne l’avenir.

			Il aurait aimé inscrire à ce palmarès d’une vie peu ordinaire le bonus d’avoir formé avec BB un couple de légende. Cette distinction, il doit en faire le deuil.

			En ce début d’année 1968, la gronde sociale est encore en sommeil, et Serge bien décidé à travestir son chagrin en labeur. Il s’apprête à s’aventurer là où il n’a encore jamais fait beaucoup d’éclat : au cinéma.

			Cantonné jusque-là aux seconds rôles plutôt grotesques, quand ce n’est pas à ceux de figurants, il reçoit la proposition d’un premier rôle, d’un grand nom de la publicité, cinéaste à ses heures, Pierre Grimblat. Le scénariste et réalisateur connaît Gainsbourg. Les deux hommes ont à l’époque une ressemblance physique troublante et une histoire commune.

			C’est dans une période de déception amoureuse que Pierre Grimblat se jette non dans l’aménagement et le décor d’un appartement, mais dans l’écriture de son prochain scénario.

			Il raconte la passion amoureuse entre Serge Faberger, un quadragénaire réalisateur de films publicitaires fraîchement distingué au festival de Venise, et Evelyne, une jeune Anglaise rencontrée sur la cité flottante de l’Adriatique. Le nouveau prodige de la pub est marié, et tout jeune père de famille, l’affaire n’est pas simple, mais somme toute assez banale : c’est celle d’une passion adultère tout à la fois torride, impossible, cadenassée par la morale et la culpabilité.

			Si l’histoire de Grimblat est autobiographique, elle n’est pas étrangère à ce que vient de vivre celui qui est pressenti pour l’incarner à l’écran. Serge a connu les affres de la passion amoureuse, et lui aussi est papa depuis peu pour la seconde fois : sa deuxième épouse, Françoise, dont il est définitivement séparé, vient de lui donner un fils, Paul, né le 13 avril 1968.

			 

			Tout à ce nouveau projet thérapeutique, qui lui promet des journées de tournage bien remplies, Serge s’inquiète de savoir qui sera Evelyne, sa partenaire à l’écran. Pour rester dans la lumière, autant avoir son nom accolé sur l’affiche à celui d’une star. 

			Grimblat a auditionné la sublime Vittoria Marisa Schiaparelli Berenson, une bombe américaine. Un mannequin que Serge imagine bien accrocher également à son tableau de chasse. De quoi, sans doute, panser un peu les plaies du compositeur piqué au vif par Brigitte qui semble parfaitement remise de leur rupture : elle s’affiche sans vergogne à la une des magazines, sur le tournage de son dernier film Shalako, dans les bras du comédien britannique Stephen Boyd.

			De l’humiliation naît une forme de cynisme de la part de Gainsbourg envers les femmes, comme une armure pour ne pas céder à la faiblesse du chagrin. Dans une interview à Paris-Jour publiée le 4 mars 1968, Gainsbourg le provocateur déclare même : « Je ne serai jamais tendre avec les femmes. Je les hais. Avec elles, tout se termine mal. »
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