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Prologue





AUJOURD’HUI, lorsque je me suis éveillé après une courte sieste, « l’homme sans visage » se tenait devant moi. Il était assis sur une chaise, en face du canapé sur lequel je m’étais assoupi, et, de ses yeux absents situés dans son non-visage, il me scrutait.

L’homme était grand, il avait la même tenue que lorsque je l’avais vu auparavant. Il était coiffé d’un chapeau noir à large bord qui cachait la moitié de son non-visage et portait aussi un long manteau très sombre.

 

« Je suis venu pour que tu fasses mon portrait », dit l’homme sans visage après s’être assuré que j’étais bien éveillé. Il avait une voix grave, sèche, dépourvue de toute intonation. « Tu me l’as promis. Tu t’en souviens ?

— Oui, je m’en souviens. Mais je n’avais pas de papier à ce moment-là et je n’ai pas pu vous dessiner », lui répondis-je. Ma propre voix, elle aussi, était sèche et dépourvue d’intonation. « Alors, à la place, je vous ai donné le petit pingouin porte-bonheur.

— Ah oui, je l’ai justement apporté ici. »

Sur ces mots, il allongea la main droite. Il avait de très longues mains. Cette main droite tenait fermement le pingouin en plastique. Celui-ci avait été accroché par un cordon à un téléphone portable en guise de talisman. L’homme le fit tomber sur la table basse en verre. Il y eut alors un petit bruit sec.

« Tiens, je te le rends. Tu en auras sûrement besoin. Ce petit pingouin porte-bonheur devrait sans doute protéger les proches qui te sont chers. Mais en échange, je veux que tu fasses mon portrait. »

J’étais perplexe. « Mais c’est une demande très soudaine et je vous avouerai que je n’ai encore jamais fait le portrait de quelqu’un qui n’a pas de visage. »

J’avais la gorge sèche et terriblement soif.

« J’ai entendu dire que tu étais un excellent portraitiste. Et puis, il y a un commencement à tout », déclara l’homme sans visage. Il se mit alors à rire. Enfin, je suppose que c’était un rire. Ce qui s’apparentait à une voix rieuse évoquait le bruit du vent qui résonne comme en creux, du plus profond d’une caverne.

Il ôta le chapeau noir qui dissimulait la moitié de sa face. Là où aurait dû se trouver son visage, il n’y avait rien, seulement une sorte de brouillard laiteux qui tourbillonnait lentement.

Je me levai, allai chercher un carnet à croquis et un crayon à mine tendre dans mon atelier. Puis je me rassis sur le canapé pour dessiner le portrait de l’homme sans visage. Je ne savais pas du tout par où commencer. Pas le moindre point de départ. Car il n’y avait que du néant. Comment donner figure à ce qui n’est rien ? Et puis, ce brouillard laiteux qui enveloppait du vide ne cessait de changer de forme.

« Le plus vite serait le mieux, dit l’homme sans visage. Il m’est impossible de rester longtemps en ce lieu. »

Mon cœur faisait entendre des battements secs dans ma poitrine. Je n’ai pas beaucoup de temps. Je dois me hâter. Mais les doigts qui tenaient le crayon restaient obstinément en l’air et refusaient de bouger. Comme s’ils étaient engourdis à partir du poignet. Ainsi que l’homme l’avait dit, il y avait plusieurs personnes que je devais protéger. Et tout ce que je savais faire, c’était dessiner. Malgré tout, je ne parvenais pas à dessiner le visage de cet « homme sans visage ». Je fixais du regard les mouvements du brouillard sans pouvoir rien entreprendre.

« Désolé, mais le temps est écoulé », dit l’homme sans visage peu après. Et depuis sa bouche située dans son non-visage, il poussa un grand soupir embrumé – vapeur blanche courant à la surface d’une rivière.

« Attendez ! Encore un peu et… »

L’homme remit son chapeau noir, dissimulant de nouveau la moitié de sa face. « Je reviendrai te trouver un jour. Et peut-être qu’alors tu sauras me dessiner. Jusque-là, ce pingouin porte-bonheur, je le garde en dépôt. »

 

Et l’homme sans visage disparut. Il se volatilisa dans l’air en un instant, comme de la brume que disperse un coup de vent soudain. Ne restèrent que la chaise vide et la table basse en verre. Sur laquelle le pingouin ne se trouvait plus.

J’aurais pu croire qu’il s’agissait d’un rêve bref. Mais je savais bien que non, ce n’était pas un rêve. Si c’en était un, ce monde lui-même dans lequel je vivais était également fait de l’étoffe des rêves.

Peut-être un jour serais-je capable de faire le portrait du rien. De la même façon qu’un peintre avait été capable de dessiner Le Meurtre du Commandeur. Mais il me faudrait du temps avant d’y parvenir. Je devais faire du temps mon allié.







1

Même si la surface est comme ternie





DU MOIS DE MAI de cette année-là au début de la suivante, j’ai habité sur une montagne, tout près de l’entrée d’une étroite vallée. Durant l’été, au fond de la vallée, la pluie tombait sans discontinuer alors que sur les versants montagneux, généralement, il faisait beau. Depuis la mer, en effet, soufflait le vent du sud-ouest. Les nuages chargés d’humidité qu’il charriait s’engouffraient dans la vallée, et une fois qu’ils avaient pris de la hauteur en remontant les pentes, ils s’écroulaient en pluie. Comme la maison avait été construite dans une zone intermédiaire, il arrivait fréquemment que sa façade soit ensoleillée alors qu’une forte pluie s’abattait sur l’arrière-cour. Au début de mon séjour, je trouvai le phénomène étrange, mais je m’y habituai et cela finit par m’apparaître comme tout à fait naturel.

Les montagnes environnantes étaient chargées de lambeaux de nuages bas. Ils s’effilochaient quand soufflait le vent et, telles des âmes égarées venant d’un temps révolu, flottaient sur les pentes dénudées à la recherche chancelante des souvenirs perdus. Il arrivait aussi qu’une pluie d’un blanc immaculé, on aurait cru de la neige fine, voltige dans le vent sans bruit. Comme soufflait presque toujours une brise fraîche, l’été passait assez agréablement sans que l’on soit obligé d’utiliser de climatisation.

La maison était petite et ancienne mais le jardin très vaste. Je ne m’étais pas soucié de l’entretenir et des herbes folles y avaient poussé, hautes et luxuriantes. Une chatte et ses petits s’étaient installés dans la verdure foisonnante comme pour s’y cacher, mais ils étaient partis lorsque le jardinier était venu faucher toute cette végétation. Sans doute la chatte s’était-elle sentie mal à l’aise. C’était une femelle rayée qui avait trois chatons à nourrir. De physionomie sévère, elle était si maigre qu’elle semblait tout juste survivre d’un jour à l’autre.

La demeure était édifiée au sommet de la montagne et, depuis la terrasse orientée au sud-ouest, on distinguait un tout petit bout de mer entre les bois taillis. À peu près de la taille d’une cuvette remplie d’eau. Un minuscule fragment de l’immense océan Pacifique. D’après un agent immobilier de mes connaissances, pour un terrain plus ou moins de cette dimension, la valeur était extrêmement différente selon que l’on avait ou non vue sur la mer ; mais moi, cela m’était égal. Le fragment d’océan que j’apercevais au loin ne m’évoquait qu’un bloc de plomb aux couleurs ternes. Je ne comprenais pas pourquoi tout le monde voulait absolument voir la mer. Pour ma part, je préférais observer l’aspect des montagnes alentour. Celle que je voyais de l’autre côté de la vallée prenait toutes sortes d’expressions vivantes selon la saison, selon le temps. Je ne me lassais pas de graver dans mon cœur ces changements quotidiens.

 

À cette époque, ma femme et moi avions rompu notre vie conjugale, chacun de nous avait signé et apposé son sceau sur la déclaration officielle de divorce, mais par la suite, de nombreuses choses s’étaient passées, et finalement nous nous étions remis à vivre ensemble comme mari et femme.

À tous points de vue, je sais qu’un tel parcours n’est pas facile à cerner, et même nous, les intéressés, avons du mal à saisir les rapports de cause à effet. Malgré tout, si j’ose résumer en quelques mots l’ensemble de ces événements, je finis par m’accommoder de l’expression hélas par trop conventionnelle : nous étions « parvenus à nous réconcilier ». Néanmoins, entre ces deux vies conjugales (c’est-à-dire entre la première et la dernière période), le temps de ces quelque neuf mois existe bel et bien, tel un canal profond, béant, creusé dans un isthme abrupt.

Je ne peux moi-même estimer correctement si cette séparation – ces neuf bons mois – a été longue ou courte. Rétrospectivement, j’ai à la fois le sentiment qu’elle a duré une éternité, mais qu’à l’inverse, elle s’est écoulée en un clin d’œil, beaucoup plus vite que ne le disent les mots. Mon impression change selon les jours. On place souvent un paquet de cigarettes à côté de l’objet que l’on photographie, afin de bien évaluer ses dimensions réelles. Dans mon cas cependant, à côté des images de mes souvenirs, ce paquet de cigarettes semble s’allonger ou se rétrécir selon l’humeur de l’instant. Dans ma mémoire, les choses et les phénomènes ne cessent de se mouvoir et de se transformer. De la même façon, ou bien comme pour rivaliser avec ces transformations continuelles, l’étalon de ma mémoire lui-même, qui devrait pourtant être figé et invariable, semble également évoluer et se modifier.

Néanmoins, la totalité de mes souvenirs ne varie pas ainsi au petit bonheur la chance, pas plus que ceux-ci ne s’étirent ou ne se rapetissent à leur gré. Dans ma vie, les choses ont toujours fonctionné calmement, de manière cohérente, et souvent en accord avec la raison. C’est seulement dans la parenthèse de ces neuf mois que, de façon inexplicable, tout a soudain été plongé dans le chaos. Cette période, pour moi, a constitué un temps parfaitement exceptionnel, littéralement extraordinaire. J’étais semblable à un nageur qui se baigne au milieu d’une mer paisible avant d’être englouti brusquement dans un immense tourbillon non identifié, surgi de nulle part.

Quand je repense aux événements de cette période (je suis à présent occupé à rédiger ce texte, fouillant dans ma mémoire pour traquer la série de péripéties qui se sont produites il y a maintenant plusieurs années), leur poids ou leur légèreté, leur éloignement ou leur proximité, l’état de leurs rapports ne cessent d’osciller et deviennent incertains. À peine les ai-je quittés des yeux que l’ordre de mon raisonnement se renouvelle à toute vitesse. Résultat sans doute aussi de ce chaos. Pourtant, je fais tout mon possible et je compte bien, dans la mesure de mes capacités, poursuivre cette histoire avec logique et méthode. Peut-être tous ces efforts ne seront-ils que des tentatives vaines, mais j’espère me cramponner avec acharnement à l’étalon hypothétique que je me suis construit. Comme un nageur impuissant qui s’agrippe à un morceau de bois dérivant là par hasard.

 

Après mon installation dans cette maison, la première chose que je fis fut d’acquérir une voiture d’occasion bon marché. Celle que je conduisais jusqu’alors, hors d’usage, avait été envoyée à la casse et je devais absolument me procurer un nouveau véhicule. Dans les petites villes de province, et en particulier pour quelqu’un qui vit seul sur une montagne, la voiture est un bien de première nécessité, ne serait-ce que pour faire ses courses quotidiennes. Je me rendis dans un centre de voitures d’occasion Toyota, à la périphérie d’Odawara, et je dénichai un break Corolla à un prix avantageux. Si le vendeur prétendait qu’il était d’un bleu pastel, sa couleur m’évoquait plutôt le teint hâve d’un malade. Il n’affichait pas tout à fait trente-six mille kilomètres au compteur, mais il y avait une forte remise sur son prix étant donné qu’il avait été accidenté dans le passé. Je l’essayai. Les freins et les pneus ne semblaient pas poser de problème. Comme je n’avais pas l’intention de l’utiliser souvent sur autoroute, il me suffisait amplement.

C’était Masahiko Amada qui me louait cette maison. Aux Beaux-Arts, nous étions dans la même classe. Il avait deux ans de plus que moi, mais il faisait partie des rares condisciples avec qui je m’entendais bien ; nous avions même continué à nous voir de temps à autre depuis que nous avions quitté l’université. Après son diplôme, il avait renoncé à devenir peintre et travaillait dans une agence de publicité en tant que graphiste. Lorsque je lui appris que ma femme et moi nous étions séparés et que j’étais parti de chez nous sans avoir de point de chute, il me proposa d’habiter la maison de son père, désormais inoccupée. Je serais une sorte de gardien. Son père était le célèbre peintre de nihonga1 Tomohiko Amada ; il possédait une maison qui lui servait aussi d’atelier dans la montagne, aux environs d’Odawara ; après la mort de son épouse, il avait continué à habiter là, seul, sans souci du monde, durant une dizaine d’années. Mais récemment, on avait découvert qu’il sombrait dans une sénilité avancée et il avait été admis dans une résidence médicalisée haut de gamme à Izukôgen. Depuis quelques mois, la maison était demeurée vide.

« C’est une habitation isolée qui se trouve juste au sommet de la montagne, sans rien autour ; je ne t’affirmerai sûrement pas que c’est un endroit pratique, mais je te garantis le calme à cent pour cent. C’est vraiment le lieu idéal pour peindre. Et il n’y aura strictement rien pour te distraire, » me dit Masahiko.

Le loyer était de pure forme, quasi inexistant.

« Une maison inoccupée se délabre, sans compter que je m’inquiète aussi des cambriolages et des incendies. Je serais plus tranquille que quelqu’un habite dans cette maison. Mais tu te sentirais mal à l’aise si je te la laissais à titre gracieux. En revanche, je te demanderais peut-être de quitter les lieux avec un court préavis. »

Je n’avais pas d’objection. De toute façon, je ne possédais que quelques affaires, et elles pouvaient à peu près tenir dans le coffre d’une petite voiture. S’il me demandait de déménager, je le ferais dès le lendemain.

Je m’installai dans cette maison juste après les quelques jours fériés de mai. C’était une toute petite construction de plain-pied de style occidental, qu’on aurait pu qualifier de « cottage », mais suffisamment vaste pour une personne seule. Elle était située en haut d’une petite montagne, entourée de bois. Jusqu’où la propriété s’étendait-elle précisément ? Masahiko lui-même ne le savait pas. Dans le jardin se dressait un haut pin, dont les branches puissantes s’étendaient aux quatre horizons. Ici ou là, sur le sol, étaient disposées des roches et, à côté d’une lanterne en pierre, s’élevait un magnifique bananier du Japon.

Ainsi que l’avait dit Masahiko, ce lieu était d’un calme absolu. Mais à présent que j’y repense, il m’est tout à fait impossible d’affirmer qu’il n’y avait strictement rien pour me distraire.

 

Durant les quelque huit mois où j’ai habité à l’orée de cette vallée, séparé de ma femme, j’ai eu des aventures charnelles avec deux femmes. Des femmes mariées. L’une était plus jeune que moi, l’autre plus âgée. Toutes deux étaient des élèves de la classe de peinture dans laquelle j’enseignais.

Je saisis une occasion pour les aborder et je leur fis une proposition directe (je n’agis pas ainsi à l’ordinaire, de tempérament sauvage, je ne suis pas un habitué de ce genre de pratiques). Elles ne la refusèrent pas. Je ne sais pas pourquoi, mais, alors, je leur proposai tout naturellement de venir dans mon lit et j’eus le sentiment que c’était pour ainsi dire conforme à la raison. Quant au fait de séduire mes propres élèves, cela ne me donna pas vraiment mauvaise conscience. Je considérais mes relations intimes avec elles comme quelque chose d’à peu près aussi banal que de demander l’heure à une personne croisée par hasard sur mon chemin.

La première de mes aventures se déroula avec une femme élancée, d’environ vingt-cinq ans, aux larges pupilles. Des seins petits, des hanches étroites. Un front vaste, de beaux cheveux lisses, des oreilles plutôt grandes par rapport à son physique. Peut-être pas une beauté au sens général du terme, mais, pour un peintre, quelqu’un à la physionomie curieuse, intéressante, qui donnait envie de la dessiner. (Je suis réellement peintre, et il m’est arrivé plusieurs fois de la croquer.) Elle n’avait pas d’enfants. Son mari était professeur d’histoire dans un lycée privé ; à la maison, il la battait. Ne pouvant user de violence dans l’exercice de son métier, c’était dans son foyer qu’il se soulageait ainsi de sa frustration. Bien entendu, il ne frappait jamais sa femme au visage. Lorsqu’elle se mettait nue, son corps montrait ici et là des bleus et des cicatrices. Elle détestait que je les voie, et au moment où elle se déshabillait, où je la prenais dans mes bras, elle éteignait toujours les lumières de la chambre.

Elle ne portait presque aucun intérêt à faire l’amour. Son sexe manquait de moiteur ; quand je m’introduisais en elle, elle avait mal. J’avais beau prolonger les préliminaires délicatement, utiliser même un gel lubrifiant, rien n’y faisait. La douleur était intense, impossible de la calmer. Elle souffrait tellement qu’il lui arrivait parfois de pousser un cri.

Et pourtant, elle voulait faire l’amour avec moi. Ou du moins, cela ne lui déplaisait pas. Pourquoi ? Peut-être recherchait-elle la souffrance. Ou peut-être l’absence de plaisir. Ou encore désirait-elle, sous une forme ou une autre, se faire punir. Car les humains sont en quête de toutes sortes de choses vraiment particulières dans leur vie. Mais il y avait une seule chose qu’elle ne cherchait pas avec moi : l’intimité.

Elle ne voulait pas venir chez moi ni que j’aille chez elle. Je nous conduisais donc toujours avec ma voiture dans un hôtel pour couples, quelque peu éloigné, en bord de mer. C’était là que nous faisions l’amour. Nous nous donnions rendez-vous sur le vaste parking d’un restaurant familial bon marché, entrions en général dans l’hôtel peu après 1 heure de l’après-midi et en sortions un peu avant 3 heures. Elle portait alors toujours de grandes lunettes de soleil. Que le ciel soit nuageux ou qu’il pleuve. Mais un jour, elle ne vint pas au rendez-vous. Elle ne se montra pas non plus à la classe de peinture. Et ainsi se termina mon aventure avec elle, une aventure brève et sans passion. En tout, nous avions dû faire l’amour quatre ou cinq fois.

 

La seconde femme mariée avec qui j’eus une aventure menait une vie de famille heureuse. Ou en tout cas elle semblait ne manquer de rien. Elle avait à l’époque quarante et un ans (si je me souviens bien), cinq ans de plus que moi. Petite, les traits réguliers, toujours habillée avec bon goût. Comme elle pratiquait le yoga tous les deux jours dans un club de gym, elle avait le ventre absolument plat. Et elle conduisait une Mini Cooper rouge. C’était une voiture neuve et quand il faisait beau, même de loin on la voyait, tout étincelante. Cette femme avait deux filles qui fréquentaient une école privée très coûteuse sur la zone littorale de Shônan. Elle-même était diplômée de cette école. Son mari était chef d’entreprise, mais je ne lui avais jamais demandé dans quelle branche d’activité (bien entendu, je n’avais pas cherché à en savoir davantage).

Pour quelle raison n’avait-elle pas refusé tout de go une proposition sexuelle aussi insolente ? Je ne le sais pas très bien. Peut-être l’homme que j’étais à cette époque dégageait-il un certain magnétisme. Peut-être ce magnétisme avait-il attiré son esprit – si je puis dire –, tel un simple morceau de fer. Ou peut-être n’y avait-il aucun rapport avec son esprit, le magnétisme ou ce genre de choses ; elle était en quête d’une pure et simple stimulation physique venue d’ailleurs et j’étais juste « l’homme à portée de la main ».

Quoi qu’il en soit, à ce moment-là, j’étais capable de lui donner ce qu’elle recherchait, sans hésitation, de la façon la plus naturelle. Et au début, elle aussi me parut jouir avec le plus parfait naturel d’une telle relation avec moi. Du côté charnel (il n’y a pas grand-chose à raconter sinon), tout se déroulait sans difficulté. Nous accomplissions ces actes avec sincérité, nos mouvements étaient purs, et cette authenticité atteignait presque un niveau abstrait. Un jour, quand je pris conscience de cet état de fait, un léger étonnement me saisit.

Mais elle dut revenir à la raison à un moment donné. Un matin de début d’hiver aux teintes émoussées, elle téléphona chez moi et me déclara, comme si elle lisait un texte à voix haute : « Je crois qu’il est préférable que nous ne nous voyions plus désormais. Ça ne donnera rien, il n’y a pas d’avenir dans nos rencontres. » Enfin, c’était à peu près le sens.

Elle avait raison. Notre relation n’avait rien à laisser croître, et d’ailleurs, elle n’avait aucune racine solide.

 

Au temps où j’étudiais aux Beaux-Arts, je peignais en général des tableaux abstraits. Pour le dire rapidement, ce que l’on entend par « peinture abstraite » recouvre un champ très large. Je ne sais pas très bien moi-même comment expliquer ce qui constitue ses formes ou son contenu. Disons en tout cas qu’il s’agit de « tableaux non figuratifs, que l’on exécute sans contrainte, en toute liberté ». Il m’est arrivé à plusieurs reprises de recevoir des récompenses modestes dans des expositions. Des revues d’art m’ont également consacré des articles. Quelques rares enseignants et quelques camarades ont apprécié mes peintures et m’ont encouragé. Même sans m’imaginer un avenir plein de promesses, je pense que je possédais un certain talent. Néanmoins, mes tableaux nécessitaient dans la plupart des cas des toiles de grandes dimensions et réclamaient l’utilisation d’une quantité importante de peinture. Ce qui signifiait des frais considérables. Cela va sans dire, mais la probabilité de tomber sur l’individu méritant qui achèterait un tableau abstrait de grande taille signé d’un inconnu pour l’accrocher au mur de sa maison est à peu près proche de zéro.

À l’évidence, comme je ne pouvais pas passer ma vie à peindre des toiles pour mon seul plaisir, après mon diplôme, pour gagner mon pain, je devins portraitiste, en travaillant sur commande. C’est ainsi que je brossai continûment les traits de ceux que l’on appelle les « piliers de la société » (avec plus ou moins de différences dans l’importance desdits piliers). Par exemple, un PDG, une grande figure d’une société savante, un parlementaire, un notable local. Dans un style qui se devait d’être réaliste et grave, empreint de sérénité. Des tableaux ayant une fonction purement utilitaire, à suspendre au mur d’un salon ou du bureau d’un directeur. Ainsi, mon travail m’obligeait à peindre des tableaux à l’extrême opposé de ce que j’aurais voulu accomplir personnellement en tant qu’artiste-peintre. Et si je dis que je le faisais à contrecœur, personne ne me reprochera une quelconque arrogance artistique.

Grâce à l’un de mes professeurs des Beaux-Arts, j’avais été introduit auprès d’une petite société spécialisée dans la réalisation de portraits située à Yotsuya. Je fus engagé par contrat et elle, en échange, se chargea de mes commandes de portraitiste. Je ne bénéficiais pas d’une rétribution fixe, mais les revenus que je percevais étaient suffisants pour permettre de vivre au jeune célibataire que j’étais, dans la mesure où j’honorais un certain nombre de commandes : je pus ainsi payer le loyer d’un petit appartement le long de la ligne Seibu-Kokubunji, manger à satiété trois fois par jour, acheter du vin bon marché et aller parfois au cinéma avec des amies ; bref, une vie somme toute assez modeste. Je me fixais une période déterminée pour expédier les commandes de portraits, puis, lorsque j’avais gagné assez pour vivre pendant un certain temps, je me mettais à peindre les toiles que j’avais envie de réaliser. Je vécus ainsi durant quelques années. Bien sûr, à cette époque, faire des portraits n’était qu’un expédient provisoire pour assurer ma subsistance et je n’avais nulle intention de poursuivre ce travail indéfiniment.

Mais en tant que simple gagne-pain, exécuter ce que la plupart des clients attendent quand ils commandent un portrait était une tâche assez facile. Lorsque j’étais étudiant, j’avais travaillé dans une entreprise de déménagement. J’avais également été vendeur dans une supérette. En comparaison, la charge que représentait le fait de brosser des portraits, physiquement et spirituellement, était beaucoup plus légère. Une fois les points essentiels bien assimilés, le même processus se répétait. Et il ne me fallut bientôt plus tellement de temps pour réaliser un portrait. C’était comme manœuvrer un avion en pilote automatique.

Après avoir poursuivi cette activité machinalement, sans aucune passion, durant une année environ, je pris conscience que mes portraits, de façon inattendue, semblaient plutôt bien cotés. Les clients étaient satisfaits. Ils estimaient que le travail était impeccable. Si le peintre essuie des plaintes fréquentes de la part des clients, il est évident qu’il aura de moins en moins de commandes. Peut-être l’agence rompra-t-elle carrément son contrat d’exclusivité. À l’inverse, si sa réputation est bonne, le nombre des commandes augmentera, ainsi que les honoraires perçus pour chacune de ses œuvres, même légèrement. Le monde du portrait est un domaine professionnel assez sévère à sa manière. Pourtant, alors que j’étais encore un nouveau venu, les commandes s’enchaînèrent les unes après les autres. Mes honoraires aussi s’accrurent. Mon agent manifesta son admiration. Quelques clients louèrent même mon travail : « Il y a là-dedans une touche particulière ! »

Je n’avais pas la moindre idée des raisons pour lesquelles mes portraits étaient tant appréciés. Je ne déployais pas un zèle spécial pour effectuer cette tâche, me contentant d’exécuter l’un après l’autre les travaux que l’on me confiait. À vrai dire, aujourd’hui, je suis incapable de me souvenir d’un seul des visages que j’ai peints alors. Toutefois, et même s’il ne s’agissait que d’une aspiration, je me destinais à être peintre, aussi, dès que je prenais un pinceau en main et que je faisais face à la toile, il m’était impossible de réaliser un travail sans aucune valeur, quel que soit le genre de peinture à exécuter. Ce qui aurait signifié, sinon que je salissais mon propre amour, mon propre respect pour cet art, que je méprisais le métier auquel j’aspirais. Même si je ne pouvais tirer fierté de ce genre de travaux, j’étais soucieux de ne pas peindre de tableaux dont j’aurais eu honte. On pourra peut-être qualifier cette attitude de déontologique. Mais pour moi, la question ne se posait même pas. Il m’était impossible d’agir autrement.

 

Autre chose. Pour peindre mes portraits, dès le début, je mis au point, de manière constante, une manière de procéder bien à moi. La toute première démarche consista à ne pas faire poser la personne que j’avais à dessiner. Quand je recevais une commande, j’avais d’abord un entretien avec le client (celui dont je devais réaliser le portrait). Cela durait environ une heure, pendant laquelle nous nous bornions à bavarder en tête à tête. Nous parlions, rien de plus. Je ne faisais aucun croquis. Je posais toutes sortes de questions, le client me répondait. Où et quand était-il né ? Dans quelle famille ? Où avait-il passé son enfance ? Quelles écoles avait-il fréquentées ? Quelle était sa profession ? Sa famille actuelle ? Comment en était-il arrivé à la position qu’il occupait à présent ? Voilà de quoi nous nous entretenions. Je le faisais aussi parler de sa vie quotidienne et de ses hobbies. La plupart de mes interlocuteurs parlaient volontiers d’eux-mêmes. Et même avec passion (probablement parce que personne d’autre n’avait plaisir à les entendre raconter ce genre d’histoires). Cet entretien qui ne devait durer qu’un moment pouvait se prolonger deux heures, voire parfois trois. Ensuite, le client me donnait cinq ou six photos de lui. Prises au naturel, dans le cadre de sa vie de tous les jours. Des photos tout à fait ordinaires. Après quoi, selon les cas (pas toujours), je photographiais son visage, sous des angles différents, à l’aide de mon petit appareil. Et puis c’était tout.

Beaucoup me demandaient avec inquiétude : « Mais ne faut-il pas que je pose, que je reste assis, sans bouger ? » En effet, à partir du moment où ils avaient décidé de recourir à un portraitiste, ils s’étaient préparés à subir ce genre de traitement. Pour eux, un peintre – qui aujourd’hui n’irait tout de même pas jusqu’à porter un béret – avait forcément l’air sévère, son pinceau à la main, se tenant face à sa toile tandis que son modèle restait respectueusement figé devant lui. Ils imaginaient bien la scène, car de nombreux films l’avaient ainsi popularisée.

« C’est vraiment ce que vous voulez faire ? les questionnais-je au contraire. Pour ceux qui n’en ont pas l’habitude, prendre la pose à la manière d’un modèle, c’est un travail pénible. Comme il faut conserver la même position un long moment, on s’ennuie, et en plus, ça vous donne un torticolis. Mais si c’est ce que vous désirez, bien entendu, nous allons procéder ainsi. »

Naturellement, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des clients ne souhaitaient pas en passer par cette épreuve. Il s’agissait en général d’hommes en pleine maturité, très occupés. Ou alors ils avaient atteint un âge vénérable, étaient à la retraite. Dans la mesure du possible, ils préféraient échapper à ces vaines mortifications.

Je les tranquillisais : « Il me suffit que nous nous soyons rencontrés et que nous ayons bavardé. Que vous-même, en chair et en os, ayez posé devant moi ou non, cela ne changera rien au résultat du tableau. Et si vous en êtes insatisfait, j’assumerai mes responsabilités et referai le portrait. »

Environ deux semaines plus tard, le portrait était achevé (il faudrait cependant plusieurs mois avant que la peinture ait séché). Ce dont j’avais besoin, davantage que le sujet en face de moi, c’était de ces souvenirs vivants. (La présence de l’homme pouvait même constituer une gêne pour l’accomplissement du tableau.) Des souvenirs que l’on pouvait appréhender, avec leur relief. Il me suffisait ensuite de les transposer tels quels sur la toile. Il semble d’ailleurs que j’ai toujours été très doué concernant ce type de mémoire visuelle. Et cette aptitude – peut-être devrais-je dire cette « capacité particulière » – devint une arme efficace pour moi, en tant que portraitiste de métier.

Une chose importante dans ce genre de travail était d’avoir, vis-à-vis du client, ne serait-ce qu’un soupçon d’affection. Au cours de notre entretien préalable, je m’efforçais donc de découvrir chez mon interlocuteur le plus d’éléments possible qui susciteraient en moi de la sympathie. Bien entendu, certains n’en suscitaient a priori aucune. Pour quelques-uns, j’aurais même hésité si on m’avait demandé de les fréquenter à titre personnel et à long terme. Mais il n’est pas particulièrement difficile de trouver chez tout un chacun une ou deux qualités appréciables, du moment qu’il ne s’agit que de « visiteurs » avec qui les relations ne seront que temporaires, circonscrites à un lieu bien défini. Quand on plonge au plus profond d’un être, et c’est valable pour n’importe qui, on trouve forcément une lumière qui brille. Une fois qu’on a réussi à la dénicher, même si la surface est comme ternie (peut-être est-ce le plus fréquent), il suffit d’enlever cette ternissure en la frottant à l’aide d’un tissu. Et ce sentiment-là se reflétera automatiquement et naturellement dans l’œuvre achevée.

 

Voilà comment, avant même de m’en être aperçu, je devins peintre spécialisé dans les portraits. Mon nom se mit à circuler dans ce tout petit monde bien spécial. Je profitai de l’occasion de mon mariage pour rompre mon contrat avec la société de Yotsuya, repris mon indépendance et, par l’intermédiaire d’une agence spécialisée dans les peintures, j’obtins des commandes de portraits à des conditions plus avantageuses. Mon agent, de dix ans plus âgé que moi, était un homme compétent et ambitieux. C’était lui qui m’avait encouragé à me mettre à mon compte, afin de mieux valoriser les travaux que j’effectuais. Dès lors, je fis le portrait de nombreuses personnalités (beaucoup appartenaient au monde de la finance ou à la sphère politique – des personnages célèbres dans ces milieux, mais dont j’ignorais jusqu’au nom) et cela me procura des revenus plutôt appréciables. Ce qui ne signifiait pas pour autant que j’étais devenu un « spécialiste des grands noms ». Le monde du portrait est structurellement différent de celui que l’on qualifie des « peintures d’art ». Différent aussi de celui de la photo. Il est assez fréquent qu’un photographe spécialisé dans le portrait jouisse de la faveur du public et que son nom devienne connu ; cela ne se produit jamais chez les portraitistes. Les œuvres de ces derniers sont très rarement vues par le public. On ne les publie pas dans les revues d’art, pas plus qu’on ne les expose dans les galeries. Elles ornent les murs d’un salon quelconque avant d’être complètement oubliées, couvertes de poussière. Même si parfois quelqu’un les contemple (un oisif, sans doute, qui ne sait que faire de son temps), il ne cherchera jamais à s’enquérir du nom du peintre.

De temps à autre, il m’arrivait de me voir comme une prostituée de luxe de la peinture. Je maîtrisais parfaitement les techniques, contrôlais avec la plus grande vigilance le processus défini. Et puis je donnais toute satisfaction au client. Je dispose de ce type de talent. J’étais certes un professionnel aguerri, mais pour autant, je ne me contentais pas d’exécuter des plans de façon mécanique. Dans une certaine mesure, j’y mettais mon cœur. On ne peut pas dire que mes tarifs étaient modiques mais les clients s’en acquittaient sans rien à y redire. C’étaient des gens qui ne se souciaient de toute façon pas des sommes à régler, quelles qu’elles soient. Et, de bouche à oreille, ils se faisaient l’écho de mon habileté. Grâce à quoi, les visites de nouveaux clients ne tarissaient pas. Mon carnet de commandes était toujours plein. Mais, de mon côté, je n’étais mû par aucun désir. Pas même par le plus petit bout de mes rêves.

Je n’avais pas souhaité devenir ce type de peintre, pas plus que je n’avais souhaité devenir ce type d’homme. Simplement, j’avais été porté par le cours des choses, et avant même d’en avoir pris conscience, j’avais cessé de peindre ce que je voulais. Je m’étais marié, je devais réfléchir à assurer notre subsistance ; c’était certainement l’une des raisons, mais ce n’était pas la seule. En réalité, bien avant ce moment-là, j’avais déjà, je crois, perdu le désir puissant de « peindre pour moi-même ». Du moins, je n’en avais plus un désir aussi intense. Peut-être ma vie conjugale n’était-elle qu’un prétexte à cet abandon. Je n’étais plus si jeune, j’avais pris de l’âge, quelque chose – comme la petite flamme qui avait brûlé dans mon cœur – était, semble-t-il, en train de me déserter. Cette sensation de me réchauffer à la flamme de mon cœur, je l’oubliais peu à peu.

J’aurais dû, à un certain moment, abandonner ce moi-là et passer à l’action. Prendre des mesures. Mais je n’avais fait que repousser l’échéance, encore et encore. Et ma femme l’abandonna avant moi. J’avais alors trente-six ans.





1. Nihonga : littéralement, « peinture japonaise ». Ce terme générique est apparu dans les années 1880, désignant des œuvres exécutées selon les procédés traditionnels de la peinture japonaise, par opposition aux peintures de style occidental. Le sujet est longuement traité dans ce roman, en particulier au chapitre 9. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Tout le monde finira peut-être par s’en aller sur la Lune





« JE SUIS VRAIMENT DÉSOLÉE mais je pense que je ne peux plus vivre avec toi. » C’est de cette façon, d’une voix calme, que ma femme aborda le sujet. Après quoi, elle s’enferma dans un silence obstiné.

Cette annonce était complètement inopinée, tout à fait inattendue. Après avoir entendu ces paroles si brusques, aucun mot ne me vint à la bouche et je me contentai d’attendre. Je me doutai bien que la suite ne serait pas très joyeuse mais, à ce moment-là, j’étais dans un état d’impuissance totale, seulement dans l’expectative des paroles suivantes.

Nous étions assis de part et d’autre de la table de la cuisine. C’était un après-midi de dimanche, à la mi-mars. Au milieu du mois suivant, ce serait notre sixième anniversaire de mariage.

Ce jour-là, une pluie froide tombait depuis le matin. Le premier acte que j’accomplis après sa déclaration fut de me tourner vers la fenêtre et de vérifier où en était la pluie. C’était une pluie silencieuse et douce. Il n’y avait presque pas de vent. Et pourtant, cette pluie charriait un froid pénétrant qui s’insinuait lentement à travers ma peau. Ce froid disait bien que le printemps était encore loin. Derrière les rideaux de pluie, la tour de Tokyo dessinait sa forme indistincte en une brume de couleur orange. Pas un seul oiseau ne volait dans le ciel. Ils s’étaient sans doute tous mis à l’abri, immobiles sous quelque avant-toit.

« Peux-tu t’abstenir de me demander pourquoi ? » dit-elle.

Je ne savais absolument pas quoi répondre, ni de quelle façon, donc, par simple réflexe, je secouai légèrement la tête. Cela ne signifiait ni oui ni non.

Elle portait un pull fin, violet pâle, largement échancré. Les bretelles souples de son caraco blanc étaient visibles tout près de ses clavicules saillantes. On aurait dit une sorte particulière de pâtes italiennes, qu’on utiliserait pour un plat spécial.

« J’aurais une question à te poser… », dis-je enfin tout en regardant ces bretelles, sans vraiment les voir. Ma voix était tendue, manifestement grinçante et comme en manque de perspective.

« Si je peux te répondre.

— Est-ce que je suis responsable de la situation ? »

Elle réfléchit un moment. Puis, comme quelqu’un qui serait resté plongé longtemps dans l’eau et qui réapparaîtrait à la surface, elle respira à pleins poumons, lentement.

« Directement, non, je crois.

— Directement, non ?

— Non, je ne pense pas. »

Je tentai de mesurer les modulations subtiles de ses paroles. Comme si je vérifiais le poids d’un œuf posé sur la paume de ma main.

« Tu veux dire indirectement oui, alors ? »

Ma femme ne répondit pas à cette question.

« Il y a quelques jours, un peu avant l’aube, j’ai fait un rêve, dit-elle à la place. Un rêve tellement vivant et réaliste que je ne discernais plus la limite entre la réalité et le rêve. Et quand je me suis réveillée, c’est ce que j’ai pensé. Ou plutôt, j’en ai eu la certitude. J’ai eu la certitude qu’il m’était désormais impossible de vivre avec toi.

— Et c’était quoi, ce rêve ? »

Elle fit non de la tête. « Désolée, mais je ne peux pas révéler son contenu ici et maintenant.

— Parce qu’un rêve n’appartient qu’à soi ?

— Peut-être.

— Et moi, j’apparaissais dans ce rêve ? demandai-je.

— Non, tu n’y étais pas. Par conséquent, dans ce sens non plus, tu n’as aucune responsabilité directe. »

Pour plus de sûreté, je fis le résumé de ses paroles. J’avais pris l’habitude depuis très longtemps de résumer les propos de mon interlocuteur lorsque je ne savais pas quoi dire (ce qui, évidemment, avait le don de provoquer son irritation).

« Tu as donc fait un rêve très vivant il y a quelques jours. Et quand tu t’es réveillée, tu as eu la certitude que tu ne pouvais plus vivre avec moi. Mais tu ne peux pas me révéler son contenu. Parce qu’un rêve touche à des choses personnelles. Je ne me trompe pas ?

— Non, c’est exact.

— C’est une explication qui n’explique rien. »

Elle mit ses mains sur la table, fixa l’intérieur de sa tasse de café posée devant elle. Comme si, dans cette tasse, flottait un oracle et qu’elle lisait la sentence écrite dessus. À son regard, ce devait être une phrase symbolique et ambiguë.

Les rêves avaient toujours eu une grande signification pour ma femme. Elle décidait souvent de ses actes en fonction d’eux, ou changeait d’avis selon ce qu’ils lui avaient suggéré. Mais même en leur accordant beaucoup de valeur, on ne pouvait pas réduire à zéro le poids d’une vie conjugale de six années simplement parce qu’elle avait fait un rêve vivant et réaliste.

« Ce rêve, bien entendu, ce n’est rien de plus que la détente d’un fusil, dit-elle, comme si elle lisait en moi. Il m’a simplement permis d’y voir clair à nouveau, à propos de bien des choses, c’est tout.

— Quand on presse sur la détente, il en sort une balle.

— Tu veux dire ?

— Que la détente est un élément important d’un fusil, et que par conséquent l’expression “rien de plus que la détente” me paraît peu appropriée. »

Sans un mot, elle fixa mon visage. Elle avait l’air de ne pas très bien saisir ce que je venais de dire. En réalité, moi non plus je ne comprenais pas très bien.

« Tu as rencontré quelqu’un ? » lui demandai-je.

Elle opina d’un signe de tête.

« Et tu couches avec lui ?

— Oui, je ne sais comment m’excuser… »

Je devrais peut-être la questionner : avec qui, depuis combien de temps ? Mais je n’avais pas spécialement envie de savoir ce genre de choses. Pas envie non plus d’y penser. C’est pourquoi je tournai de nouveau le regard vers l’extérieur, contemplant la pluie qui tombait sans discontinuer. Comment avais-je pu ne rien remarquer jusqu’à ce jour ?

Ma femme reprit : « Mais ce n’est rien de plus qu’un événement parmi d’autres. »

Du regard, je fis le tour de la pièce. J’aurais dû être habitué à cet environnement depuis bien longtemps, mais à présent il s’était transformé en un paysage étranger et froid.

Rien de plus qu’un événement parmi d’autres ?

Je réfléchis sérieusement à ce qu’elle voulait dire par là : « rien de plus qu’un événement parmi d’autres ». En dehors de moi, ma femme fait l’amour avec un autre homme. Ce n’est pourtant qu’un événement parmi plusieurs. Mais alors, de quoi d’autre s’agit-il ?

« Je vais partir de cet appartement d’ici quelques jours. Toi, tu n’as rien à faire. C’est à moi de prendre mes responsabilités, donc bien sûr, c’est moi qui m’en vais.

— Tu as déjà fixé un point de chute ? »

Elle ne répondit pas, mais elle semblait en avoir un. Nul doute qu’elle m’annonçait la rupture après avoir fait toutes sortes de préparatifs. À cette pensée, je fus envahi par un intense sentiment d’impuissance, comme si j’avais fait un faux pas au milieu des ténèbres. Décidément, les choses évoluaient toujours à mon insu.

« J’essaierai, de mon côté, d’aller le plus vite possible dans les démarches du divorce. En revanche, et si possible, je voudrais que tu acceptes la chose telle quelle. Je sais, on croirait que je ne dis que ce qui m’arrange… », fit ma femme.

Je cessai d’examiner la pluie, observai son visage. Et je pris de nouveau conscience qu’après avoir vécu sous le même toit six années durant, je n’avais rien compris d’elle ou presque. De la même façon que tous ceux qui, chaque soir, lèvent les yeux pour contempler la lune et qui, cependant, n’y comprennent rien.

« J’aurais juste un service à te demander, déclarai-je. Du moment que tu acceptes cette seule demande, tu feras ce que tu voudras pour le reste. Et je mettrai mon sceau sur la déclaration de divorce sans rien contester.

— Quelle est ta demande ?

— Que ce soit moi qui quitte ce lieu. Aujourd’hui même. J’aimerais que tu restes ici.

— Aujourd’hui ? dit-elle, surprise.

— Eh bien, tu veux que les choses aillent vite ? »

Elle prit un temps de réflexion. Puis elle répondit : « Si c’est ce que tu désires.

— Oui, c’est ce que je désire, et je n’ai pas d’autre souhait. »

J’exprimai là mon sentiment sincère. J’aurais fait n’importe quoi pour ne pas rester seul dans cet endroit comme un misérable débris au milieu de la pluie froide du mois de mars.

« Je prends la voiture, d’accord ? »

Inutile de demander. Avant mon mariage, j’avais hérité d’un ami, quasiment pour rien, une vieille voiture à boîte de vitesses manuelle qui avait dépassé depuis longtemps les cent mille kilomètres au compteur. Et de toute façon ma femme n’avait pas son permis.

« Je reviendrai chercher plus tard mon matériel de peinture, mes habits et tout ce dont j’ai besoin. Ça ne te dérange pas ?

— Non, ça ne me dérange pas, mais plus tard, tu veux dire à peu près quand ?

— Je n’en sais rien », répondis-je. Je n’avais pas eu la disponibilité d’esprit de réfléchir à ce qui se passerait dans un avenir aussi lointain. Le sol sous mes pieds était déjà en train de se dérober. Rester debout là où j’étais, c’était le maximum de ce que je pouvais faire.

« C’est que… il est possible que je ne reste pas longtemps ici…, dit ma femme, l’air gêné.

— Tout le monde finira peut-être par s’en aller sur la Lune », dis-je.

Elle sembla ne pas avoir saisi mes paroles. « Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Rien. Ce n’est pas important. »

Tout fut bouclé avant 19 heures : je fourrai mes affaires dans un grand sac de sport en plastique et j’entassai le tout dans le coffre de la Peugeot 205 rouge. Des vêtements de rechange pour quelques jours, des articles de toilette, quelques livres et mon journal intime. Un équipement simple de camping que j’emportais toujours quand j’allais randonner en montagne. Un carnet de croquis et un assortiment de crayons à dessin. Je ne voyais pas ce que j’aurais pu prendre d’autre. Après tout, si quelque chose me faisait défaut, ce n’était pas grave, je l’achèterais le moment venu. Lorsque je quittai l’appartement, le sac de sport sur l’épaule, elle était toujours assise à la table de la cuisine. Et la tasse de café était toujours posée dessus. Elle examinait l’intérieur avec le même regard qu’auparavant.

« Dis, moi aussi, j’ai quelque chose à te demander, fit-elle. Même si notre rupture devient définitive, nous pourrions rester amis, tu veux bien ? »

Je ne comprenais pas bien ce qu’elle voulait dire. Alors que j’avais fini de mettre mes chaussures, une main sur la poignée de la porte, je la regardai un moment.

« Amis ?

— Si c’est dans l’ordre du possible, j’aimerais qu’on se voie de temps en temps, et qu’on bavarde. »

J’avais toujours du mal à saisir parfaitement le sens de ses propos. Rester amis ? Se voir de temps en temps et bavarder ? Se voir pour parler de quoi ? C’était comme si elle me posait une devinette. Elle voulait sans doute me transmettre un message. Était-ce quelque chose comme : « Tu sais, je n’ai pas de mauvais sentiments à ton égard » ?

« Eh bien, je ne sais pas trop… », répondis-je. Je ne trouvai pas d’autres mots. Et même si j’étais resté une semaine planté là, je n’en aurais sans doute pas trouvé davantage. Aussi, j’ouvris la porte et je sortis.

Je n’avais absolument pas fait attention à la tenue que je portais en quittant la maison. J’aurais pu sortir en pyjama avec un peignoir de bain par-dessus que je ne m’en serais pas soucié. Plus tard, dans les toilettes d’un restoroute, debout devant un miroir en pied, je la découvris ; j’avais mis une parka d’un orange criard sur un pull dont je me servais pour peindre, un jean, des grosses chaussures montantes. Et sur la tête, un vieux bonnet en tricot. Mon pull vert à col rond, effiloché ici et là, portait des taches de peinture blanche. De tous mes vêtements, seul mon jean était neuf, et son bleu pimpant paraissait étrangement voyant. L’ensemble n’était pas très soigné, mais tout de même pas grotesque. Je regrettai simplement de ne pas avoir pris d’écharpe.

Quand je sortis la voiture du parking souterrain, la pluie froide de mars continuait de tomber sans bruit. Les essuie-glaces de la Peugeot grinçaient, on aurait dit la toux rauque d’un vieillard.

 

Comme j’ignorais tout à fait où j’aurais bien pu aller, pendant un moment, je roulai dans la ville sans but, m’engouffrant dans l’une ou l’autre des rues du centre de Tokyo au gré de ma fantaisie. Au croisement de Nishi-Azabu, je me dirigeai vers Aoyama en suivant l’avenue Gaien-nishidori, tournai à droite à Aoyama-sanchôme, continuai vers Akasaka, obliquai ici ou là, puis arrivai finalement à Yotsuya. Je m’arrêtai à la première station-service venue, fis le plein. J’en profitai pour faire vérifier le niveau d’huile et la pression des pneus. J’achetai aussi du liquide lave-glaces. La distance à parcourir ensuite serait peut-être longue. Peut-être irais-je jusque sur la Lune.

Je payai avec ma carte de crédit et repartis. On était le soir, un dimanche de pluie, il n’y avait personne sur la route. Je mis la radio sur la bande FM mais il n’y avait que du bavardage. Trop. Les voix étaient perçantes. Trop. Le premier album de Sheryl Crow était resté dans le lecteur de CD. Après avoir écouté trois morceaux, j’éteignis.

Durant un bon moment, j’eus l’esprit ailleurs, et lorsque je revins à la réalité, je roulais sur Mejiro-dori. Il me fallut du temps pour déterminer de quel côté je me dirigeais. Je compris finalement qu’après avoir passé Waseda, je roulais vers Nerima. Comme le silence m’était insupportable, je rallumai le lecteur de CD, me remis à écouter plusieurs chansons de Sheryl Crow. Puis j’éteignis de nouveau. Le silence était trop serein, la musique trop bruyante. Mais le silence était tout de même un peu moins insupportable. Ce que captaient mes oreilles, c’était seulement le bruit rauque des caoutchoucs amincis des essuie-glaces et le chuintement constant des pneus sur la chaussée mouillée.

Au cœur de ce silence, j’imaginai ma femme dans les bras d’un autre homme.

C’était évident, j’aurais dû savoir tout cela plus tôt. Pourquoi donc ne l’avais-je pas deviné ? Voilà des mois déjà que nous ne faisions plus l’amour. Je le lui proposais, et elle, sous différents prétextes, le refusait. Non, en fait, je crois bien qu’elle n’était plus vraiment tentée par ces étreintes depuis longtemps déjà. Mais je m’étais dit, bon, ce genre de période existe aussi. Elle était sans doute fatiguée par son travail qui l’occupait énormément, et puis sa santé connaissait des hauts et des bas. Mais bien entendu, elle couchait avec un autre. Depuis quand cela avait-il commencé ? J’essayai de remonter dans mes souvenirs. Ce devait être quatre ou cinq mois plus tôt, à peu près. Cela signifiait donc octobre ou novembre.

S’était-il passé quelque chose en octobre ou en novembre ? Je n’en avais pas le moindre souvenir. Cela dit, je ne me souvenais pas vraiment non plus de ce qui s’était passé la veille.

Tout en faisant attention à ne pas griller un feu ou à ne pas être trop près de la voiture qui me précédait, je continuai à réfléchir à ce qui s’était passé durant l’automne de l’année précédente. Je me concentrai au point d’en avoir le cerveau en ébullition. De la main droite, selon l’état du trafic, je changeais de vitesse presque inconsciemment, du pied gauche, j’appuyais sur la pédale de l’embrayage en fonction du mouvement de ma main. Je n’avais jamais autant apprécié qu’à ce moment-là le fait de conduire une voiture à boîte manuelle, car, plutôt que de songer sans trêve aux aventures amoureuses de ma femme, cela m’obligeait à exécuter différentes manœuvres physiques avec mes mains et mes pieds.

Qu’avait-il bien pu se passer en octobre ou en novembre ?

Un soir d’automne. Je me représentai la scène : sur un grand lit, la main d’un homme ôte les vêtements de ma femme. Je pensai aux bretelles de son caraco blanc. Je pensai à ses mamelons roses, dessous. Je n’avais pas envie d’imaginer chacune de ces choses dans le détail, mais une fois la mécanique de l’imagination mise en branle, il m’était impossible de l’interrompre. Je soupirai et me garai dans le parking d’un restoroute. J’abaissai la vitre du siège conducteur, pris une grande bouffée de l’air humide du dehors, attendis un moment que se calment les battements de mon cœur. Puis je sortis de la voiture. Avec simplement mon bonnet en tricot sur la tête, sans parapluie, je me faufilai sous la bruine légère, entrai dans l’établissement. Je pris place sur la banquette du fond.

Le lieu était désert. La serveuse s’approcha, je commandai un café et un sandwich jambon-fromage. Puis, tout en buvant mon café, je fermai les yeux, tentai de me calmer. Je m’efforçai tant bien que mal de chasser de ma tête cette scène où ma femme et un autre homme s’étreignaient. Mais je ne parvenais pas à me débarrasser de cette vision.

Je me rendis aux toilettes, me savonnai les mains soigneusement, et j’observai mon visage dans le grand miroir. Mes yeux étaient plus petits que d’habitude, on aurait dit qu’ils étaient injectés de sang. Comme ceux d’un animal de la forêt qui, en raison de la famine, se voit peu à peu dépossédé de sa force vitale. Effrayé, à bout. Je m’essuyai le visage à l’aide de mon mouchoir puis examinai mon apparence dans le miroir mural. Ce que je voyais reflété là, c’était un homme de trente-six ans épuisé, vêtu d’un pull miteux taché de peinture.

Et maintenant, où vais-je aller ? me demandai-je en regardant mon reflet. Oui, mais avant ça, où suis-je donc arrivé ? C’est où, ici ? Et d’ailleurs, avant tout, moi, qui suis-je ?

Tout en examinant mon reflet, je m’imaginai peindre mon propre portrait. Si je le faisais, quelle image de moi dessinerais-je ? Serais-je capable d’éprouver à mon égard ne serait-ce qu’un soupçon d’affection ? Saurais-je y voir briller je ne sais quelle petite lumière, ne serait-ce qu’une seule ?

Sans parvenir à la moindre conclusion, je regagnai ma place. Quand j’eus achevé mon café, la serveuse vint me resservir. À ma demande, elle me donna une pochette en papier dans laquelle je mis le sandwich intact. J’aurais sans doute faim plus tard. Mais pour le moment, je n’avais pas envie de manger.

Je sortis du restoroute, et en continuant mon chemin, je vis un panneau indiquant la voie express Kan-Etsu1. Bon, me dis-je, je vais prendre cette autoroute et rouler vers le nord. Je ne savais pas ce que j’y trouverais, mais j’avais la sensation qu’il valait mieux m’orienter dans cette direction plutôt que vers le sud. J’avais envie d’aller dans des lieux purs et froids. Et surtout, que ce soit au nord ou au sud, d’aller le plus loin possible de cette ville.

En ouvrant la boîte à gants, j’y trouvai cinq ou six CD. Parmi lesquels, l’octuor à cordes de Mendelssohn interprété par l’orchestre de chambre I Musici. Ma femme aimait l’écouter quand nous nous baladions en voiture. C’est un opus avec de belles mélodies, malgré son étrange composition puisqu’il est formé de l’équivalent de deux quatuors à cordes. Mendelssohn l’a écrit alors qu’il n’avait que seize ans. C’est ma femme qui me l’avait expliqué. Mendelssohn était un jeune prodige.

Et toi, quand tu avais seize ans, que faisais-tu ?

À seize ans, j’étais fou d’une fille de ma classe, lui dis-je en me remémorant cette époque.

Tu es sorti avec elle ?

Non, je ne lui ai presque pas parlé. Je la contemplais juste de loin. Tu comprends, je n’avais pas le cran de lui adresser la parole. Et quand je rentrais à la maison, je la dessinais. J’ai fait des tas de croquis d’elle.

Tu faisais déjà ça, tu n’as pas changé, remarqua ma femme en riant.

Ah, c’est vrai, je faisais déjà ça, finalement je n’ai pas changé.

Ah, c’est vrai, je faisais déjà ça, finalement je n’ai pas changé. Je me répétai mentalement les mots que j’avais prononcés ce jour-là.

J’ôtai le CD de Sheryl Crow du lecteur, insérai à la place un album du Modern Jazz Quartet. Pyramid. Puis je continuai droit vers le nord, sur l’autoroute, en écoutant le plaisant solo de blues de Milt Jackson. De temps à autre, je faisais une pause sur une aire de repos, j’urinais longuement, buvais quantité de cafés bien chauds et sans sucre, mais sinon, je restai cramponné à mon volant toute la nuit. Je roulai tout le temps sur la même voie et n’en changeai que pour dépasser les camions trop lents. Étrangement, je n’avais pas sommeil. Au point d’avoir l’impression que jamais plus je ne dormirais de ma vie. Et puis, un peu avant l’aube, j’atteignis la mer du Japon.

 

Quand j’arrivai à Niigata, j’obliquai à droite et pris la direction du nord en longeant la côte. Après Yamagata, je pénétrai dans la préfecture d’Akita, puis dans celle d’Aomori, et je traversai le détroit avant d’arriver à Hokkaido. Je délaissais les voies rapides, préférant avancer tranquillement sur des routes ordinaires. Pour différentes raisons, ce voyage nécessitait que je prenne le temps. Le soir venu, je me dénichais un business hotel bon marché ou une auberge toute simple, remplissais la fiche et m’allongeais sur un lit étroit. Fort heureusement, quel que soit le lieu, quel que soit le lit, je parvenais à m’endormir dans l’instant.

Le matin du deuxième jour, alors que je me trouvais non loin de la ville de Murakami, je téléphonai à mon agent et lui annonçai ma décision de renoncer à mon travail de portraitiste durant un certain temps. J’avais plusieurs commandes en cours de réalisation, mais je ne pouvais absolument pas les honorer.

« C’est très embêtant, surtout une fois que les commandes ont déjà été acceptées », répondit-il d’une voix grave.

Je lui présentai mes excuses. « C’est comme ça, je n’y peux rien. Vous pourriez peut-être dire aux clients que j’ai eu un accident de circulation, par exemple… Et puis, il y a d’autres peintres que moi. »

L’homme resta silencieux un moment. Je n’avais encore jamais été en retard pour rendre un tableau. Il savait très bien que je n’étais pas du genre à me montrer irresponsable.

« Les circonstances font que je vais m’éloigner de Tokyo pendant un certain temps. Durant cette période, excusez-moi, mais je ne pourrai pas travailler.

— Un certain temps. Pouvez-vous préciser ? »

Je fus incapable de répondre à sa question. J’éteignis mon portable, garai la voiture sur un pont enjambant une rivière qui me parut apte à mon dessein et jetai ce petit dispositif de communication par la fenêtre. Désolé pour mon agent, mais il n’aura d’autre choix que de renoncer, et il n’aura qu’à penser, par exemple, que je suis parti pour la Lune.

À Akita, je passai à la banque, tirai de l’argent au distributeur automatique, vérifiai le solde de mon compte. Il me restait encore pas mal de liquidités. Les règlements de ma carte de crédit étaient prélevés dessus. Le solde me parut suffisant pour que je poursuive mon voyage pendant un certain temps. Je n’aurais pas beaucoup de dépenses quotidiennes. L’essence, la nourriture, la chambre dans un business hotel, et ce serait à peu près tout.

Dans un magasin d’usine, à la périphérie de Hakodate, j’achetai une tente simple et un sac de couchage. Au début du printemps, il faisait encore froid dans le Hokkaido. J’achetai donc aussi des sous-vêtements chauds. Désormais bien équipé, lorsque j’arrivais quelque part et que je trouvais un camping ouvert, je passais la nuit sous ma tente. Je voulais économiser autant que possible. De la neige durcie subsistait sur le sol à cette saison, la nuit était glaciale, mais étant donné que j’avais jusque-là dormi dans des chambres étouffantes et minuscules de business hotel, l’habitacle de ma petite tente me procurait un sentiment de liberté et de fraîcheur. Sous la tente, il y avait la terre solide, au-dessus, il y avait le ciel sans limite, dans lequel brillaient d’innombrables étoiles. Et rien d’autre.

Ensuite, durant trois semaines environ, au volant de la Peugeot, je circulai un peu partout sans but précis dans le Hokkaido. Le mois d’avril était là, mais la fonte des neiges cette année se faisait encore attendre. Malgré tout, la couleur du ciel avait visiblement changé, la végétation commençait à bourgeonner. Pendant ces trois semaines, si je trouvais une petite station thermale, je faisais halte dans un ryokan2, prenais un long bain chaud, me lavais les cheveux, me rasais et absorbais des repas relativement corrects. Néanmoins, en montant sur une balance, je vis que j’avais perdu à peu près cinq kilos depuis Tokyo.

Je ne lisais pas de journaux, je ne regardais pas non plus la télévision. La radio de la voiture, qui avait commencé à mal fonctionner à peu près à mon arrivée à Hokkaido, finit par lâcher. Elle n’émettait plus aucun son. J’ignorais ce qui se passait dans le monde, et je n’avais d’ailleurs pas très envie de le savoir. Une fois pourtant, j’entrai dans une laverie automatique à Tomakomai où je mis tous mes vêtements sales à laver. En attendant la fin du cycle, je me rendis chez un coiffeur tout près de là, me fis couper les cheveux. Et en profitai aussi pour me faire raser. La télé du coiffeur diffusait des informations sur la NHK, ce que je n’avais pas vu depuis fort longtemps. Ou, pour être précis, malgré les yeux que je gardai clos, je fus forcé d’entendre la voix du présentateur. Mais du début à la fin, j’eus l’impression que tout ce qui était débité ne me concernait en rien, comme s’il s’agissait d’événements se déroulant sur je ne sais quelle planète. Ou de fictions opportunément forgées par quelqu’un.

La seule chose qui d’une certaine façon me toucha fut l’histoire d’un vieil homme de soixante-treize ans qui, alors qu’il était en train de ramasser des champignons dans les montagnes de Hokkaido, mourut après avoir été attaqué par un ours. Tout juste sorti d’hibernation, l’ours affamé est très irritable et représente un grand danger, expliqua le présentateur. Je dormais parfois sous la tente, et quand il m’en prenait la fantaisie, j’allais me promener seul dans la forêt. Il n’aurait donc été ni impossible ni étonnant que ce soit moi qui me fasse attaquer par l’ours. Le hasard seul avait fait que je n’avais pas été agressé par cet ours, et le hasard avait voulu que ce vieil homme ait subi cette agression. Mais même après avoir entendu cette histoire, pour une raison ou une autre, je ne ressentis pas de compassion à l’égard de ce vieillard massacré par l’ours. J’étais également incapable de prendre en compte la douleur, l’épouvante ou le choc qu’il avait pu éprouver. En fait, c’était plus pour l’ours que pour l’homme que je ressentais comme de la sympathie. Enfin, pas vraiment de la sympathie, songeai-je. C’était peut-être plus proche d’un sentiment de complicité.

Mon vieux, tu ne tournes pas rond, me dis-je en me regardant dans la glace. J’essayai de prononcer aussi ces mots à voix basse. On dirait que tu es en train de perdre la boule. Reste seul, ne t’approche de personne. En tout cas, pendant un certain temps.

Lorsque le mois d’avril aborda sa deuxième moitié, j’en eus un peu assez du froid. Je quittai donc le Hokkaido et revins vers l’intérieur du pays. Aomori, Iwate. Puis Iwate, Miyagi : j’avançais ainsi le long de la côte du Pacifique. Plus j’allais vers le sud, plus la saison, peu à peu, se changeait en un authentique printemps. Et durant tout ce temps, je ne cessais de penser à ma femme. À ma femme et à ces mains inconnues qui certainement, à présent même, étaient en train de l’étreindre sur un lit, quelque part. Je n’avais pas envie de songer à ce genre de choses, mais j’étais incapable d’avoir une autre pensée en tête.

 

La première fois que je rencontrai ma femme, je n’avais pas tout à fait trente ans. Elle, trois ans de moins. Elle travaillait dans un petit cabinet d’architectes situé à Yotsuya-sanchome ; elle possédait un diplôme d’architecte spécialisé en petites constructions, et elle avait été dans la même classe, au lycée, que ma petite amie de l’époque. De longs cheveux lisses, un maquillage léger, une physionomie d’apparence plutôt calme (sa véritable personnalité se révélerait ensuite pas aussi calme qu’il y paraissait, mais c’est une autre histoire). Un jour que j’avais rendez-vous avec ma petite amie, celle-ci me la présenta – nous étions par hasard à je ne sais quel restaurant –, et je tombai amoureux presque sur-le-champ.

Ses traits n’avaient rien de vraiment extraordinaire. Sans réels défauts, mais sans rien non plus qui attire le regard. Plutôt petite, elle avait de longs cils, un nez fin, des cheveux joliment coupés qui lui arrivaient aux omoplates environ (elle prenait grand soin de ses cheveux). Juste à droite de ses lèvres pleines, elle avait un petit grain de beauté qui se mouvait d’une curieuse façon selon ses changements d’expression. Cela lui donnait une impression légèrement sensuelle, mais ce n’était visible que si l’on y faisait vraiment attention. Pour un observateur ordinaire, ma petite amie d’alors était beaucoup plus jolie. Et pourtant, au premier regard, tout soudain, je fus possédé. Un vrai coup de foudre. Comment était-ce possible ? Il me fallut plusieurs semaines pour en deviner la raison. Mais à un certain moment, subitement, je le compris. Elle me rappelait ma petite sœur morte. Très clairement.

Non pas qu’elles se soient ressemblé en apparence. Si l’on avait comparé leurs photos, on aurait même pu dire : « Il n’y a rien de commun entre elles. » C’est pourquoi, au début, je n’eus pas moi-même conscience de cette analogie. Car si elle me rappelait ma petite sœur, ce n’était pas en raison d’une similitude particulière des traits du visage, mais parce que la mobilité de ses expressions, surtout celle des yeux, et l’impression que produisait leur éclat étaient curieusement tout à fait semblables. Comme si par quelque magie ou quelque enchantement, le temps passé avait ressuscité sous mes yeux.

Elle aussi de trois ans plus jeune que moi, ma sœur avait connu dès sa naissance un problème de lésion valvulaire. Elle avait dû subir très tôt plusieurs interventions chirurgicales, en elles-mêmes couronnées de succès, mais dont il lui était resté des séquelles gênantes. Les médecins ne savaient pas si celles-ci pourraient guérir naturellement ou entraîner par la suite un problème fatal. Finalement ma sœur mourut alors que j’avais quinze ans. Elle venait juste d’entrer au collège. Durant sa courte vie, elle avait lutté sans répit contre cette déficience génétique sans jamais perdre son tempérament résolument positif. Jusqu’à la fin, elle n’émit pas la moindre plainte, elle ne céda pas aux pleurs et continua à faire des plans précis pour son avenir proche. Sa propre mort n’entrait pas dans ses projets. Elle était naturellement intelligente, et ses résultats à l’école étaient toujours excellents (elle réussissait bien mieux que moi). Dotée d’une forte volonté, ne déviant jamais une fois qu’elle avait décidé quelque chose. S’il y avait des tensions dans nos relations frère-sœur – ce qui arrivait rarement –, c’était toujours moi qui cédais à la fin. Les derniers temps, elle avait terriblement maigri et pourtant, ses yeux avaient gardé leur fraîcheur et leur vitalité.

C’étaient justement ses yeux qui m’avaient attiré chez ma femme. Ce quelque chose qu’on décelait au fond de ses prunelles. Dès la première fois, j’en avais été totalement bouleversé. Toutefois, cela ne signifiait nullement que j’espérais faire revivre ma sœur morte. Même si j’avais été à la recherche de ce genre de choses, j’aurais sans doute été déçu ensuite. Ce que je cherchais, ou peut-être ce qui m’était nécessaire, c’était ce scintillement au fond de ses prunelles, le signe d’une volonté optimiste. Quelque chose comme une source de chaleur pour vivre, à laquelle je pouvais me fier. Qui m’était familière, et qui en outre me faisait sans doute défaut.

Je lui extorquai habilement son adresse, lui proposai un rendez-vous. Elle fut surprise, hésita. Tout de même, j’étais l’amoureux de son amie. Mais je ne reculai pas aussi facilement. Je lui affirmai que je désirais la rencontrer pour bavarder. Juste bavarder. Non, rien d’autre. Nous allâmes dîner dans un restaurant tranquille, et la conversation roula sur toutes sortes de questions alors que nous étions assis de part et d’autre d’une table. Au début, il y eut entre nous un peu de timidité, de maladresse, mais bientôt, les échanges se firent vifs et animés. Je voulais savoir quantité de choses sur elle et nous ne risquions pas de manquer de sujets de discussion. J’appris qu’il n’y avait que trois jours d’écart entre son anniversaire et celui de ma petite sœur.

« Ça ne te dérange pas si je te dessine ? lui demandai-je.

— Maintenant, ici ? » fit-elle en retour, en jetant un coup d’œil circulaire.

Nous venions de commander le dessert.

« J’aurai terminé avant qu’on ne nous ait apporté la suite, dis-je.

— Alors, d’accord », répondit-elle un peu sceptique.

Je sortis de mon sac le petit carnet de croquis que j’emportais toujours avec moi et me mis à dessiner rapidement son visage à l’aide d’un crayon 2B. Comme promis, j’avais fini avant que le dessert nous soit servi. Bien entendu, la partie la plus importante, ce que j’avais le plus envie de dessiner, c’étaient ses yeux. Au fond desquels s’ouvrait un monde profond qui s’étendait au-delà du temps.

Je lui montrai ce dessin. Elle parut l’apprécier.

« Il est tout à fait vivant.

— Parce que toi-même, lui dis-je, tu es vivante. »

Elle regarda longuement le dessin, eut l’air de l’admirer. Comme si elle observait une autre elle-même qu’elle ne connaissait pas.

« S’il te plaît, je te l’offre.

— Vraiment ?

— Bien sûr. C’est un simple croquis.

— Merci. »

Après quoi, il y eut quelques autres rendez-vous et puis une véritable relation amoureuse. Cela se fit tout à fait naturellement. Même si mon ex-petite amie parut très atteinte que sa bonne copine l’ait ainsi dépossédée. Il était entré dans ses perspectives éventuelles, je pense, de se marier avec moi. Sa colère était certes compréhensible (pourtant, je n’avais jamais envisagé le mariage avec elle). De son côté, ma femme entretenait elle aussi une relation, et il ne fut pas simple non plus de régler l’affaire. Et puis il y eut quelques autres difficultés, mais finalement, environ six mois plus tard, le mariage se fit. Une toute petite réunion avec simplement quelques amis, avant de nous installer dans un appartement à Hiroo. Le logement appartenait à son oncle. Il nous le loua pour un prix relativement modéré. Je fis d’une petite chambre mon atelier, dans lequel je poursuivis mon travail de portraitiste avec plus de sérieux qu’auparavant. Il ne s’agissait déjà plus pour moi d’une occupation temporaire. La vie de couple impliquait la nécessité de revenus stables et je n’avais d’autre moyen de m’en procurer que de réaliser des portraits. Depuis notre appartement, ma femme se rendait en métro au cabinet d’architectes, à Yotsuya-sanchome. Et par le cours naturel des choses, c’était moi, resté à la maison, qui me chargeais des travaux ménagers. Ce qui ne m’était en rien éprouvant. Je n’avais jamais détesté ça et par ailleurs, cela me changeait de mon travail. En tout cas, plutôt que de devoir aller chaque jour accomplir des tâches sous la contrainte, rivé à un bureau, c’était nettement plus agréable de rester à la maison et de faire le ménage.

Ces premières années de vie commune, je crois, furent paisibles et satisfaisantes pour l’un comme pour l’autre. Un rythme agréable s’instaura bientôt dans notre quotidien, qui nous permettait à tous deux de nous y sentir à l’aise. Durant les week-ends ou les jours de congé, je m’arrêtais de peindre, et nous allions ensemble ici ou là. Voir une exposition, faire une randonnée dans les environs de Tokyo. Parfois simplement déambuler sans but dans la ville. Ce temps que nous prenions de bavarder à cœur ouvert, d’échanger des nouvelles qui nous concernaient était devenu une habitude précieuse pour tous les deux. De tout ce qui nous arrivait, nous parlions franchement, sans tabou. Nous confrontions nos opinions, nous nous communiquions nos impressions.

Pourtant, de mon côté, il y a quelque chose que je ne lui avouai jamais. À savoir que le motif le plus décisif qui m’avait séduit chez elle était que ses yeux me rappelaient distinctement ceux de ma petite sœur disparue. Il est probable que, sans ces yeux, je n’aurais pas cherché à la courtiser avec autant de passion. Mais je sentis qu’il était préférable que je taise cet aspect des choses. Et jusqu’au bout, je ne lui en dis pas un mot. C’est le seul et unique secret que je conservai vis-à-vis d’elle. Et elle, de son côté, quels secrets ne me divulguait-elle pas ? (J’imagine qu’elle en avait.) Je l’ignorais.

Le prénom de ma femme était Yuzu. Comme le yuzu3 dont on se sert en cuisine. Quand nous étions au lit ensemble, parfois, en manière de plaisanterie, je l’appelais Sudachi4. Je lui chuchotais ces syllabes au creux de son oreille. Elle riait chaque fois mais en même temps se mettait un peu en colère.

« Non, pas Sudachi. Yuzu. Ça se ressemble mais c’est différent », disait-elle.

 

Depuis quand le cours des choses avait-il donc pris une mauvaise direction ? Les mains cramponnées au volant, tandis que, sans trêve, je me déplaçais dans l’unique but de me déplacer, d’un restoroute à un autre, d’un business hotel à un autre, je ne cessais de réfléchir à cette question. Mais je ne réussis pas à déterminer où se situait exactement la ligne de partage des eaux. J’avais longtemps été convaincu que notre couple fonctionnait. Bien entendu, comme dans tous les couples, il y avait entre nous des questions d’ordre pratique non résolues sur lesquelles nous nous disputions parfois. Concrètement, le point de friction le plus important était le suivant : aurions-nous un enfant ou non ? Mais en fin de compte, nous avions un peu de répit jusqu’à ce que vienne le temps où il faudrait nous décider. En dehors de ce problème (sujet de discussion qu’on pouvait encore laisser en suspens), nous menions une vie conjugale saine, nous nous acceptions, aussi bien spirituellement que charnellement. C’est du moins ce dont j’ai été persuadé jusqu’au tout dernier moment.

Pourquoi m’étais-je montré aussi optimiste ? Ou plutôt, aussi stupide ? Sans doute existe-t-il dans mon champ de pensée comme un point aveugle. Car depuis toujours j’ai l’impression de ne pas voir certaines choses, et ce, de façon persistante. Et ces choses que je laisse échapper, elles sont toujours de première importance.

Le matin, une fois ma femme partie au travail, je me concentrais sur ma peinture jusqu’à midi passé, je déjeunais, puis j’allais me promener dans les environs, j’en profitais pour faire des courses, et le soir, je préparais le dîner. Deux ou trois fois par semaine, j’allais nager à la piscine d’un club de sport tout proche de la maison. Quand Yuzu rentrait, je mettais la dernière main aux plats que j’avais préparés et nous nous mettions à table. Et ensemble, nous buvions une bière ou un verre de vin. Si elle me téléphonait pour dire : « Aujourd’hui, je dois faire des heures supplémentaires, je dînerai près du cabinet », je m’installais seul à la table, avalais un repas sommaire. Notre vie conjugale qui dura six années se répéta ainsi jour après jour. Et pour ma part, je n’avais rien de particulier à lui reprocher.

Il y avait beaucoup de travail au cabinet d’architectes et elle faisait fréquemment des heures supplémentaires. J’étais de plus en plus souvent seul pour dîner. Il lui arrivait même de rentrer vers minuit. « En ce moment, je suis surchargée », expliquait-elle. « Un collègue a soudain quitté le cabinet, c’est moi qui ai dû le remplacer. Mais ils rechignent à embaucher », se plaignait-elle. Quand elle rentrait très tard, elle était épuisée ; elle prenait une douche, se couchait immédiatement et s’endormait. Aussi faisions-nous l’amour de plus en plus rarement. Sous prétexte qu’elle n’avait pas terminé son travail, il lui arrivait même d’aller au cabinet les jours de congé. Et moi, comme de bien entendu, je prenais ses explications pour argent comptant. Je n’avais pas la moindre raison de douter d’elle.

Il n’y avait peut-être pas d’heures supplémentaires en réalité. Pendant que je dînais seul à la maison, peut-être partageait-elle des moments intimes sur le lit d’un hôtel quelconque avec son nouvel amant.

Yuzu était d’une nature plutôt sociable. Sous une apparence sage, elle avait l’esprit vif, beaucoup d’à-propos, et avait besoin, dans une certaine mesure, de se retrouver en société. Ce que j’étais presque toujours incapable de lui offrir. Ainsi, Yuzu allait souvent déjeuner avec ses amies (elle en avait beaucoup) ou prendre un verre avec des collègues après le travail (elle tenait l’alcool bien mieux que moi). Je ne me plaignais pas du fait qu’elle sorte s’amuser sans moi. Peut-être même l’encourageais-je dans cette voie.

En y repensant, nous avions, ma sœur et moi, le même type de relation. Sortir en société n’avait jamais été mon fort, et en rentrant de l’école, j’allais le plus souvent m’enfermer seul dans ma chambre pour lire ou pour dessiner. Au contraire, ma sœur avait un tempérament actif et sociable. Dans notre vie quotidienne, nos intérêts et nos activités ne s’accordaient pas vraiment. Mais nous nous comprenions bien et respections nos caractères respectifs. Et, chose peut-être rare entre frère et sœur de ces âges-là, nous discutions régulièrement ensemble de toutes sortes de sujets. Au premier étage de chez nous, il y avait une terrasse où l’on étendait le linge et, été comme hiver, nous nous y retrouvions. Là, nous bavardions sans nous lasser de tout et de rien. Nous aimions en particulier les histoires drôles. Lorsque nous nous les racontions, nous nous écroulions de rire tous les deux.

Je ne dirais pas que c’est la seule raison, mais en effet, je me sentais tout à fait tranquillisé, sans même me poser de question, par la relation telle qu’elle s’était construite avec Yuzu. Le rôle que je jouais dans notre vie commune – un rôle de partenaire taciturne, en position d’assistance vis-à-vis de l’autre –, je l’acceptais comme étant naturel, évident. Mais il n’en allait peut-être pas de même pour Yuzu. Pour elle, il y avait certainement quelque chose d’insatisfaisant dans notre vie conjugale. Car au fond, ma femme et ma sœur avaient des personnalités totalement différentes, des existences complètement distinctes. Et il va sans dire que je n’étais plus moi-même un adolescent.

 

Quand avril céda la place à mai, je commençai un peu à me lasser de conduire ainsi sans répit jour après jour. Agrippé à mon volant, j’en avais assez de ruminer continuellement les mêmes pensées à propos des mêmes événements. Les questions n’étaient qu’une éternelle répétition, et les réponses, toujours absentes. À force d’être assis sur le siège conducteur, j’avais fini par avoir mal aux reins. La Peugeot 205 a été conçue dès l’origine comme une voiture populaire. Les sièges, avouons-le, n’étaient pas de qualité supérieure, et les suspensions de la mienne étaient visiblement fatiguées. Et puis, à fixer sans cesse la réverbération de la route pendant aussi longtemps, j’éprouvais au fond des yeux des douleurs chroniques. En y réfléchissant, cela faisait plus d’un mois et demi que je ne cessais de changer d’endroit, comme si j’étais poursuivi par quelque chose.

Dans la montagne frontalière entre Miyagi et Iwate, je dénichai une petite station thermale rustique. Je résolus d’y faire halte et d’interrompre mes pérégrinations. Au fond d’un val, à côté d’une source d’eau chaude inconnue, se trouvait une auberge dans laquelle les gens du coin faisaient de longs séjours pour se soigner. Les tarifs étaient modiques, et dans la cuisine commune, on pouvait se préparer soi-même des repas simples. Je me plongeai dans la source tout mon content, dormis autant que j’en avais envie. J’apaisais ainsi l’épuisement dû à la conduite, et allongé sur les tatamis, je lus quantité de livres. Lorsque j’étais fatigué de lire, je sortais de mon sac mon carnet de croquis et dessinais. Cela faisait bien longtemps que je n’avais plus éprouvé ce désir-là. Au début, je croquai les fleurs et les arbres du jardin, et ensuite les lapins que l’aubergiste élevait. C’étaient de simples esquisses au crayon mais tous ceux qui les virent les admirèrent. Et puis, comme on m’en priait, je fis les portraits de tous les gens du lieu. De ceux qui logeaient sur place, de ceux qui travaillaient à l’auberge. D’autres encore qui passaient simplement devant moi. Et que je ne reverrai jamais. Quand ils le souhaitaient, je leur offrais le dessin.

Je songeai qu’il me faudrait bientôt rentrer à Tokyo. En continuant indéfiniment ce type d’errance, je n’aboutirais sûrement nulle part. Et puis j’avais de nouveau envie de dessiner. Non pas des portraits exécutés sur commande, non pas de simples croquis. Ce que je désirais à présent, c’était me poser et m’attaquer sérieusement à de vrais tableaux qui me satisferaient moi-même. Je ne savais pas si ça marcherait. Mais je n’en saurais rien tant que je n’aurais pas essayé.

Mon intention était donc de traverser avec la Peugeot la région du Tôhoku dans toute sa longueur et de rentrer à Tokyo. Mais juste avant la ville d’Iwaki, sur la nationale 6, la voiture vit ses forces vitales se tarir. Le conduit d’essence se fissura et le moteur ne redémarra plus. La voiture n’avait presque jamais été entretenue. Je ne pouvais donc pas me plaindre. Compte tenu de la situation, j’eus tout de même la chance que le véhicule tombe en panne tout près d’un garage dans lequel œuvrait un réparateur très serviable. Il était difficile de se procurer sur place des pièces de rechange pour une Peugeot ancienne, et les faire venir de chez le fabricant prendrait du temps. Et même si l’on pouvait régler ce problème, il y en aurait forcément un ailleurs, et sans tarder, m’expliqua le garagiste. La courroie du ventilateur était elle aussi dans un état critique, les plaquettes de frein extrêmement usées. Quant aux suspensions, elles étaient à moitié fichues. « Mieux vaut ne rien faire et la laisser mourir tranquillement. » Il était triste de dire adieu à la Peugeot dont j’avais partagé la vie sur la route durant un mois et demi et qui affichait presque cent vingt mille kilomètres au compteur, mais j’étais obligé de la laisser derrière moi. Elle a rendu l’âme à ma place, songeai-je.

Pour le remercier de me débarrasser de la voiture, j’offris au garagiste ma tente, mon sac de couchage et les autres équipements de camping. Après avoir fait un dessin de ma Peugeot 205 en guise de souvenir, je pris mon sac à l’épaule et rentrai à Tokyo par la ligne Jôban. Puis, à la gare, je passai un coup de fil à Masahiko Amada, lui résumai la situation : avec ma femme, les choses n’allaient plus, j’avais voyagé pendant un moment et j’étais revenu à Tokyo. Mais je n’avais aucun point de chute. N’aurait-il pas un endroit où je pourrais loger ?

Eh bien oui, justement, il y a une maison qui serait très bien pour toi, me répondit-il. C’est celle où mon père a longtemps habité seul, mais comme il est à présent dans une résidence médicalisée à Izukôgen, elle est inoccupée depuis un certain temps. Elle est meublée et il y a tout ce qu’il faut pour vivre, tu n’auras à t’occuper de rien. L’emplacement n’est pas très pratique mais le téléphone fonctionne encore. Si cela te dit, pourquoi n’irais-tu pas y habiter un moment ?

C’est inespéré, répondis-je. Vraiment, complètement inespéré.

C’est ainsi que commença ma nouvelle vie, dans un nouveau lieu.
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