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Un long feulement domine les autres bruits de la forêt. Un grognement puissant suivi de cris aigus. Une voix appelle au secours.

Un merle fait entendre son cri effrayé semblable à un éclat de rire. Le soleil brille, un soleil de mai, éclatant, lumière légère et transparente sur les feuilles des aubépines dont les fleurs blanches se fanent. Un lièvre pointe le nez hors de son terrier, hume l’air, dresse ses oreilles et court à travers les herbes nouvelles qu’un peu de vent agite.

Un jeune homme à vélo trouble ce calme fragile. Il pédale vivement en évitant les ornières, freine brutalement devant un spectacle qu’il ne croyait possible de voir qu’au cinéma : une jeune femme aux vêtements déchirés étendue en travers du sentier. Le visage en sang, elle gît inanimée, peut-être morte.

Le cycliste hésite, cherche son téléphone dans son sac à dos, compose fébrilement un numéro.

— Allô ! La gendarmerie de Villeroy ? Venez vite ! En bordure de la forêt de Monteret.

Le lieutenant Pierre Lormeau lève les yeux vers la fenêtre ouverte et les marronniers fleuris sur la place de la mairie. À Villeroy, en Lozère, il ne se passe jamais rien. Tous les gendarmes de France souhaitent venir travailler ici tant il fait bon vivre près de l’immense parc naturel de Monteret. Pas de délinquance ou si peu ; le travail consiste à surveiller la circulation, se montrer dans les fêtes locales, régler les rares différends entre voisins.

— Une femme, je vous dis, c’est affreux.

— Je vous ai bien entendu. On arrive.

Le lieutenant ordonne à trois de ses hommes de le suivre. Il avertit les pompiers, puis le docteur Juillet qui lui répond par un seul mot, sur un ton qui montre son insensibilité :

— J’arrive !

— Toujours aussi sauvage, celui-là, murmure le gendarme en se dirigeant vers le fourgon bleu.

Ce qu’il voit sur le petit chemin de terre l’horrifie. Une jeune fille gît inanimée au milieu de l’allée. Ses vêtements sont déchirés ; ses bras, ses jambes nues montrent des griffures. Le visage est atrocement déchiqueté. Le sang coule abondamment, imbibe les cheveux, rampe en langues noires sur la poussière et les cailloux.

— Nom de Dieu ! murmure le lieutenant.

Le camion des pompiers arrive pendant que les gendarmes s’occupent du jeune homme qui a fait la découverte macabre. Extrêmement choqué, il est proche de la crise de nerfs.

— Je crois que c’est la petite Jourdan, dit le lieutenant Lormeau d’une voix peu assurée.

Le docteur Bertrand Juillet sort de sa voiture. Il faisait ses visites dans les hameaux voisins. La région manque de médecins, et il doit aller de plus en plus loin autour de Villeroy. Âgé de quarante-cinq ans, grand, les cheveux bruns, l’homme se tient très droit. Sa tête rasée pour cacher une calvitie naissante accentue une impression de sévérité. Le bruit a couru qu’il était membre d’une secte, mais il a su faire taire les ragots par quelques remarques bien placées. Les gens apprécient cet homme froid, peu bavard, qui ne sourit que rarement. Son sérieux, le drame qui a détruit sa vie imposent le respect.

Il s’arrête un instant devant la jeune fille toujours inanimée, s’accroupit, prend le pouls de la victime.

— Vite ! dit-il aux pompiers. Il faut l’emmener aux Urgences à Mende. Elle a perdu beaucoup de sang...

Juillet peste contre le sous-équipement de la région ; pas un seul hôpital à moins de cinquante kilomètres. Il va devoir se débrouiller une fois de plus, se battre avec ses moyens dérisoires contre l’hémorragie qui vide ce jeune corps. En cet instant, il pense à un autre combat, celui qu’il n’a pas gagné et qui a fait de lui un vaincu de la vie, un solitaire. C’était un mois de novembre. Anne conduisait Noémie à son cours de danse à Mende. L’accident est arrivé dans un virage, sur la petite route. La voiture, qui aurait été gênée par un chauffard, a percuté un arbre avant de tomber dans le ravin. Le temps de dégager les deux blessées des tôles et c’était trop tard...

Les pompiers démarrent en trombe. Juillet est monté dans le camion auprès de la jeune fille. Il s’affaire, conscient de son impuissance. C’est dans de tels moments qu’il comprend que les jeunes médecins répugnent à s’installer ici. Les hameaux où subsistent encore quelques vieux qui s’accrochent à leurs masures sont trop éloignés les uns des autres. En hiver, les routes étroites, sinueuses et mal entretenues deviennent impraticables. Les forces vives ont cédé devant la nature austère, les hivers rigoureux, les étés de sécheresse et cette terre semblable à de la poussière, sur les rochers que le vent dénude. Les écolos ont profité de l’aubaine pour obtenir la création d’une réserve naturelle où bêtes et plantes peuvent grandir à l’abri des hommes. Dans l’immense parc de Monteret, il est interdit de couper les arbres, de ramasser les champignons. Seuls quelques endroits sont encore autorisés à la promenade.

— Plus vite ! ordonne le docteur Juillet au chauffeur.

 

En moins d’une heure, toute la ville est en émoi. Jusqu’à une époque récente, Villeroy était un gros bourg qui devait sa prospérité aux brebis de l’Aubrac dont le lait sert à fabriquer le roquefort. Depuis la fin des années soixante, la région a perdu la moitié de ses habitants. Les élus locaux ont cherché à attirer des usines pour garder les jeunes qui partent vers les grandes métropoles, principalement Montpellier. Le Centre de recherches biologiques a créé une centaine d’emplois ; une usine de batteries, des ateliers de mécanique de précision, un dépôt de transporteur et plusieurs petites entreprises locales occupent la zone industrielle dont l’isolement limite le développement.

 

Maintenant que la blessée est partie, les gens se rassemblent sur la place du Chêne-Brûlé. C’était autrefois une clairière, mais deux lotissements construits avant la mise en place du parc l’ont intégrée à la ville. Retrouvant ses automatismes professionnels, le lieutenant Lormeau délimite un périmètre interdit aux curieux. Un de ses gendarmes fait des photos pendant qu’il relève de nombreuses empreintes, celles des pattes d’un animal qui pourrait être un gros chien.

— C’est bizarre ! dit l’un d’eux, les pieds de chien sont d’ordinaire assez ronds, et ceux-là sont plutôt allongés, comme si c’était...

Il hésite avant de prononcer le mot qui lui est venu spontanément à l’esprit tant il est chargé d’anciennes terreurs prêtes à ressurgir à la première occasion.

— Si c’était quoi ? demande un curieux, nouveau venu dans la région.

— Un loup.

Lormeau lui jette un regard incrédule. C’est un homme corpulent, à la figure large et sanguine, à la voix puissante qui rassure.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ça fait belle lurette qu’il n’y a plus de loups dans la région. Le dernier loup a été tué près de Mende en 1929. On en a signalé au mont Aigoual en 1946, mais ce n’est pas certain. Depuis, aucune trace sérieuse.

— Il paraît qu’il en vient de temps en temps d’Espagne.

— Le loup n’attaque pas les hommes, conclut Lormeau.

Un curieux s’exclame :

— C’est peut-être les chiens des romanos. Ils les lâchent dans la forêt. Moi, je les ai vus. D’énormes bergers allemands dressés pour mordre. Le campement se trouve à moins de cinq cents mètres de là.

Depuis longtemps les gens de la région demandent le départ de ces étrangers. Mais le préfet a toujours fait la sourde oreille : les chasser d’ici où ils ne gênent personne pour les envoyer où ? Personne ne veut des romanichels.

Jules Boissy, commissaire principal de la police judiciaire de Mende, arrive à son tour. Le célèbre petit homme à la grosse tête, aux cheveux coupés en une brosse dure, au regard pétillant sous d’épais sourcils noirs s’est illustré en élucidant plusieurs affaires compliquées et, dans sa ville, on le considère désormais comme une sorte de Maigret local malgré sa petite taille, son manque total de prestance. Sa façon hachée de parler fait rire. Il a aussi une formule qui revient souvent, quand il est à bout d’arguments, et qui ne manque pas de susciter l’hilarité générale : « J’ai deux fils, monsieur, alors je ne me hasarde pas à dire n’importe quoi ! »

Il arrive en coup de vent, car il n’a pas l’habitude de perdre son temps. Il salue rapidement le lieutenant Lormeau, se penche sur le sol où l’herbe a été piétinée.

— Bizarre, dit-il.

Ce mot sorti de la bouche du commissaire le plus perspicace de la région donne à l’événement une dimension mystérieuse à la Sherlock Holmes. Les groupes ultra-écolos auraient-ils lâché des loups dans le parc naturel, comme ils prétendent vouloir le faire ? N’a-t-on pas rapporté à la gendarmerie qu’une femelle avec ses cinq petits avait été ramenée d’Europe centrale à l’automne dernier ? Lormeau et ses hommes ont effectué un grand nombre de patrouilles en forêt, les gardes de l’ONF ont fouillé le parc, questionné les riverains et les promeneurs sans rien découvrir de particulier.

— Un loup ? demande à son tour le commissaire en levant son regard sombre vers le lieutenant Lormeau qui se gratte la moustache. Est-ce possible ?

Un loup. Le mot est une nouvelle fois lâché. Un loup sorti du parc où toute une meute pourrait facilement se terrer sans jamais être dérangée. Boissy a un mouvement nerveux des épaules, passe une main dans ses cheveux d’une raideur de brosse métallique, se redresse, un vrai gringalet à côté du lieutenant Lormeau.

— Regardez les photos, fait-il comme s’il se parlait à lui-même. Les vêtements sont déchirés, certes, mais le docteur Juillet a dit que les griffures sur le corps n’étaient pas profondes. Par contre, l’animal s’est acharné sur le visage de la jeune fille qu’il a littéralement déchiqueté comme s’il avait surtout l’intention de la défigurer.

Lormeau observe les photos sur l’appareil numérique.

— Curieux, en effet...

 

Le maire, Joël Letertre, arrive à son tour. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, de haute taille, maigre, les joues creuses, les oreilles décollées, le regard perçant. Professeur de mathématiques au collège, il a été élu sur une liste de gauche associée aux Verts, détrônant l’ancien maire, Paul Marcilly, en place depuis dix ans et farouchement de droite. Ce propriétaire d’une petite entreprise de conserves qui employait une douzaine de personnes a vendu son affaire et s’est retiré dans sa propriété en bordure de la forêt de Monteret d’où il ne sort que rarement.

Joël Letertre a su séduire par ses idées nouvelles et son désir « de faire quelque chose » contre l’immobilisme de l’ancien conservateur. Beau parleur, son discours sur la nécessité de sauvegarder l’environnement de Villeroy face aux nombreux projets d’implantation d’industries polluantes, sa prise de position contre les OGM, son charme aussi l’ont poussé à une place que Paul Marcilly considérait comme la sienne à vie.

Letertre salue le lieutenant Lormeau, le commissaire Boissy, et murmure en regardant les photos : « Pauvre petite. »

— Vous avez pu l’identifier ? demande-t-il au lieutenant.

— On a retrouvé son sac à main et ses papiers. Il s’agit de Léa Jourdan.

— Malheureux parents. Espérons qu’elle va s’en tirer.

— Nous aurons plus de renseignements dans la soirée, affirme le commissaire Jules Boissy. Les spécialistes vont examiner les blessures et faire des prélèvements. En attendant, il faut prévenir un nouvel accident. Nous allons faire une battue dès demain matin. Je vais avertir le préfet.

— Mais pour chasser quoi ? demande le maire. Nous ne savons pas quel animal a agressé cette jeune fille.

— Nous le saurons dans très peu de temps, réplique Boissy. Que ce soit un chien ou un loup, c’est un animal solitaire qu’il faut éliminer avant qu’il ne fasse d’autres victimes. Mobilisez vos hommes pour demain matin. Nous allons demander des renforts à Mende, peut-être une division de l’armée. Pas un seul mètre carré de cet immense territoire ne doit être oublié.

— Mais c’est impossible, s’exclame le lieutenant Lormeau. Le parc couvre près de cinq mille hectares de terrain souvent très difficile. Comment voulez-vous le ratisser efficacement ?

— Certes, mais l’expérience montre que les animaux agressifs, souvent des bêtes malades, manquent du sens de l’orientation et ne se méfient pas suffisamment des hommes. Ils ne parcourent pas de longues distances. L’animal qui a attaqué ici se trouve sûrement à proximité. Nous le débusquerons.

— Je peux demander aux employés de la ville de venir donner un coup de main, propose le maire.

— Si vous voulez, mais seulement les volontaires. Il faut les prévenir que c’est peut-être dangereux.

Jules Boissy se tourne de nouveau vers le lieutenant Lormeau :

— Au fait, un cirque est-il passé par ici récemment ?

Lormeau et le maire échangent un regard étonné.

— Non, je ne crois pas.

Puis le lieutenant va chercher dans le fourgon bleu une carte qu’il déplie sur le capot d’une voiture.

— Voilà la forêt, enfin une partie. Vous comprenez que c’est impossible de la ratisser efficacement.

Jules Boissy observe la topographie des lieux.

Villeroy se trouve entre les deux bras de la forêt domaniale, la route de Mende, celle de Montpellier, et les hameaux un peu à l’est. Son regard s’arrête sur une forme géométrique au milieu du vert forestier, implanté au bout d’une route en cul-de-sac.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le Centre de recherches biologiques. On y fait des tas d’expériences dont on ne sait pas grand-chose. C’est ici, paraît-il, qu’on a réalisé les premiers clonages de mammifères. Il y a là tout une ménagerie pour les expériences mais, soyez rassurés, l’endroit est particulièrement bien gardé. Entouré de plusieurs clôtures de deux mètres de haut avec des caméras partout.

— Et ça ? demande encore Boissy en montrant un autre point clair au bout d’une étroite route tortueuse.

— C’est l’ancien hameau de Mary. La région a racheté la totalité des maisons, enfin des ruines et des terres en friche.

— Il n’y a plus personne ?

— Si. Un campement de manouches. Ils vivent sans histoires. Des gens de Roumanie. Une dizaine de personnes, surtout des femmes, et des enfants qui fréquentent les écoles locales.

— Mais qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils font de la vannerie. Ils ramonent les cheminées, ils collectent les vieilles ferrailles, achètent les meubles anciens pour des antiquaires, brefs, ils bricolent.

— Bien, poursuit le commissaire qui se tourne vers le maire. Faites savoir à vos administrés de ne pas se promener dans la forêt jusqu’à ce que nous ayons débusqué le coupable de cette atrocité.








La consternation se lit sur tous les visages. Ce soir, à Villeroy, on n’entend plus chanter le coucou. Les gens se rassemblent pour commenter la terrible agression dont a été victime la jeune Léa Jourdan. Comment est-ce possible, ici, presque dans la ville ? Les parents de Léa, Marc et Martine Jourdan, possèdent le magasin de chaussures sur la place de l’église, en face de la pharmacie Lutel et juste à côté de la Halle aux vêtements. Des gens appréciés. Les voisins et les amis les entourent, tentent de les soutenir dans cette horrible épreuve. Les jours de Léa ne sont pas en danger mais, totalement défigurée, elle ne retrouvera jamais son beau visage. Certains pensent qu’il aurait mieux valu qu’elle meure.

 

Spontanément, les hommes se rassemblent devant la gendarmerie pour participer à la battue du lendemain. Le lieutenant Lormeau leur parle des risques, ils s’en moquent. Ils seront tous là, au lever du jour, avec leurs fusils.

— On va pas se laisser bouffer par une sale bestiole ! s’exclame Serge Martin, président de la société de chasse locale.

Des groupes se forment. Personne ne se gêne pour critiquer ouvertement la réserve naturelle décrétée par les fonctionnaires de Bruxelles et les écologistes qui ne connaissent rien à la région. Est-il normal d’abandonner un territoire aux ronces et aux bêtes alors que les hommes qui y vivaient autrefois l’avaient si bien domestiqué ?

— Si on laisse faire la sauvagine, ajoute Serge Martin, réputé pour son habileté au tir et surtout en affaires, elle viendra nous chercher jusque dans nos chambres à coucher !

Des renforts de police sont arrivés de Mende. Pendant toute la nuit, les gardes forestiers parcourent la forêt en 4×4 en suivant les allées, mais de vastes zones sont impraticables autrement qu’à pied et souvent d’accès difficile. Le lieutenant Lormeau est allé au campement des romanichels pour les mettre en garde : à l’intérieur de la forêt, les enfants qui jouent à longueur de journée autour des caravanes sont les premiers exposés.

 

Bertrand Juillet retrouve sa voiture abandonnée à l’endroit de l’agression. Les spécialistes ont examiné les plaies, les premiers tests ADN indiquent que l’animal est bien un loup. Cette révélation fournit un argument aux opposants au parc naturel.

— C’est pour sauver les sauterelles et les asperges sauvages, déclare le père Landry. On m’interdit de couper mes arbres et, pendant ce temps, ces écologistes qui ne comprennent rien à rien s’amusent à ramener de sales bêtes. Paraît qu’ils ont lâché des pleines caisses de vipères !

La nuit tombe. Les premières chauves-souris patrouillent au-dessus de la route dont la chaleur réfléchie attire les insectes. Le docteur arrête sa voiture sur le trottoir et s’apprête à rentrer chez lui quand un enfant arrive à vélo. Ses cheveux très noirs et frisés, sa peau brune et ses vêtements indiquent qu’il vient du camp des Roms. Juillet le connaît : c’est Django, qui sèche les cours et vole dans les magasins. Les gendarmes l’ont souvent menacé de le placer dans un foyer, mais rien n’y fait.

— Monsieur, il faut que vous veniez vite. Ma sœur va mourir !

— Ta sœur ? Elle a été attaquée par la bête ?

— Non. Elle est malade.

— On y va, dit Juillet en remontant dans sa voiture.

Il sort de la ville déserte suivi de loin par le gamin sur son vélo. Ce n’est pas la première fois qu’il se rend au campement des romanichels. Il s’est déjà heurté au chef, Ion Prahova, un homme violent et déterminé qui refuse l’ingérence du médecin dans sa communauté composée essentiellement de femmes.

La nuit recouvre la forêt. Un hibou appelle sa femelle quelque part dans les taillis. Les caravanes profitent des anciens branchements du hameau abandonné pour se fournir en électricité. Quand Juillet sort de sa voiture, une femme vêtue de noir, grande et maigre, se précipite vers lui.

— Vite !

— Que se passe-t-il ?

La femme au visage long et austère a beaucoup de mal à s’exprimer en français. Elle se tort les mains et grimace.

— La fièvre, dit-elle.

Plusieurs gamins lèvent sur le docteur des regards curieux et apeurés. À côté de la caravane que lui indique la femme, le chef ne le quitte pas des yeux. Il porte un foulard rouge autour du cou. Ses cheveux souples tombent autour de sa figure étroite. Il siffle entre ses dents et les chiens se taisent. Juillet le salue d’un mouvement de tête, entre dans la caravane où règne un grand désordre, des vêtements posés sur les meubles en bois blanc, un lit en coin est défait, la vaisselle est encore sur la table avec les restes d’un repas. Une forte odeur de moisi et de sueur froide surprend le docteur. La lampe accrochée au plafond diffuse une faible lumière jaune.

Dans le fond, couchée sur un vieux canapé, une jeune fille tourne vers le docteur ses grands yeux noirs fiévreux. Juillet remarque tout de suite son beau visage pâle à la peau mate. Un étrange frisson le parcourt, quelque chose d’indéfinissable né de la contradiction entre la beauté de cette fille et la mauvaise odeur. Il se penche enfin sur la malade, pose sa main sur le front brûlant.

Le jeune Django entre en soufflant et reste en retrait. Il apporte dans cet air confiné une odeur de mousse et d’herbes sèches.

— C’est Maria, ma sœur, dit le gamin qui s’exprime en un français parfait. Elle est malade depuis plusieurs jours. Et les tisanes, les billets de la vieille Marcha n’y ont rien fait.

— Il faut que je vous ausculte.

Juillet hésite dans cette caravane malodorante à accomplir des gestes ordinaires qu’il répète des dizaines de fois par jour. Sous le regard sévère de la vieille femme en noir, et surtout en face de cette jeune fille d’une vingtaine d’années, si différente des autres, il positionne les écouteurs du stéthoscope dans ses oreilles et pose l’autre extrémité à la naissance du cou. Le cœur bat très vite.

— Il faut que je parle à la malade, ajoute le docteur. Je vous demande de sortir et de nous laisser seuls.

La vieille qui a compris s’emporte dans une protestation en roumain. Django traduit :

— Notre mère ne veut pas. Elle doit rester.

Juillet se redresse. Il ne supporte pas qu’on s’oppose à sa volonté quand il s’agit d’un acte médical. Pourquoi perdre du temps dans cette caravane avec des gens qui, une fois de plus, refusent de se laisser soigner ?

— Alors, il faut l’hospitaliser, dit-il en se dirigeant vers la sortie. Je ne peux pas la soigner ici. Il faut faire une prise de sang pour connaître exactement les causes de la fièvre.

Un gémissement le fait se tourner vers Maria qui l’implore des yeux. Ce regard planté en lui souffle un vent tiède sur la poussière du temps et ses propres blessures. Dehors, l’air frais lui fait du bien. Ion Prahova est là, qui ne le quitte pas des yeux. Django le regarde aussi de ses beaux yeux noirs si semblables à ceux de sa sœur.

Juillet sort son carnet d’ordonnances et griffonne quelque chose.

— Voilà ce que vous devrez présenter aux Urgences à l’hôpital de Mende.

Il se dirige vers sa voiture sans demander ses honoraires. Prahova se place devant lui :

— Qu’est-ce que vous croyez ? fait-il avec un fort accent étranger. On n’a pas d’argent.

— Cette jeune fille doit être hospitalisée pour des examens approfondis, s’emporte Juillet en ouvrant sa portière. C’est tout ce que je peux faire pour elle.

 

Il part avec le sentiment désagréable de fuir, d’être lâche. Il n’a pas accompli correctement sa mission de médecin, mais l’odeur, les regards hostiles posés sur lui l’ont poussé à fuir. Depuis ce jour de novembre où sa femme et sa fille sont mortes sur la route de Mende, il n’apporte plus autant de soin à son travail. Six années ont passé et il n’a pas retrouvé l’énergie qu’il avait autrefois. Et puis, ici, tout manque, alors il ne prend pas de risques : à l’exception des affections ordinaires qu’il soigne avec des médicaments que tout le monde connaît, il fait hospitaliser ses patients : les distances sont trop grandes en cas de complications.

Il roule sur l’allée en bordure de la forêt et pense à la bête qui hante ce territoire interdit aux activités humaines. Ce soir, quelque chose le choque dans ce genre de réalisation qui satisfait tant Jean-Baptiste Magourin et les membres de l’association Les Amis de Monteret. Comment peut-on chasser les hommes d’un lieu où ils vivent depuis la nuit de temps ? Ne sont-ils pas eux aussi, une espèce endémique ?

Les grands yeux noirs de la jeune Maria s’imposent à son esprit. Il les voit avec tant de netteté qu’il lui semble en comprendre la prière muette : « Ne m’abandonnez pas ! » Que peut-il pour elle ? Entourée de son oncle, de sa mère et des autres romanichels, la jeune fille a un chemin tout tracé. Juillet se souvient maintenant de l’avoir croisée en ville. Elle livre des paniers et des objets en vannerie à un magasin proche de son cabinet. Il la revoit sur l’écran de la nuit marcher dans la rue de son pas souple qui n’est pas celui des gens d’ici. Il l’avait donc remarquée et mesure la différence entre la superbe jeune femme, les cheveux au vent, et cette pauvre fille allongée sur une paillasse malodorante.

— S’ils ne l’hospitalisent pas tout de suite, elle risque de mourir car elle souffre d’une septicémie que des antibiotiques ordinaires ne suffiront pas à juguler. Qu’est-ce que j’y peux ?

Il a parlé à la nuit pour se rassurer, pour se donner une bonne raison de ne pas avoir insisté plus longtemps. Il entre chez lui, une belle maison mal entretenue qu’il occupe avec ses souvenirs. Des photos tapissent les murs, Anne et lui le jour de leur mariage, Anne et la petite Noémie, Anne, toujours Anne, sous tous les angles, en toutes saisons, les bras nus ou emmitouflée dans un épais manteau. Comment regarder ailleurs avec un sentiment si fort qui, depuis l’accident, n’a fait que se durcir, comme les murs infranchissables d’une prison.

Il passe dans la vaste salle de séjour et se met en devoir d’ouvrir son courrier posé là ce midi, à côté d’un énorme album de timbres-poste. Juillet est un collectionneur : il doit à cette passion, qui s’est surtout révélée depuis qu’il vit seul, les rares moments d’oubli, presque heureux. Ce besoin d’amasser, de garder pour lui seul une infinité de petites vignettes lui semble pourtant puéril et coupable, une boulimie insatiable dont il ne veut pas savoir ce qu’elle cache. Il se contente de penser aux pays, aux civilisations qui ont produit ces icônes... Les voyages l’ennuient et ce qui l’intéresse dans les timbres ne se trouve nulle part ailleurs. Chacun est une petite œuvre d’art, un tableau qu’il suffit de savoir regarder pour en comprendre les couleurs sans nuance, les formes souvent naïves. Quand Juillet feuillette ses albums, il voyage sans limite dans le temps, l’espace et l’esprit humain.

Il constate qu’il n’a rien pour dîner. Bertrand Juillet se contente souvent de grignoter sur un coin de la table. Il refuse les invitations car ce solitaire n’aime pas se séparer de ses souvenirs dans les rares moments de liberté que lui laissent ses patients.

Le sort de la jeune manouche le tracasse. Il appelle le lieutenant Lormeau.

— Je suis allé chez les roms, explique-t-il. Ils ont une femme très gravement malade que je ne peux pas soigner. J’ai ordonné un transport à l’hôpital de Mende, mais je doute qu’ils le fassent. Et pourtant, cette fille risque de mourir si elle n’est pas hospitalisée au plus vite.

— On s’en occupe. J’envoie deux gars.

Cette fois, Juillet peut s’absorber dans son courrier. Il vient de recevoir des timbres d’un correspondant d’Afrique du Sud et se fait une joie de les contempler en toute tranquillité...








Le lendemain, Juillet est réveillé par les oiseaux de plus en plus tapageurs car le printemps avance. Dès cinq heures du matin, ils commencent leur raffut qui ne s’interrompt qu’au lever du jour. Jean-Baptiste Magourin et Les Amis de Monteret, qui ont beaucoup bataillé pour la mise en place du parc régional naturel, en sont ravis : plusieurs espèces en voie de disparition ont trouvé là des conditions particulièrement favorables à leur développement. De nombreux insectes disparus autrefois à cause des traitements agricoles foisonnent de nouveau. Personne ne peut contester l’intérêt de ce vaste espace de liberté pour la biodiversité.

Juillet se lève, passe dans la salle de bains. Il a mal dormi comme souvent, une nuit sur deux.

La petite ville est déjà en ébullition. Sur la place du Chêne-Brûlé, des hommes s’affairent autour de plusieurs camions de police et de gendarmerie. Un hélicoptère décrit de larges cercles au-dessus de la forêt. Les participants à la battue se sont divisés en plusieurs groupes qui vont ratisser systématiquement la partie sud de la forêt. Le soleil se lève ; une belle journée de mai se prépare.

Le docteur Juillet téléphone à l’hôpital de Mende pour avoir des nouvelles de Léa Jourdan. Le docteur Perrot explique que les blessures au visage sont très profondes ; plusieurs opérations seront nécessaires pour lui redonner une apparence humaine et Léa gardera pour toujours les marques de la bête de Monteret. Juillet demande ensuite des nouvelles de Maria, la jeune Rom qui a été hospitalisée en urgence vers minuit. Les premières analyses confirment ce qu’il redoutait : une septicémie très avancée.

 

Les Villeroyens se sont levés de très bonne heure. Le bruit des bataillons qui se disposent à l’orée de la forêt, juste à la limite des jardins, le ronflement de l’hélicoptère attirent de nombreux badauds. Et les conversations vont bon train. La jeune Léa a pu décrire la bête : sa gueule énorme, ses crocs acérés et, surtout, des longs poils sur le dos, comme une sorte de crinière plus claire que le reste du pelage. Le loup aurait une longue queue très touffue qu’il agite nerveusement.

Ces détails font le tour de la ville et terrorisent les habitants. Certains assurent avoir déjà rencontré cet animal.

— L’autre jour, je passais près du lac de Tibier. Je regardais les fleurs près du petit ruisseau quand j’ai eu l’impression d’une présence. J’ai levé la tête et j’ai nettement vu bouger les branches basses et la grosse queue de la bête qui s’enfuyait.

— Moi aussi, je l’ai vue ! fait le père Lebanc. Vue de mes yeux. Elle était devant moi, sur le chemin des Trans. Elle me regardait comme si elle s’apprêtait à me sauter dessus. Je vous dis pas la peur que j’ai eue !

— Et pourquoi tu n’en as pas parlé plus tôt ?

— Parce que vous vous seriez moqué de moi !

Toutes les conversations aboutissent à la même constatation :

— Est-ce qu’on avait besoin de ce parc naturel ? Franchement, ça n’a pas de sens ! D’accord qu’il faut protéger les plantes et les petites bêtes, mais il y a une limite en tout. C’est vrai qu’on n’y a pas fait beaucoup attention jusque-là et qu’on a tout empoisonné avec nos saletés, mais quand même...

— Les écolos pour sauver une espèce de grillon ou de graminée sont prêts à sacrifier la moitié de l’humanité. Voilà la vérité.

Le facteur, Pierre Brun, qui apporte le courrier au Centre de recherches biologiques, n’est pas de cet avis. C’est un petit homme à la moustache parfaitement taillée, au nez sec en forme de faucille. Il est très écouté parce qu’il sait tout ce qu’il se passe et connaît les secrets de chaque famille.

— Vous vous trompez. La bête ne vient pas de très loin, dit-il en tournant son visage plat vers les bâtiments blancs que l’on aperçoit de la place du Chêne-Brûlé, des bâtiments construits en 2001 et enfermés derrière de hauts murs.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Il s’y passe de drôles de choses, répète Pierre Brun en prenant un air entendu. Je peux pas dire tout ce que je sais, je suis assermenté, moi.

Sous les ordres du commandant Malmaison, policiers et pompiers de Mende se placent à deux mètres les uns des autres tout le long de la lisière et se mettent à marcher droit devant eux. L’hélicoptère poursuit sa patrouille juste au-dessus des arbres. Les gens retrouvent confiance : avec autant de moyens, la bête sera capturée avant midi.

Pendant toute la matinée, les hommes ratissent les taillis, mais ils ne débusquent que des chevreuils, des cerfs, des sangliers et quelques renards surpris qui n’ont pas eu le temps de regagner leur terrier. Point de loup, point de bête extraordinaire.

Vers une heure de l’après-midi, la nouvelle éclate comme une bombe. Le commandant Malmaison et le lieutenant Lormeau en sont informés en premier, mais les portables ne tardent pas à avertir la population qui en est terriblement choquée. La bête vient d’agresser un jeune garçon d’une douzaine d’années qui revenait de l’école sur son vélo et longeait la forêt près de Gorgery, une bourgade située à une dizaine de kilomètres de Villeroy, à l’opposé de l’endroit où avait lieu la battue. Cette deuxième attaque s’est produite de la même manière que la première. L’animal a surgi devant l’enfant, l’a renversé et l’a défiguré. La preuve est faite qu’elle n’agit pas pour tuer, mais par la volonté de causer des blessures au visage avec un acharnement pervers.

 

Après la pause de la mi-journée, les gens se rendent à leur travail, la peur au ventre. Ils ne laissent pas partir les enfants seuls à l’école. Les sentiers pédestres si agréables en cette saison sont déserts.

Vers quinze heures, le commandant Malmaison rappelle ses troupes. Inutile de poursuivre les recherches dans ce secteur puisque la bête ne s’y trouve pas. Il doit prendre les ordres de sa hiérarchie et expliquer les causes de son échec : la forêt est trop grande pour les modestes effectifs mobilisés. Un escadron de mille hommes serait nécessaire avec des moyens plus appropriés. Il pense à une traque de nuit.

De son côté, le lieutenant Lormeau, homme de terrain, a son idée, qu’il dévoile au commandant Malmaison. Les hommes, entraînés à des opérations plutôt urbaines, savent neutraliser des malfaiteurs, des forcenés, mais ils sont incapables de capturer un renard au fond de son terrier. Pour Lormeau, la bête les voit venir de très loin et ils n’ont aucune chance de la surprendre en faisant autant de tapage.

— Je pense que les battues ne serviront à rien, conclut-il. La preuve : on la cherchait ici, elle était ailleurs. C’est bizarre, n’est-ce pas ?

— Pas forcément, répond Malmaison. Nous avons fait trop de bruit. Nous devons être plus discrets, patrouiller en forêt par petites équipes et regarder ce qui se passe.

— Même avec des petites équipes, elle vous entendra. Il y a peu de chances de la débusquer dans un espace aussi grand, fait de landes, de forêts, de montagnes et de vallées encaissées.

— Non, répond Malmaison. Nous allons trouver des chiens et la chasser.

— Pourquoi pas ? Il y a un équipage au château de Bonnières. C’est à moins de dix kilomètres d’ici, mais de l’autre côté. Le propriétaire, un gros actionnaire dans les pneumatiques, a fait des pieds et des mains pour que la forêt de Monteret ne soit pas classée en réserve naturelle. Depuis, il transporte ses chiens dans le Velay et la Limagne.

— Eh bien, dites-lui que pour une fois, il va pouvoir chasser dans la réserve et pas n’importe quel gibier.

 

Entre deux visites, Bertrand Juillet se rend à l’hôpital de Mende. Le docteur Perrot qui a opéré les blessés le reçoit aussitôt. Les deux hommes se connaissent bien et s’apprécient, même s’ils sont très différents, l’un renfermé, peu loquace, sombre, l’autre bavard et bon vivant.

— Drôle d’affaire ! dit Perrot. En opérant la petite Léa, j’ai eu le sentiment que ce n’était pas un animal qui l’avait défigurée, mais un homme qui connaîtrait suffisamment l’anatomie pour déchiqueter ce qui ne peut pas se reconstituer, pour commettre le plus de dommages possible sans risquer d’entraîner la mort.

— Vous connaissez l’histoire de la bête du Gévaudan ? demande Juillet. Cela semble impossible à notre époque et pourtant ! J’ai feuilleté un vieux bouquin retrouvé dans ma bibliothèque. Celle-là tuait sans discernement, avec une sauvagerie inouïe. Elle a fait près de trois cents victimes. Et pourtant, les hommes de l’époque occupaient toute la campagne et savaient traquer les animaux sauvages mieux que nous.

— On n’en est pas encore là ! rétorque Perrot.

Il se lève de son fauteuil, fait le tour de son bureau et se plante devant la fenêtre.

— À l’époque de la bête du Gévaudan, les gens étaient illettrés et dans la plus grande misère. La bête était une manière pour eux d’appeler au secours, ajoute-t-il.

Juillet proteste :

— De ce côté-là, les choses n’ont pas changé, elles ont même empiré. Autrefois, la population était essentiellement rurale. Même ici, province pauvre parmi les pauvres, il y avait beaucoup de monde. Désormais, ce pays meurt, voilà la vérité. Les régions reculées sont en train de devenir des zones déshumanisées, livrées à cette nature si chère aux écologistes.

Perrot acquiesce de la tête. Il ne peut se défaire de l’idée que l’animal qui a défiguré les deux jeunes gens est l’arme d’un malade mental, un maniaque.

— Il faut chercher le fou qui se cache derrière ces monstrueuses agressions. À notre époque si sophistiquée qui a perdu tout contact avec la nature, un loup devient une arme efficace.

On avertit le docteur Perrot que le commissaire Jules Boissy souhaite lui parler. Juillet veut s’en aller, son confrère insiste pour qu’il assiste à l’entretien :

— Vous avez été l’un des premiers témoins. Vous connaissez parfaitement la région. Votre avis est des plus importants.

Jules Boissy arrive. Le commissaire local s’est glissé dans l’archétype du policier avec une complaisance dont s’amusent les journalistes. L’hiver, il porte un manteau gris usé, l’été un blouson en cuir aux coudes râpés. Sa dégaine sans manière, ses propos souvent grossiers, sa bonhomie plaisent à la presse qui a souvent relaté ses exploits. Il n’en tire aucune gloire, mais se réserve les affaires importantes, ce qui lui laisse pas mal de temps libre pour s’occuper de ses deux fils. Il a été approché par plusieurs responsables politiques locaux qui voyaient en lui un candidat médiatique, mais il a toujours refusé, considérant que la politique était une affaire sérieuse trop souvent confiée à des rigolos.

Il salue le docteur Perrot, puis le docteur Juillet. Très vif, en perpétuel mouvement, Boissy a la manie de pianoter avec sa main droite sur tout ce qui se trouve à sa portée. Il porte son blouson de cuir beige, preuve que le coucou a bien chanté et que le printemps n’oublie personne. Perrot l’invite à s’asseoir, ce qu’il fait vivement, à la manière de l’homme pressé qu’il affecte d’être.

— J’ai lu le rapport que vous venez de faire parvenir à mes services, dit-il. Je suis étonné que cette bête connaisse les parties les plus fragiles d’un visage humain. Pensez-vous que cela puisse être le fait du hasard ?

— Le fait du hasard ? Peut-être, mais plus sûrement celui d’un conditionnement.

— Je ne vous comprends pas.

— La bête a sûrement été éduquée par un homme.

Boissy secoue sa longue tête. Son front se ride.

— Ce serait un chien, pourquoi pas. Mais les tests et les empreintes sont très nets. On a la certitude qu’il s’agit d’un loup. Et je ne connais pas de faits semblables. Rien ne nous dit qu’un loup peut être conditionné pour tuer.

— Les loups se conditionnent aussi bien que les autres animaux. Il suffit de les dresser dès leur premier âge.

— J’en doute.

Puis se tournant vers Juillet, il demande :

— Vous avez été le premier à examiner la victime. Avez-vous remarqué quelque chose de particulier ?

— Non. Mais je ne suis pas un spécialiste. J’ai pu seulement constater la profondeur des blessures.

— Bien, fait le commissaire de police en se levant et faisant les cent pas dans le bureau. Il y a ce Centre de recherches biologiques. Les gens disent qu’on y fait des expériences un peu particulières. Qu’en pensez-vous ?

— Je connais plusieurs chercheurs, précise Juillet. Ce ne sont pas des apprentis sorciers. Ils sont pleinement conscients de leurs responsabilités.

— Certes, mais un de leurs monstres peut s’être échappé.

— C’est fortement improbable. Et puis je doute qu’ils hébergent des monstres.

Boissy s’accoude à la fenêtre ouverte, écoute un instant les oiseaux qui chantent dans les tilleuls du parking, pianote sur le rebord en bois.

— Attendons les nouvelles battues. L’animal va être débusqué, c’est certain. Ma spécialité à moi, c’est les hommes. Si dresseur il y a, je le trouverai, sinon, cela ne me concerne pas.

 

Après le départ du commissaire, Bertrand Juillet bavarde encore un instant avec son collègue puis se rend au service des soins intensifs. Il trouve Maria dans une chambre aux murs clairs. La peau de la jeune fille n’en paraît que plus mate, mais pleine de lumière. Ses cheveux très noirs et bouclés s’étalent sur l’oreiller. Elle tourne vers le visiteur ses grands yeux fatigués pleins de méfiance et de peur contenues. Sa beauté impressionne le médecin ; mal à l’aise, il baisse les yeux. Quel âge a-t-elle ? Vingt ans ? Peut-être un peu plus. Noémie aurait dix-huit ans, mais sa fille disparue n’avait rien de commun avec cette romanichelle sur la défensive. Maria a le regard rebelle d’un animal retenu en captivité.

— Comment ça va ?

Ses paupières battent à plusieurs reprises. Son visage reste impassible.

— Vous ne voulez pas me parler ?

Une légère crispation durcit les lèvres de la jeune fille.

— Partez ! murmure-t-elle.

La porte s’ouvre. Le docteur Michaud, que Juillet connaît aussi très bien, entre dans la chambre. Les deux hommes se serrent la main.

— Voilà que vous venez prendre des nouvelles de votre protégée.

Juillet se tourne lentement vers Maria qui garde les yeux baissés.

— Franchement, ça n’a pas été facile, poursuit Michaud. Nous l’avons soignée à son corps défendant. Une véritable petite furie !

Ils sortent dans le couloir.

— Au fait, avez-vous du nouveau concernant cette bête qui défigure les jeunes gens ? demande Michaud.

— Non, rien.

— On dit que c’est un loup. Voilà où conduisent les errements des hommes. On ne peut pas revenir en arrière, même quand on a conscience d’avoir commis une erreur. La nature ne pardonne rien et la réintroduction d’espèces disparues ne peut conduire qu’à de telles extrémités.

— Je ne sais pas, répond Juillet, pensif.

Il s’éloigne sans rien ajouter. Le docteur Michaud pense que son collègue de Villeroy ne s’est pas arrangé avec les années. Toujours aussi sauvage, aussi replié sur lui-même et indifférent aux autres.

Juillet rentre chez lui. Plusieurs patients l’attendent avant ce soir, mais il éprouve le besoin de retrouver sa maison, sa tanière comme il dit souvent. C’est le seul lieu où il se sent parfaitement à l’aise, au milieu de ses photos, avec ses timbres, seule ouverture sur le monde qui l’intéresse. Il n’a pas d’amis, aucune femme n’a remplacé Anne, son corps s’est mis en hibernation.

Il s’installe sur le canapé en face de la télévision qu’il ne regarde pratiquement jamais, prend une bière et boit lentement. Ses pensées restent accrochées au regard de Maria, au rejet qu’il a lu dans ses yeux sombres. Il l’a sauvée et elle n’a aucune reconnaissance, comme si la vie n’était pour cette jeune fille qu’un fardeau. « Elle ne veut rien devoir aux hommes de ma condition, pense le docteur. Ces gens-là détestent ceux qui ne sont pas de leur tribu. Je m’en fous, j’ai fait mon devoir, rien de plus. »

Rien de plus ? Certes, mais cette fille l’intéresse, ce qui le contrarie. Il termine rapidement sa bière et repart à ses visites, la tête ailleurs. Il va devoir faire un effort pour trouver les mots qui aident à supporter la maladie. Il va aussi devoir mentir, parler d’espoir et de guérison à des gens qu’il sait condamnés. Son sérieux, sa froideur, sa tête rasée donnent de la force à ses propos, une autorité qui rassure.

 

Il traverse la petite cour devant sa maison, passe le portail pour rejoindre sa voiture garée sur le trottoir. Caché derrière le véhicule, un jeune garçon se dresse au moment où il va ouvrir la portière. C’est Django qui jette sur lui un regard apeuré.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Le jeune garçon recule jusqu’à l’avant de la voiture en regardant autour de lui comme un animal aux abois. Un fourgon de gendarmerie s’engage dans la rue. Django qui ne peut fuir se blottit derrière la portière entrouverte. Le fourgon s’arrête à la hauteur du médecin. Un gendarme passe la tête par la vitre ouverte.
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