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			J’ai beau être assise, le lustre en cristal au-dessus de moi tournoie depuis une longue minute. Depuis cet instant précis où un mot danse lui aussi dans ma tête. Il revient en boucle, comme une connerie de trente-trois tours rayé.

			« Adoptée ».

			« Adoptée ».

			« Adoptée ».

			Je n’ai pas rêvé. Je l’ai bel et bien entendu.

			Il fait des loopings dans mes pensées. Il rebondit comme ces balles en caoutchouc qui ne s’arrêtent jamais. Il cogne mon esprit à chaque nouvelle embardée, de plus en plus rapide et douloureuse. Le terme n’a aucun sens pour moi. Littéralement, je n’arrive pas à m’en saisir.

			A-dop-tée. A. Dop. Tée. ADOPTÉE !

			C’est totalement absurde ! On n’apprend pas qu’on a été adoptée à 20 ans. Encore moins le jour de ses 20 ans, en pleine

			fête d’anniversaire. Non, mais vraiment, ça arrive à qui, un truc pareil ? À une héroïne de telenovela brésilienne, passe encore.

			Mais pas à une étudiante parisienne tout ce qu’il y a de plus banale. Pas… à moi !

			Ça m’apprendra à être née un 1er avril. À force, il était couru qu’on me balancerait un bon gros « poisson » comme cadeau d’anniversaire, un jour ou l’autre. Je ne m’attendais juste pas que ça vienne d’une grand-tante octogénaire. En temps nor-mal, les grands-tantes offrent des présents à côté de la plaque, pas des blagues d’aussi mauvais goût.


			En parlant de goût, je ne sais pas pourquoi mon père a jugé utile de louer cette salle de réception rococo pour l’occasion. Dorures, moulures, décor Louis XV clinquant et toc. D’accord, il m’a épargné les serveurs en frac et en perruque, mais tout juste. Le pire, c’est que ça a dû lui coûter une blinde. Et qu’il a sans doute cru me faire plaisir.


			Jim Wyle, ce quinqua grisonnant et encore plutôt beau gosse qui reçoit les invités, faux air de Richard Gere en plus sec, me connaît bien mal. On aurait pourtant été tellement mieux à la maison, dans notre trois pièces du boulevard Saint-Marcel. Pas vraiment luxueux, ça non, mais tellement cosy, tellement chez nous. À deux pas du Jardin des Plantes, en prime.


			C’est donc à l’abri d’une porte dorée échappée de Versailles – la série télé, pas le château – que j’ai surpris cette bribe de conversation un instant plus tôt, en anglais s’il vous plaît :

			—  Enfin, pour une enfant adoptée, on peut dire qu’elle ne s’en sort pas si mal.

			—  C’est vrai, je crois même qu’elle a été diplômée avec un an d’avance1.

			—  Oui. Et son école de photo, ça m’a l’air plutôt sérieux,non ?

			Je n’avais plus vu tante Sally depuis dix ans, depuis la mort de maman et notre départ précipité de Verona. Mais j’ai quand même reconnu sa voix. Son accent américain de la côte Est des États-Unis. Ajouté au chevrotement qui trahissait ses huit décennies de ragots et de persiflages, ça ne pouvait être qu’elle.

			Était-il possible que tante Sally yoyotte ? Qu’elle alzheime un peu sur les bords ? Je ne le crois pas. Ses références à mon bac obtenu à 17 ans, ainsi qu’à ma formation, l’école de photographie des Gobelins, étaient aussi précises que pertinentes. Elle m’a semblé très bien savoir de quoi elle parlait, au contraire.

			Je n’ai pas eu le courage d’écouter la suite de l’échange. Je me suis affalée sur la chaise la plus proche, tapissée d’une toile de Jouy où une bergère un peu idiote gambadait au milieu des moutons.

			L’air me manque, à présent.

			


			Ma robe bustier noire dont j’étais si fière il y a une heure encore me semble soudain trois tailles en dessous. Soit elle a rétréci. Soit j’ai pris cinq kilos en cinq minutes. Soit… je suis réellement en train d’étouffer.

			J’essaie de bloquer mon diaphragme qui joue au squash sous ma poitrine comprimée. Négligeant le sentiment d’op-pression, je m’efforce de reprendre une respiration lente et profonde, plus bas, au niveau de l’abdomen. Peu à peu, une vague bienfaisante part de mon ventre et remonte jusqu’à mes seins trop petits à mon goût – juste ce qu’il faut pour donner du relief à mon corps de brindille, mais loin de ces obus qui font loucher les garçons.

			Voilà, mes poumons se gonflent à nouveau. Je ne m’en sors pas si mal… pour une adoptée !

			Moi qui ne voyais plus rien il y a quelques instants, je distingue enfin les convives qui affluent depuis le vestibule. Ils défilent devant ma chaise comme on présenterait ses hommages à la reine mère. Un effet du décor ambiant, j’imagine. Aucun ne semble se soucier de mon évident malaise. Je dois pourtant être livide.

			—  Tu es magnifique, ma chérie ! me lance un parent éloigné que je ne sais même pas nommer. Tout le portrait de Grace.

			Je ne suis peut-être pas en état, mais le prochain qui me compare à ma mère morte, celle qui depuis cinq minutes n’est plus ma mère, promis, je l’assomme !

			Mais la vérité, entière, brutale, et à cet instant plus cruelle que toutes les révélations, c’est que je ne me souviens presque plus du temps où Grace était encore en en vie. De nos balades dans les bois autour de Verona. De nos gaufres du dimanche après-midi. J’ai oublié jusqu’à son parfum – l’unique foulard que j’ai conservé d’elle ne sent plus rien depuis longtemps. Je n’ai pas attendu les confidences de tante Sally, ni ce mot fatal, pour trouver aux photos où nous posions ensemble, ma mère et moi, un petit air d’imposture. Le passé à ce point révolu n’est plus qu’un mensonge.

			Que nous reste-t-il des disparus, quand l’on a davantage de souvenirs sans eux qu’avec ? Le souvenir d’un souvenir ?

			Le fantôme d’un fantôme…

			


			Une autre lubie de mon cher daddy : plutôt que de me demander qui j’aurais envie de voir en ce jour, il a invité le ban et l’arrière-ban de notre famille et de nos connaissances. Et pas un seul de mes amis. Outre tante Sally, il y a là plusieurs autres « cousins » américains, et d’ailleurs aucun de mes cousins proprement dits, c’est-à-dire ceux de mon âge. La moyenne doit tourner autour du demi-siècle.

			Tu parles d’une teuf…

			Dans ma catégorie, il n’y a ce soir qu’une poignée de dadais sortis d’on ne sait où – probablement les fistons des collègues journalistes de Jim. Tous de parfaits produits des écoles de commerce françaises, et futurs fleurons des entreprises du CAC 40. Comment mon père peut-il imaginer que je vais être séduite par de tels coqs élevés en batterie ?

			Il faut croire que ça le rassure. Lui.

			


			—  Saumon ou foie gras ?

			Celle qui déboule devant moi avec son plateau de canapés posé sur un bras hésitant, c’est Sarah, ma meilleure amie. Ses yeux clairs et ses taches de rousseur brillent d’excitation. Elle est la seule concession que mon père m’ait accordée pour la circonstance. Apprentie cuisinière, future restauratrice étoilée – dit-elle à qui veut l’entendre –, Sarah (et deux de ses copines) s’est vu confier le buffet. Les trois acolytes en gilet noir patrouillent dans les salons, les mains chargées d’amuse-bouches tous plus appétissants les uns que les autres.

			—  Euh…, bredouillé-je.

			Aussi rouge que je dois être blanche, aussi pulpeuse que je suis filiforme, Sarah insiste. Elle a sa tête de « je joue ma vie, là, alors faut pas me chercher ». Ma main survole le plateau sans parvenir à se poser sur l’une des mignardises proposées.

			—  Merde, Nanna, c’est pas comme s’il fallait choisir entre Brad Pitt et Ryan Gosling ! Je te demande juste quel petit-four tu veux.

			—  Je sais pas, moi. Saumon, non ? C’est pas bien, saumon ?

			—  Pff… t’es désespérante.

			Ainsi est Anna Wyle. Ainsi suis-je. Une hésitante chronique, le genre qui peut passer deux heures devant sa penderie ou dans le hall d’un cinéma, jusqu’à louper la soirée promise ou toutes les séances à venir. Un vrai cauchemar pour une fille aussi entière et résolue que Sarah.

			Comme mes yeux flottent quelque part sur les fresques murales, au-delà de ses épaules, elle capte mon inattention manifeste.

			—  Ça va ? C’est la vingtaine qui t’abrutit comme ça ? Je dois me méfier ?

			Elle ne passera le cap fatidique que dans un mois et demi, le 18 mai. En attendant, je ne vois pas quoi lui répondre : que ma vie entière vient de se désintégrer, peut-être ? Quant à ses canapés, aussi délicieux soient-ils, ils vont forcément rester coincés en travers.

			—  T’es con…, soufflé-je.

			Mon regard s’échappe de nouveau vers l’entrée, là où se presse une grappe de convives. Je crois reconnaître le boss de mon père, patron de l’agence de presse Atlantic News où ce dernier émarge depuis dix ans.

			—  Tu cherches quelqu’un ?

			—  Non…

			Si je lui dis que je me cherche moi-même, elle va encore se payer ma tête. Me dire que je suis « perchée » et que je ferais bien de « redescendre » avant de m’envoler pour de bon.

			—  Ne me dis pas que tu l’as invité ?

			—  Invité qui ?

			—  « Invité qui » ! m’imite-t-elle sur un ton geignard. Ben, Arnaud, nouille !

			Sa « nouille chinoise », c’est l’un des charmants surnoms dont me gratifie Sarah. Heureusement, je sais que cela n’est qu’une marque imagée de son affection – d’ailleurs, elle raffole de la street food asiatique.

			—  Non.

			—  Non, tu ne l’as pas invité… ou non, tu ne me le dis pas ?

			—  Non, je n’ai pas invité Arnaud, répliqué-je sur un ton plus sec que je ne l’aie voulu. Ça te va, comme ça ?

			Au palmarès de mes petits copains, lequel flirte plus avec le musée des horreurs qu’avec le hall of fame, Arnaud est le pire amoureux que j’aie pu avoir. Narcissique, exigeant, fuyant, moins-attentionné-tu-meurs. Mais aussi, hélas pour moi, le plus beau garçon que j’ai croisé à ce jour. Ce qui explique en partie le craquage initial, et aussi les trop nombreuses rechutes, jusqu’il y a quelques jours encore.

			—  Eh, dis donc, mademoiselle Wyle, me fusille-t-elle de son regard turquoise. C’est pas parce que t’es la reine de la fête qu’il faut houspiller le petit personnel.

			Elle a prononcé mon patronyme avec l’accent yankee : Whylee. Et pas Whyle ou Whyleu, comme le faisaient la plupart de nos camarades de lycée. Jérémy compris. Jérémy, l’ultime pivot de notre improbable trio : la pseudo-Amerloque, la boulimique gastronome et l’esthète introverti.

			Je soupire.

			—  Sarah…

			—  Bon, tu le prends ton foutu saumon, ou c’est moi qui le boulotte ?

			Mais je n’ai pas le temps de trancher. Et, pour une fois, ce n’est pas ma faute. La main qui se saisit de la mienne est chaude et ferme. La main d’un papa qui entraîne d’autorité sa fille.

			Sera-t-il aussi sûr de lui, le jour où il me conduira jusqu’à l’autel ? Ne tremblera-t-il pas un tout petit peu, quand il percevra le spectre de maman ondulant entre les travées ?

			—  Qu’est-ce que… ?

			—  Viens ma fille, dit-il en me tirant vers le salon voisin, avec un air de conspirateur. Je crois savoir qu’une petite sur-prise t’attend à côté.

			Tous les invités ou presque se sont assemblés dans la plus vaste des pièces. Là, un fond musical classique, pizzicato de mandoline et nappe de violons, plane sur le décor grand siècle. Au centre, un guéridon a été disposé par le personnel de service. Et sur le petit meuble trône un paquet emballé à peine plus gros qu’une trousse de voyage.

			—  Comme je me doute que cela t’intéresse plus que n’im-porte quel gâteau, annonce-t-il à la cantonade, d’une voix grave et posée, je pense qu’il n’est pas nécessaire de te torturer plus longtemps.

			—  …

			Pour le coup, c’est une vraie surprise. Voilà des semaines qu’il me dit que mon cadeau sera ce voyage qu’on doit faire lui et moi en Corée, sur les traces de mes origines maternelles. C’est déjà un présent magnifique ; je ne m’attendais à rien d’autre.

			Mais apparemment, il a prévu un petit bonus.

			—  Vas-y, ouvre-le ! Je te promets que ça ne mord pas. Quelques rires impatients s’élèvent. Comme je retiens

			encore mes gestes, plus décontenancée qu’émue, il m’en­ courage.

			—  Tu sais que tout le monde a participé ?

			—  Tout le monde ? glapis-je, mon filet de voix étranglée dans ma gorge.

			—  Donc si tu ne l’ouvres pas maintenant, ma chérie, je te préviens, c’est moi qui vais le faire.

			Je me résous enfin. Le papier argenté cède facilement sous mes ongles peinturlurés par Sarah. Et il suffit qu’un pan infime du carton apparaisse pour que je comprenne de quoi il retourne.

			—  Sérieux ?

			Je roule des yeux incrédules et, presque malgré moi, malgré la nouvelle qui vient de m’assommer, un sourire béat fleurit sur mes lèvres. Mes mains fébriles dévoilent le précieux bijou et le sortent bientôt de son écrin : un Leica M10. Le meilleur de l’argentique et du numérique. L’arme absolue du reporter photo au xxie siècle.

			Mon rêve ultime est, accessoirement, un joujou à je ne sais combien d’euros. J’ai beau avoir toujours vécu dans un certain confort, jamais je n’ai reçu un cadeau pareil. Ça me semble presque trop pour moi. Je me sens gênée.

			—  Merci, finis-je par bredouiller, un peu gourde. Merci à tous, vraiment. C’est… C’est juste TROP !

			—  Pas de bon ouvrier sans bon outil, lance une voix anonyme.

			Puis le brouhaha des commentaires reprend de plus belle,

				à	grand renfort de clichés sur les « Allemands qui font de bien meilleurs appareils que la camelote chinoise ou japonaise ».

			Sans même m’en rendre compte, je tombe dans les bras de mon père. Il m’enlace et me susurre des « mon ange » à l’oreille. Les effluves de son eau de toilette lavandée me montent au nez et à l’âme.

			Je l’aime.

			Non, bordel, je ne l’aime pas. C’est fini. Je ne suis plus la gamine qui adore son papa : je le déteste !

			Comment a-t-il pu me cacher la vérité pendant vingt ans ? Putain, on parle de vingt foutues années ! On parle de toute ma vie !

			Le mot maudit me revient comme une saleté de boomerang. J’ai donc été adoptée, comme un chiot, ou un petit chat. Je me dis que je n’ai pas dû être si horrible, tout ce temps, pour qu’ils ne m’abandonnent pas sur une aire d’autoroute au mois d’août.

			Mais très vite, lovée contre le torse paternel, boule de gratitude et de rancœur mêlées, je ne me dis plus rien : je pleure sans pouvoir m’arrêter. Je sanglote et renifle, maudissant toutes les tantes Sally de l’univers.
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			Depuis toujours c’est mon tic : je cligne des yeux comme si je déclenchais un appareil et que cela allait figer le temps. C’est maman qui m’a légué ça. Elle me le répétait sans cesse, ça je m’en souviens bien : « Le temps passe si vite, Anna… Il faut le capturer. Il faut saisir chaque chance que tu as de l’immortaliser. »

			C’est la galeriste en elle qui parlait. Pendant une petite décennie, elle a tenu la Black Room Gallery de Verona, dans l’État de New York, un espace d’exposition dédié à la photo. Oh, ça n’avait rien des grandes galeries chics de Manhattan. C’était juste un espace d’exposition aux dimensions modestes, mais qu’elle animait, je crois, avec passion. Son ambition était justement d’attirer les amateurs d’art de la grande ville dans notre banlieue un peu plouc. D’abattre des frontières entre les détenteurs supposés du bon goût et les gens « ordinaires ». Et puis, le temps s’est définitivement arrêté pour elle un soir de décembre 2008, de retour d’un vernissage arrosé, sur une route un peu trop glissante au goût de sa voiture.

			Pour une fois, j’aimerais tout le contraire. Que cette journée infernale se finisse vite. Et surtout, oublier ce que j’y ai vu et entendu, que rien ne reste de ce déluge funeste. J’aimerais ne m’être jamais tenue derrière cette porte aux dorures un peu kitsch. Ou ne pas être bilingue, et ne rien avoir compris du babil anglophone de la tante Sally.

			Franchement, ça tient à quoi une existence qui s’effondre ? À si peu… Juste des mots qui ne vous étaient pas destinés.

			Alors que la musique classique a cédé la place à du funk, et que certains invités esquissent un déhanché sur la piste qui s’improvise au milieu du salon, Jim me regarde, interdit, un peu soucieux aussi. D’un doigt affectueux, il tente d’effacer les traces de mon maquillage délavé.

			—  Eh bien, ma belle, si ce sont les trop beaux cadeaux qui te font cet effet, rappelle-moi de ne t’offrir qu’un livre de poche ou une plante à Noël.

			—  Non, non, c’est pas le cadeau… Il est génial. Impossible d’en dire plus. Impossible d’aborder le sujet de

			front. C’est trop frais. La plaie qui s’est ouverte en moi me paraît encore béante. Et, en l’état, tout ce qu’il pourrait ajouter ne ferait que la creuser un peu plus.

			Tout ce qu’il pourrait me dire serait retenu contre lui. La cause de ce chagrin immense. Overwhelming, on dit en anglais, pour parler de ces émotions qui vous submergent. C’est ça : je me noie dans mes propres larmes. Je bois la tasse.

			


			Quelles excuses pourrait-il se trouver ? On ne justifie pas vingt ans de mensonge d’un prétexte vite et mal balancé. Oh, en fait si, j’imagine déjà ce qu’il pourrait me sortir. Que ma mère et lui ont voulu me protéger. Que l’occasion n’est jamais venue. Que, par chance, ma mère était asiatique elle aussi, comme moi, et que cette heureuse coïncidence les a tout simplement dispensés de toute explication. Et puis, pour finir, que la mort de Grace Wyle a eu raison une fois pour toutes de cet aveu qui n’était jamais venu. D’une certaine manière, la vérité a été enterrée avec elle, et jusqu’à ce jour, personne n’envisageait de rouvrir ce tombeau-là.

			Peu importe ce qu’il me débiterait, de toute façon. Tout sonnerait faux, et plus blessant (si c’est possible) que le silence.

			—  C’est quoi alors ? me couvre-t-il de son regard gris et si intense.

			—  Rien papa, je t’assure… C’est juste l’émotion de tous vous avoir autour de moi.

			Pur bullshit ! Je ne connais pas la moitié des gens qu’il a conviés.

			—  Tu penses à elle, c’est ça ?

			Pas une fois en dix ans je ne l’ai entendu prononcer son prénom : Grace. Il contorsionne ses phrases, oscillant selon les cas entre les « ta maman » et des pronoms plus évasifs encore.

			—  Oui, glapis-je. Enfin… pas plus que d’habitude.

			« J’y pense tout le temps » aurait été la seule réponse réellement honnête.

			—  Joyeux anniversaire, Anna.

			Je distingue d’abord deux mains tendant un paquet-cadeau au format livre caractéristique. Puis le sourire timide de Jérémy. Le Leica n’était donc pas la seule surprise prévue par mon père. Qu’il n’ait pas invité tous mes copains du lycée et des Gobelins m’est bien égal, puisqu’il a fait en sorte que mes deux « irremplaçables » soient là. Sarah Mantoux et Jérémy

			Biancchi. Mes « crottes » sans qui je ne suis qu’une merde, mes « crétins » préférés, mes amours.

			D’ailleurs, mon père se sent déjà de trop, et il s’efface pour me laisser en tête à tête avec le grand brun aux yeux kaki qui me fait face. Il est plutôt mignon dans sa chemise à rayures mal repassée. Fut un temps, Jérémy aurait presque pu être une option, s’il n’avait pas été si timoré et si peu viril – selon les canons alors en vigueur au lycée. Jérémy, c’est un peu moi au masculin. Créatif et plutôt cérébral, mais pas le style à se faire mousser. Il est enfant unique, comme moi. Et presque plus discret encore que je ne le suis.

			Comme il me tend une joue, je l’enlace plutôt, dans un élan affectueux qui me ressemble peu. Mais décidément, ce jour n’est pas comme les autres. Je ressens un impérieux besoin de contact physique avec ceux que j’aime.

			J’en ai rarement eu autant besoin.

			—  Oh, cool…, trouve-t-il à dire, un peu gêné par ma spontanéité.

			—  Si tu savais comme je suis contente que tu sois là !

			—  Mais… moi aussi, moi aussi. Tu n’ouvres pas ton cadeau ? Faisant diversion, il me tend le paquet que je déballe avec la même frénésie que le précédent. C’est une édition originale du Going East de Max Pam, datée de 1992. Ce livre est the album de reportage photo sur le Sud-Est asiatique. Une vraie splendeur. Vu mes origines et ma passion du noir et blanc, Jérémy se doute qu’il a mis dans le mille. Je suis d’autant plus touchée que j’évalue assez bien le prix d’un tel cadeau, extravagant au vu de son budget de simple étudiant en archi.

			Mon sourire irrépressible est sa meilleure récompense.

			—  Bon, apparemment, je ne me suis pas trop vautré… —  C’est topissime, tu veux dire ! Merci !

			Nouvelle embrassade. Nouvel embarras de mon ami, qui ne sait s’il doit resserrer la pression de ses pattes autour de ma taille ou mettre un terme à cette effusion inattendue.

			—  Ça va ? Je ne vous dérange pas ? Depuis quand on se câline sans mémé Sarah ?

			Mais Sarah est incapable d’être jalouse plus d’une poignée de secondes. La voilà d’ailleurs qui se jette sur nous deux et nous enserre tous les deux de ses bras potelés.

			—  Hummm, c’est tellement bon ! gémit-elle, surjouant son rôle de louve protectrice. Vous puez la mort, mais je vous aime trop !

			Puis subitement, un Stevie Wonder de derrière les fagots s’élève, ce qui déclenche chez mon amie un réflexe instinctif. Elle s’empare aussitôt de la main de Jérémy et fait mine de l’entraîner parmi les danseurs qui s’éclatent déjà autour de nous. Pourtant, depuis le temps, elle devrait savoir que la danse est à Jérémy ce que l’huile est à l’eau. Mais il semblerait que cette incompatibilité n’excite que plus encore son goût du défi.
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