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A Jeanne-Marie Gaillard, 
« Mamie de la Campagne » qui a inspiré 
le personnage de Jeanne, 
et à ses petits-fils d’adoption 

A un goéland envolé…

A Christiane, partie vers la Lumière…






« Où cours-tu, ne sais-tu pas 
que le ciel est en toi ? » 

Christiane Singer 




Note

En 1828, Henry Ollivier, originaire de Roscoff, où se pratiquait déjà aux XVIe et XVIIe siècles le colportage des oignons, imagina de proposer sa production de l’autre côté de la Manche : « Ayant formé une association avec trois de ses voisins, il affrète une gabarre, la charge d’oignons et le voilà qui fait son entrée dans les eaux anglaises, dans le port de Plymouth. Quelque temps après, il revint la cale vide et le portefeuille bien garni1. »

Ainsi naquit le premier « johnny Onions » (en breton Ar Johniged), sobriquet donné par les Britanniques à ces vendeurs d’un genre bien particulier répondant souvent au prénom breton le plus répandu, Jean.

Au début du XXe siècle et de notre histoire, ils sont cent soixante-dix, le bâton chargé d’oignons rosés sur l’épaule, à parcourir les terres anglaises, galloises, voire écossaises, pour gagner leur vie et celle de leur famille restée en Bretagne. Ce métier connaîtra son apogée dans les années trente, lorsque, béret vissé sur le chef, foulard noué et bagout intarissable, les johnnies enfourcheront leur vélo pour sillonner la campagne de Grande-Bretagne.

Hommage leur soit rendu à travers ces pages.




1. Marcel Herubel in Le Port de Roscoff, 1924.






Prologue

Jeanne



Santec1, lieu-dit « La Petite Bastille » Juillet 1905


— N’ov ket kousket c’hoaz, Channig2 ?

La petite fille se tenait sur le pas de la porte, pieds nus, en chemise, ses longs cheveux blonds dénoués jusqu’à la taille. Le ton câlin de la question devait l’avoir rassurée car aussitôt elle s’enhardit, se faufila, silencieuse, frêle, légère, jusqu’à la silhouette assise devant le feu.

— Et ma tresse, va zad3 ? Tu n’allais pas partir sans me la faire quand même ?

Son impatience se devinait. Les mains sur les hanches, elle se planta devant lui, sérieuse, si sérieuse. Avec une gravité touchante – le moment était de la plus haute importance –, elle répéta :

— Et ma tresse ?

Elle s’était toutefois bien gardée d’élever la voix, Louis Querrien supposa qu’elle ne tenait pas à éveiller toute la maison. Pour mieux entrer dans son jeu, conspirateur, il chuchota :

— Mets-toi devant les flammes, je verrai mieux.

Le rose aux joues, Jeanne obéit. Epaules baissées, tête haute, ravie, elle fit demi-tour sur elle-même, s’installa à son aise, la respiration suspendue. Le jeu pouvait commencer. Sentant son auditoire acquis, frémissant, Louis Querrien lança, sourire aux lèvres, la réplique qui marquait leurs rendez-vous matinaux :

— Eh ! Mais comment veux-tu que j’arrive à bout de ça ? Ma parole, tu t’es encore battue cette nuit avec ton viletansou4 de malheur ! Heureusement, il avait affaire à forte tête ; il t’a quand même laissé toute ta tignasse ! Combien de fois faudra-t-il te dire de ne pas défaire ta tresse avant d’aller te coucher, on perdrait tellement moins de temps le matin.

Jeanne laissa filtrer un petit soupir de contentement, se campa encore un peu plus fermement sur ses jambes, secoua la masse ondulante de ses cheveux pour la sentir dans son dos.

— Où est le peigne ?

Elle le tendit par-dessus son épaule. Louis Querrien aurait juré que sa fille ne l’avait pas en main lorsqu’elle lui était apparue. Il se demandait parfois si Jeanne ne dormait pas avec.


Le démêlage commença dans le silence à peine troublé par les deux respirations accordées et le chuintement du feu dans la cheminée. Malgré la saison – juillet allait finir sa course dans une grande semaine – les matins dans le penn-ty5 restaient frais. Une courte flambée avant le lever du soleil réchauffait la soupe et les murs épais, toujours froids ; une flambée dont ne subsistaient que quelques braises quand sonnaient les huit coups à l’horloge de l’église de Santec. Depuis longtemps chez les Querrien on ne se fiait plus qu’à elle, la vieille pendule de la maison ayant pour fâcheuse habitude de s’emballer et de battre la breloque à la demie, qu’elle marquait obstinément de cinq incompréhensibles coups quel que soit le moment de la journée.

 

La toute première fois que son père noua la longue natte qui balayait le dos de Jeanne, tel le balancier de l’horloge, était un dimanche. Un mois, à peine, après son sixième anniversaire. Certes, le jour importait peu, mais Jeanne ne l’évoquait jamais sans un petit pincement à l’estomac. Sa vie avait changé du tout au tout à compter de ce matin-là, deux années auparavant. Un dimanche d’avril désagréablement froid, un début de printemps maussade, rétif. Au bout du chemin pierreux, la mer cognait inlassablement en grands remous bruyants. L’air humide avait laissé de longues traces luisantes aux reflets vert-de-gris sur les pierres du penn-ty. Jeanne se revoyait, grelottante, pieds nus sur la terre battue, au bord des larmes, sous les coups de peigne impatients de sa mère, qui ne cessait de pester :

« Mais tiens ta tête, Jeanne. Ah ! Ne pleure pas en plus, hein ! Peigner ça, c’est pire que ratisser la broussaille après la moisson ! Vas-tu te tenir tranquille, oui ? Tu nous feras manquer la grand-messe ! Heureusement ta sœur fait moins d’histoires. »

Assise devant la cheminée, déjà prête dans sa jupe du dimanche, son béguin noué sous le menton, sa sœur arborait son air triomphant, son « air à gifler » : Irvy semblait toujours prendre un malin plaisir à mettre en avant son héroïsme, son courage devant l’épreuve. Tentée de répliquer qu’Irvy avait beau jeu de « ne pas faire d’histoires », avec le peu de cheveux filasse qui dépassaient à peine ses épaules et ne nécessitaient que quelques brefs coups de brosse, Jeanne se contenta d’un insoupçonnable haussement d’épaules : elle craignait trop les foudres – fréquentes – de sa mère pour oser la moindre rébellion.

A chaque centimètre, le peigne accrochait. Sa mère essayait de venir à bout des nœuds récalcitrants, avec force soupirs. Son exaspération était à son comble. Jeanne serrait les poings, fermait les yeux. Elle voulait tenir, en remontrer à sa sœur ; Ida Querrien s’acharnait. A bout de patience, d’un grand coup sec, elle tira dans l’imbroglio qui ne cédait pas. Malgré la détermination de Jeanne, le sanglot longtemps contenu sortit de sa gorge comme un bouchon libéré de son goulot trop étroit. Incontrôlables, les hoquets suivirent. Jeanne ne parvenait plus à retenir le flot de ses larmes. Elle savait ce que ce déluge induisait. La veille, la menace maternelle avait été précise :


« Si tu pleures encore une seule fois, je coupe tout, tu m’entends ? Je ne vais pas me battre comme ça chaque matin. »

De rage, Ida jeta le peigne contre le sol.

« Je t’avais prévenue.

— Je vais arrêter… je… je promets, mam.

— Non, ce qui est dit est dit, ma fille. »

En deux enjambées énergiques, Ida alla ouvrir la grande armoire où l’on resserrait le linge de la maison et la boîte à ouvrage. L’obscurité l’empêchait de trouver ce qu’elle cherchait et la faisait pester encore un peu plus ; Jeanne ne voyait d’elle que son dos, et le chignon impeccable qui marquait sa nuque d’un strict macaron noir. L’armoire paraissait l’avoir avalée, ne plus livrer que des bribes de mots, dont Jeanne, tétanisée, ne retenait que le fatal :

« … ciseaux. »

La voix calme de Louis Querrien, qui venait d’entrer, en claquant des sabots contre le seuil, les interrompit net.

« Eh bien, quel remue-ménage ! On vous entend du bout du chemin… On se croirait sur la place du marché de Saint-Pol à la foire aux bestiaux. J’ai l’impression qu’on donne du fil à retordre à sa mère, ma Jeannette ? Toujours cette fichue tignasse… Voyons voir ce qu’on peut faire… »

Devant Ida pétrifiée, Irvy, que déformait une grimace de jalousie, Louis releva le menton de Jeanne d’une main encore porteuse du temps détestable, essuya la traînée de larmes sur la joue, ramassa le peigne, et sans même penser à quitter sa vareuse trempée se mit à l’ouvrage :

« Ça ne m’a pas l’air si difficile que ça, pourtant. On arrive bien à bout de la crinière des chevaux. Tu ne vas pas me dire que c’est pire. »

Ida siffla entre ses dents :


« On va voir comment tu t’en sors, toi qui es si malin. »

Sa colère était palpable, le calme de Louis imperturbable. Jeanne retenait son souffle tout comme les hoquets. Elle ferma les yeux ; sa tête lui faisait mal, le sang affluait à ses tempes, dans sa crainte que les tremblements ne surgissent, comme chaque fois qu’une émotion trop intense la terrassait. Eviter de penser à ce qui pouvait advenir si son père se révélait incapable d’achever sa besogne. Sans doute serait-elle condamnée à l’horrible crissement des ciseaux. Elle s’imaginait déjà avec, sur la tête, le chaume raide qui coiffait l’épouvantail aux étourneaux, aperçu la veille dans le champ du voisin.

Son père laissa échapper un long soupir sonore. Il se frotta les mains l’une contre l’autre pour les réchauffer avant d’entamer dans le dos de Jeanne une sorte de ballet étonnamment régulier, sans heurt, livrant une odeur de savon où se mêlaient pluie d’avril et vinaigre de cidre, dont il se servait largement pour atténuer l’âcreté persistante des oignons qu’il laissait partout dans son sillage. Le peigne commença sa descente dans la masse de boucles épaisses qui s’étiraient sans trop de résistance sous les dents de corne.

Un long frisson parcourut Jeanne. L’oreille aux aguets, la fillette attendait la réaction de sa mère, dont elle entendait la respiration heurtée. Un bruissement de jupe, un claquement de porte la renseignèrent. Ida venait de quitter la pièce. Attisé par le courant d’air, le feu se mit à crépiter. Jeanne rouvrit les yeux, constata avec soulagement qu’Irvy avait, elle aussi, quitté les lieux.

La pièce était soudain accueillante. Le froid ne tenaillait plus Jeanne. Elle ignorait la terre battue. Sa peur se dissipait. Les mains de son père, larges, épaisses, à la peau pourtant rugueuse, se révélaient douces, patientes.

Il se pencha vers elle ; sur le ton de la confidence lui glissa à l’oreille :

« Je me demande si un viletansou bien indiscret ne viendrait pas se faufiler la nuit dans ton lit pour emmêler tout ça à plaisir. Nous y avons mis bon ordre finalement, ma Channig, et plutôt rapidement. Je tresse tout ça. Tu seras fin prête pour la grand-messe et même pas en retard. »

Maudit viletansou ! Un personnage dont Jeanne se serait bien passée. Inconscient de l’effet qu’il provoquait, son père l’avait fait entrer dans la maison. Elle venait d’échapper à la séance de « tonte », ce n’était pas pour tomber sous l’emprise de ce sinistre personnage. Pour faire bonne figure, elle jugea préférable d’en rire, sachant que son père se serait moqué de ses craintes. Mais la peur s’insinuait dans son plaisir. Jeanne jetait à la dérobée des regards soupçonneux autour d’elle tandis que son père nouait d’un ruban de coton le bas de sa natte. Tant qu’il se tenait auprès d’elle, elle ne risquait rien. Cela la rassura presque, mais ne dura guère. Le soir même, à l’heure du coucher, l’évocation du viletansou s’imposait à nouveau.

Jeanne décida d’inspecter tous les recoins du renfoncement sans fenêtre ni porte attenant à la grande salle commune, qui leur tenait lieu de chambre. Elle voulait en avoir le cœur net, avant que sa sœur ne vienne la rejoindre dans le lit clos qu’elles partageaient. L’endroit était suffisamment réduit pour que l’examen détaillé ne prenne que quelques secondes. Restait à vérifier le lit, à la lueur incertaine d’une bougie, déposée à même le sol, et qui accrochait aux murs irréguliers, suintants, des ombres mouvantes que Jeanne s’efforçait de ne pas regarder. Montée sur le petit banc qui facilitait l’accès haut perché, elle fit coulisser les vantaux avec précaution ; le cœur lui cognait dans la poitrine. A l’intérieur, l’ensemble paraissait d’un noir d’encre, n’était le rouge passé de la courtepointe de plume qui surplombait le matelas d’un rebondi marqué de quelques dénivellations inquiétantes : les empreintes du korrigan ? Elle retint sa respiration, d’une main hésitante saisit une pointe du vieil édredon, le souleva pour ne constater que le vide de la couche. Elle avait tellement peur qu’elle le secoua dans tous les sens, murmura des « Tiens et tiens ! » rageurs et libéra… un envol de plumes.

« Jeanne, tu es couchée, j’espère ? »

Atténuée par le mur qui les séparait, la voix de sa mère la surprit, ajoutant encore à sa panique. Les dégâts étaient accablants. Des plumes partout. Sur le matelas, sur la terre battue. Jeanne s’affola. Si sa mère devait encore sortir pour les bêtes, Irvy, elle, pouvait venir d’un instant à l’autre. Elle attrapa le tout, comme elle pouvait, suant, crachant des plumes, se glissa sous le lit pour dissimuler ce butin volatil, toujours avec l’angoisse au ventre de se retrouver nez à nez avec le bonhomme aux doigts griffus. Lorsque enfin, pleine de poussière, elle s’extirpa de sa cachette, il lui fallut se résigner à grimper dans l’antre noir, pour retrouver le désordre du lit, l’humidité. La menace à la bouche, Jeanne se roula en boule, tout entière sous le fouillis de la courtepointe, les genoux près du menton, la chemise de nuit coincée sous les talons. Claquant des dents, elle attendit avec au cœur un seul espoir : avoir sa sœur collée à elle. Quelques minutes plus tard, Irvy exauçait son vœu le plus cher, glissait un pied glacé sous la couette, s’installait à son aise, décochant son sempiternel :

« Tu ne vas pas encore prendre toute la place… »

Et, sans plus de considération pour Jeanne, elle lui tournait le dos. Malgré cela, une bouffée de reconnaissance envahit Jeanne.

« Bonne nuit », fit-elle, presque lyrique.

La voix déjà pâteuse, Irvy lui lança par-dessus son épaule :

« Qu’est-ce qui te prend, tu es malade ? »

Elle s’enroula d’autorité dans la courtepointe, sombra presque aussitôt.

L’esprit en alerte, Jeanne écouta décroître le bruissement rassurant de la maison, les chuchotements de ses parents ; tout s’éteignait au fur et à mesure. Lui parvinrent alors les bruits de la nuit, inconnus, inquiétants. Son imagination s’enflammait au moindre grattement. Elle risqua un œil au-delà des vantaux : de larges ombres informes, vestiges du feu encore vigoureux dans la grande pièce, s’étiraient sur les murs, s’ajoutaient à celles, vacillantes, du reliquat de bougie abandonné par terre. Des crépitements comme autant de petites explosions trouaient le silence, signe que le bois de châtaignier un peu humide regimbait dans la cheminée.

Jeanne n’y tenait plus, demanda :

« Tu dors ? »

Un coup de pied rageur lui répondit. Comment Irvy pouvait-elle dormir ? Jeanne n’en revenait pas : une telle inconscience devant le danger. La secouer, lui crier qu’un viletansou menaçait de fourrager dans leur tignasse, de leur crocheter le cheveu de mille nœuds bien serrés, que malgré sa filasse elle ne serait pas épargnée… c’était courir le risque de se ridiculiser. Mais ne valait-il pas mieux cela que de supporter, seule, le supplice de l’attente ? Elle entrevit le sourire narquois d’Irvy, la dénonciation qui ne manquerait pas le lendemain, les yeux au ciel de sa mère, sa plainte habituelle – « Cette fille me rendra folle » –, la déception de son père. Ce fut le déclic. Envisager un instant qu’elle pût décevoir son père était au-dessus de ses forces. Malgré sa frayeur, elle devait faire de ce korrigan son affaire personnelle, pour ne pas risquer de remettre en question la séance de coiffage. Il n’était plus question de retrouver les mains de sa mère chaque jour après avoir connu le bonheur du matin.

Raisonnable, bien que tremblant des pieds à la tête, elle s’assit, dos contre le bois, genoux repliés entre ses bras. Un réflexe la fit vérifier ses cheveux d’une main anxieuse, les glisser dans le col de sa chemise, en resserrer le ruban, pour ne laisser aucun espace, aucune brèche pour le korrigan, entre la peau et le tissu. Elle lutterait, tiendrait éveillée la nuit entière s’il le fallait. Ne pas céder. Si le malfaisant venait, il n’aurait aucune prise. Pour se donner du courage, elle se mit à fredonner en sourdine, accompagnant son antienne d’un balancement du buste. Initiative qui provoqua aussitôt quelques grognements. Exhalant un soupir, rencognée un peu plus contre la paroi du lit, Jeanne reprit sa veille en silence. L’estomac serré. Toutes les minutes, elle se passait la main dans les cheveux. La vieille horloge, qui égrenait ses coups insensés dans la nuit, n’était d’aucun secours. Dans son désarroi, Jeanne avait perdu la notion du temps.


La nuit s’étirait, interminable, insupportable.

Le korrigan ne se montrait toujours pas. Dans sa crainte qu’il n’en profite pour accomplir ses basses besognes, Jeanne ne relâchait pas sa surveillance malgré les paupières qui tombaient, les bâillements incoercibles. Elle ne pouvait voir si l’aube venait, mais soudain la sentit. Un silence différent, les premiers pépiements des oiseaux, une lueur sourde dans la grande pièce. Le jour enfin là ! Elle l’accueillit en pleurant sans bruit. Soulagée, épuisée, regrettant de ne pouvoir partager sa victoire sur le viletansou avec son père. Elle ne la savoura pas longtemps ; avec volupté, tandis que la maison s’éveillait, elle se laissa glisser sous les rondeurs moelleuses de la couette, dans la chaleur d’Irvy, en chien de fusil. Avant de céder aux délices du sommeil, elle fouilla dans l’épaisseur de ses cheveux en une ultime précaution.

 

Les cloches ramenèrent Jeanne à la réalité. L’engourdissement sous les mains de son père lui était doux. Ce matin avait pourtant un goût particulier. Il marquait le départ tout proche pour la saison. Les heures qui allaient suivre, le pardon de Sainte-Barbe, la foule, les adieux sur les quais de Roscoff, l’embarquement des johnnies vers Plymouth… tout les séparerait. Fini la tresse du matin, il lui faudrait se passer de l’aide paternelle, ce qui signifiait aussi retrouver les mains impatientes de sa mère… Peut-être jusqu’à Pâques. Elle eut un brusque sursaut devant cette perspective :

— Eh là ! On trouve le temps long ? lui murmura son père.


— Oh non, continue !

Jeanne reprit sa position, laissant échapper malgré elle un petit gémissement où se mêlaient à égale proportion le plaisir et la tristesse. Sa tête suivait les mouvements du démêlage. Quelques nœuds récalcitrants la tirèrent en arrière. Elle aimait la concentration de son père, les précautions qu’il prenait pour ne pas lui faire mal. Elle sut qu’il en avait terminé avec le peigne lorsque, de la paume, il lissa le flot dans son dos. Dans la pénombre, le crépitement de sa chevelure, toute chargée d’électricité, la fit frissonner.

— Jusqu’où ils arrivent ?

— Tu le sais bien, à la même hauteur qu’hier et avant-hier. Crois-tu qu’ils auront poussé dans la nuit ? Channig la coquette, bientôt, vous marcherez dessus !

— Maman a redit qu’elle les couperait à l’automne, si je ne les démêlais pas toute seule d’ici là.

— Tu n’auras qu’à te lever un peu plus tôt. Ne bougeons plus, je fais la tresse.

C’était le signal. Jeanne se redressa, prit appui sur ses jambes pour résister à la tension.

— Tu veux le ruban, Tad ?

Elle leva son poignet gauche, où s’enroulait un morceau de coton bleu passé.

— Aujourd’hui, j’ai une surprise. On ferme les yeux.

Jeanne l’entendit fouiller d’une main dans la poche de sa veste :

— Mais qu’est-ce que j’en ai fait ? J’étais pourtant certain…

Jeanne avait beau avoir reconnu le jeu, elle implora :

— Tad, allez…


— Peut-être là ? Ah ! Voilà… c’était dans l’autre poche. J’ai dit : « On ferme les yeux », petite tricheuse ! Tends la main. Un peu de patience. Ça y est, tu peux regarder maintenant…

Jeanne rouvrit les yeux. Un ruban de satin noir velouté reposait au creux de sa paume.

— Les jours de pardon sont des jours à ruban neuf, lui glissa son père avant de nouer l’extrémité de la tresse. Tourne-toi, que je te voie…

Du bout des doigts, il disciplina les quelques mèches folles qui encadraient le visage de Jeanne.

— Ma foi, ça pourra aller… hum… grâce à ce ruban noir !

D’habitude, à peine la tresse terminée, Jeanne s’échappait dans un éclat de rire. Cette fois, ses grands yeux sombres levés vers son père, cherchant désespérément à imprimer dans sa mémoire ces derniers instants en tête à tête pour s’en repaître pendant les longs mois, lorsque l’absence lui pèserait trop, elle restait figée. Les cloches se firent entendre à nouveau. Louis Querrien détourna le regard, toussota. Un incommensurable chagrin traversa Jeanne comme une lame froide.

Le petit matin soulignait d’orange la ligne de la mer derrière les vitres.







1. Dépendant autrefois de l’administration de Roscoff, Santec est devenue une commune à part entière en 1920.

2. « Tu ne dors pas, mon Jeanneton ? »

3. « Mon père ».

4. Korrigan, dans le Léon – Finistère nord.

5. Maison traditionnelle bretonne.






PREMIÈRE PARTIE

Jeanne et Job





1

Les deux fillettes Querrien, « les Contraires », comme les appelaient les habitants du hameau, étaient aussi différentes l’une de l’autre que « evel ki ha kaz1 ». Au village, on soutenait pourtant que le partage avait été équitablement réparti. Irvy, l’aînée, qui approchait de sa treizième année, tenait de sa mère le port de tête, le nez fin, le regard gris sous les longs cils, et le caractère renfrogné, tandis que Jeanne avait hérité de Louis Querrien une identique propension à l’indépendance, au mutisme, la bouche gourmande et de grands yeux noirs. Pour la grand-mère maternelle, originaire de l’île de Batz, qu’elle ne quittait qu’une fois l’an, c’était l’empreinte du diable.

« Des yeux noirs, vous m’avouerez ! Où a-t-elle bien pu pêcher ça ! Honnez a zo eun diaoulez2 ! Chez moi, on a les yeux bleus ! Le noir, c’est bon pour les pilhouer3 ! »


Un moyen de rappeler au passage sa condition à un gendre qui avait choisi de partir au loin exercer le métier de johnny pour faire vivre sa famille, tout comme ces vendeurs « de rien installés nulle part » qui arpentaient la campagne en charrette. Ce genre de remarque n’avait aucun effet sur Louis Querrien. Il laissait dire, secrètement fier : pas besoin de regarder Jeanne bien longtemps pour prévoir que de cette fillette malingre émergerait un brin de fille plutôt agréable à regarder. En revanche, nul ne savait d’où Jeanne, unique blonde dans une famille tirant vers le brun, tenait la couleur de ses cheveux, même si l’abondance était indéniablement celle de son père. Louis Querrien s’étant trouvé orphelin très tôt, personne n’était plus là pour témoigner si une quelconque aïeule avait pu léguer ce somptueux cadeau à sa descendante.

Restait la stature : à huit ans passés, Jeanne en paraissait six.

« Elle s’obstine à ne pas monter en graine, à l’inverse de mes salades », se plaignait sa mère et, en matière de légumes ou de potager, le savoir-faire d’Ida Querrien faisait loi. Elle pouvait s’enorgueillir d’avoir nourri sa famille grâce au travail de la terre, de lui avoir épargné la misère qui ne se gênait guère pour aller frapper à deux pas du penn-ty. Mais la soupe quotidienne où fleuraient bon poireaux, carottes, panais, choux, oignons ne suffisait pas à faire pousser Jeanne, ni à l’arrondir. Son corps grêle ressemblait à un dessin d’enfant : deux traits pour figurer bras et jambes et un minuscule minois planté au-dessus. Une maigreur qui l’avait fait baptiser « la petite » par tous, surnom s’imposant deux fois puisque Jeanne était née près de cinq ans après sa sœur Irvy, toute en rondeurs.

Deux tempéraments aussi dissemblables que ceux des « Contraires » ne pouvaient que les opposer. Les chamailleries incessantes ponctuaient le quotidien Querrien. La moindre broutille était prétexte aux larmes pour Irvy, aux escapades pour Jeanne. Les deux sœurs ne pouvaient se supporter. Une jalousie sourde, larvée, avait envahi Irvy à la naissance de sa petite sœur, ne l’avait plus quittée. Elle souffrait de la complicité évidente entre Jeanne et leur père et eût aimé trouver auprès de sa mère quelque marque de tendresse aussi ostensible que celle qui unissait ces deux-là. Mais cette cause était perdue d’avance : Ida Querrien n’aimait pas perdre son temps. L’idée que son devoir de mère pût impliquer autre chose que d’assurer une vie décente à ses enfants ne l’avait jamais effleurée. Elle avait pour ses deux filles l’attachement qu’il était convenu de ressentir, intimement convaincue que la maternité n’était qu’une épreuve supplémentaire envoyée par Dieu pour gagner sa rédemption. En cela, elle se sentait semblable aux femmes qu’elle côtoyait aux champs, à l’église, au marché, à qui il paraissait également incongru de se laisser aller à une quelconque démonstration :

« La tendresse, c’est fait pour les riches, aurait-elle répondu si on lui avait demandé la raison d’un tel détachement. Eux peuvent se permettre de perdre ce temps si précieux. Moi, je survis. »

Aussi, Irvy, laissée pour compte, essayait-elle par tous les moyens d’atteindre Jeanne. Son père parti, elle lui cherchait querelle à tout propos : sur les chemins de l’école, où sa cadette servait de cible à ses moqueries ; le soir au coucher, dans le recoin de leur lit clos, par des pinçons qui marquaient de bleu ses bras. Dans sa petite enfance, à l’âge où l’on ne peut guère répondre, Jeanne n’avait opposé aucun signe de révolte : elle se contentait de regarder Irvy, ses grands yeux noyés de larmes, mais ne disait rien. Quand elle avait atteint sa sixième année, la répétition de ces chagrins jamais consolés lui avait conféré une étonnante maturité. Elle avait très vite compris qu’aller chercher refuge hors de la maison lui permettait de souffler, tout comme elle avait saisi que sa mère ne prêterait jamais une oreille attentive à ses plaintes. La nature devint son exutoire. Si l’on voulait trouver Jeanne, il suffisait de pousser la porte du penn-ty pour s’aventurer dans les endroits les plus imprévisibles.

Mais en ce troisième lundi du mois de juillet, jour du pardon de Sainte-Barbe, patronne des johnnies et par voie de conséquence de Louis Querrien, de la compagnie4 Jean-François Pichon, à moins d’une heure de la grand-messe et bien qu’une nouvelle dispute ait éclaté entre les deux sœurs, s’échapper était chose tout bonnement impossible. La tenue impeccable qu’elle arborait privait Jeanne de courir chercher refuge sur la grève, dans les contreforts d’un rocher ou dans le foin. Le velours noir de sa jupe n’y eût pas résisté, pas plus que le corselet de satin, le fichu croisé, le tablier à damier ou la coiffe fraîchement repassée. La perspective d’être bientôt privée de son père pendant de longs mois lui ôtait d’ailleurs toute envie de le quitter, ne fût-ce qu’un instant.

Assise sur une chaise près de la porte, les jambes battant la mesure contre les barreaux, elle gardait le regard rivé sur lui ; aucun va-et-vient ne lui échappait. En d’autres circonstances, la journée eût pu constituer une belle occasion de sortie, mais le sac de toile foncée, appuyé contre la maie, rappelait à tout moment que le départ était proche. Elle avait décidé de prendre sur elle, de ne surtout rien répondre aux agaceries de sa sœur, qui lui cherchait noise depuis le matin avec la découverte du ruban neuf.




1. « Chien et chat ».

2. « C’est une diablesse que celle-là ! »

3. Chiffonniers.

4. Terme consacré pour désigner les associations de marchands d’oignons de Roscoff. La compagnie porte en général le nom du master – patron – qui la dirige.
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« Ni ho salud gant levenez

Ni ho salut hor patronez

C’houi ro d’eomp ho relegou

Ni ro d’eoc’h hor c’halounou

Meulomp leun à joa.

Meulomp Santez Barba. »

 

(Je vous salue avec joie

Je vous salue, notre patronne

Vous nous donnez vos reliques

Nous vous donnons nos cœurs

Louons avec joie

Louons sainte Barbe.)

 

Jeanne bâilla discrètement. Le cantique s’étirait sur toute la longueur de la procession. A chaque fin de couplet, elle espérait qu’aucun autre ne prendrait la suite1. Aux voix aiguës des femmes, pour la plupart drapées d’un ample châle d’étamine noire à longues franges de soie, répondaient les chœurs des hommes, qui, tête nue, marchaient à pas lents. La foule était considérable. En tête, dans sa tenue d’apparat, coiffé d’un bicorne, hallebarde sur l’épaule, le bedeau ouvrait le ban. Claquant au vent, entourées des prêtres en soutane noire et chasuble blanche, les bannières de Notre-Dame de Croas-Batz, de saint Nicolas suivaient, taches rouge et or dans le ciel, tenues à bout de filin pour lutter contre les risées moites qui montaient de la mer. Immédiatement derrière venaient les porteurs de sainte Barbe. Chemise à col rabattu que barrait un nœud de cravate noir, gilet bleu à manches, pantalon blanc ceinturé d’un turban bleu, ils s’appliquaient à accorder leur pas dans la descente amorcée depuis la petite chapelle chaulée de Sainte-Barbe, plantée sur les hauteurs de son dôme de rocaille. Sur leurs épaules, sortie de son autel, revêtue d’un manteau dont les fils d’or étincelaient dans le soleil, la statue de la sainte patronne semblait tanguer dangereusement. Un murmure d’inquiétude traversa le cortège. Jeanne sortit de sa torpeur, du rythme lancinant de la marche au ralenti. Son père lui lâcha la main, s’approcha des porteurs, leur glissa quelques mots ; sous son signal énoncé à mi-voix se fit un mouvement d’épaules ; le précieux fardeau recouvra son équilibre. La marche reprit, recueillie, concentrée. Louis Querrien regagna sa place dans le rang. Jeanne lui saisit la main, ravie de montrer que l’homme qui avait remis de l’ordre dans la procession avait un lien avec elle. De temps à autre elle lui jetait des regards, le sourire qu’il lui rendait soulageait sa fatigue.


Elle eût été capable de dessiner le visage de son père les yeux fermés : rides profondes dans la peau tannée, mâchoire carrée, tempes déjà filetées de gris sous la masse abondante et brune. Comparé aux autres hommes qui marchaient autour de lui, Louis Querrien était plutôt petit, trapu, tout en muscles. Quelque chose d’indomptable que renforçait le regard sombre. Malgré cette courte taille, il en imposait, à sa manière : sans jamais élever la voix, ni parler longtemps. Jeanne l’avait souvent entendu répéter : « Je suis un taiseux » ; elle s’interrogeait sur l’étrange sens du mot, car ce silence, relatif, entre eux ne lui avait jamais pesé. Avalanche de mots ne les eût pas rapprochés davantage.
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