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  Pour Ally et Brendan









  

    DANS LA FORÊT ANCESTRALE,


    UNE ÉCOLE DU BIEN ET DU MAL.


    DEUX TOURS SE RESSEMBLANT,


    L’UNE POUR LES PURS D’ESPRIT,


    L’AUTRE POUR LES MÉCHANTS.


    SI VOUS ESSAYEZ DE VOUS ENFUIR,


    VOUS ÉCHOUEREZ,


    CAR LE SEUL MOYEN D’EN SORTIR


    EST D’INTÉGRER UN CONTE DE FÉES.


  









  


  Première partie









  


  1


  AGATHA


  La presque reine


  

    Quand on avait passé la majeure partie de sa vie à planifier son dénouement heureux auprès d’une fille, c’était une impression plutôt bizarre d’organiser son mariage avec un garçon.


    Un garçon qui évitait Agatha depuis des mois.


    L’estomac noué, elle n’arrivait pas à dormir et, si son cerveau bouillonnait des mille et un détails à régler avant le grand jour, ce n’était pas la réelle explication de son insomnie. Il y avait autre chose : une image du jeune homme qu’elle s’apprêtait à épouser… un souvenir proprement insupportable…
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    Tedros, affaissé sur l’épaule d’un homme, le visage baigné de larmes. Tedros en train de pousser un cri primal, si douloureux, si déchirant que, parfois, elle n’entendait plus rien d’autre.


    Elle roula sur le ventre et s’enfouit la tête sous l’oreiller.


    L’horrible scène remontait à six mois, jour du couronnement.


    Depuis, Agatha n’avait connu que des nuits agitées.


    Tenu en éveil par la nervosité palpable de sa maîtresse, Faucheur se frotta au pied du lit d’un air agacé. Elle laissa échapper un soupir navré pour l’animal et tâcha de se concentrer sur sa respiration. Peu à peu, elle s’apaisa. Elle se sentait toujours mieux à essayer d’aider les autres, même quand il s’agissait de trouver le sommeil pour épargner son chat pelé et rabougri. Si seulement elle pouvait aussi venir au secours de son prince ! Ensemble, ils trouvaient toujours une solut…


    Clic.


    Son cœur s’arrêta de battre.


    La porte.


    À l’affût, Agatha entendit Faucheur ronfler doucement, tandis que le loquet s’ouvrait en grinçant.


    Elle feignit de dormir et tendit la main vers le couteau posé sur sa table de chevet.


    L’arme y trônait depuis son arrivée à Camelot. Impossible de faire autrement ! Dans son pays natal, Tedros s’était attiré de nombreux ennemis bien avant de revenir briguer le trône et, même s’ils croupissaient désormais en prison, ses adversaires avaient des espions partout, pressés de les tuer, sa future reine et lui.


    Or, voilà qu’à présent la porte de la chambre d’Agatha pivotait sur ses gonds.


    Personne n’avait le droit de s’aventurer chez elle à une heure si tardive. Personne n’était même autorisé à pénétrer dans son aile du château.


    Par l’entrebâillement, le clair de lune s’abattit sur le dos de la jeune fille. Le souffle court, elle distingua des pas étouffés. Une ombre remonta le long de son cou et s’allongea sur les draps.


    Les doigts d’Agatha se crispèrent sur la dague.


    Lentement, un poids s’enfonça près d’elle sur le matelas.


    Attends un peu, s’exhorta-t-elle.


    La mystérieuse masse s’alourdit encore. Et se rapprocha.


    Attends.


    Elle l’entendit respirer.


    Attends.


    L’ombre frôla son…


    Maintenant.


    Agatha fit volte-face et brandit son couteau vers la gorge de l’intrus mais, la lame à un millimètre du cou, ce dernier lui saisit le poignet et la plaqua sur le lit.


    Elle haleta de terreur, tandis que son agresseur et elle se fixaient dans le blanc des yeux.


    Obscurité oblige, c’était tout ce qu’elle voyait de lui. Heureusement, dès qu’elle sentit la chaleur de sa peau, les effluves frais et salés de sa transpiration, ses craintes s’évanouirent. Peu à peu, elle se laissa désarmer avant que l’inconnu ne pousse un long soupir et s’effondre sur l’oreiller voisin. Tout s’était déroulé si vite, si furtivement que Faucheur n’avait même pas remué une oreille.


    Elle attendit qu’il dise quelque chose, qu’il l’attire contre son torse et lui explique pourquoi il l’évitait depuis si longtemps. Au lieu de quoi, il se pelotonna contre elle en gémissant comme un chien exténué.


    Agatha caressa ses cheveux soyeux. Elle essuya du bout des doigts la sueur qui lui coulait sur les tempes et l’entendit renifler dans les plis de sa chemise de nuit.


    Jamais elle ne l’avait vu pleurer d’un air aussi effrayé et défait.


    Blotti contre elle, le jeune homme finit néanmoins par se calmer. Ses muscles se relâchèrent et il leva les yeux vers elle en esquissant un petit sourire.


    Soudain, son visage se figea.


    Quelqu’un les observait. Une grande femme enturbannée rôdait dans le couloir, les mâchoires serrées.


    Et, comme par enchantement, Tedros disparut aussi vite qu’il était arrivé.


     


    Depuis la fenêtre, les rayons du soleil d’août atteignirent le lustre et réfléchirent la lumière dans les yeux d’Agatha.


    Mal réveillée, elle cligna des paupières et s’aperçut que quelques pampilles en cristal manquaient au lustre, couvert de toiles d’araignée comme une vieille pierre tombale.


    Elle serra l’oreiller contre sa poitrine. Il dégageait encore l’odeur de son fiancé. Faucheur émergea de sous le lit et renifla le coussin, prêt à le lacérer à coups de griffes. Il suffit qu’Agatha lui jette un regard pour que le félin regagne sa place. Au moins, il progresse. Lors de leur première nuit au château, il avait fait pipi dans la chaussure de Tedros.


    Des voix résonnèrent dans le couloir. Elle n’allait plus être seule très longtemps.


    Vêtue d’une ample chemise de nuit noire, Agatha s’assit sur le lit et contempla la chambre. Trois fois plus vaste que son ancienne maison de Gavaldon, la pièce accueillait des miroirs sertis de pierres précieuses mais poussiéreux, un canapé avachi et un bureau bicentenaire en os et ivoire. Cramponnée à son oreiller comme à un radeau de sauvetage, l’adolescente se laissa emporter par la sérénité qui émanait du carrelage en marbre lézardé bleu canard et des murs assortis émaillés de fleurs à mouchetures dorées. La chambre de la reine était comme le reste à Camelot : majestueuse de loin, défraîchie de près. Le constat s’appliquait aussi à Agatha : elle avait beau loger dans les appartements royaux, elle n’avait pas encore le statut de reine.


    Le mariage n’aurait lieu que deux mois plus tard.


    Une cérémonie qui, au fil des jours, la mettait de plus en plus mal à l’aise.


    Il y a fort longtemps, Agatha s’était imaginé vivre son dénouement heureux avec Sophie à Gavaldon. Les deux amies auraient été les fières propriétaires d’un petit pavillon de ville, où elles auraient dégusté du thé et des toasts chaque matin, puis elles se seraient rendues d’un pas léger à la boutique de M. Deauville, rebaptisée « Librairie A&S » depuis que Sophie et elle avaient repris l’affaire au décès du vieil homme. Après leur journée de travail, elle serait allée cueillir les herbes aromatiques et les fleurs qui permettaient à Sophie de concocter ses crèmes de beauté, puis elles auraient rendu visite à la mère d’Agatha, sur la Colline aux Morts, pour dîner d’un ragoût de cervelle d’agneau et d’une quiche au lézard (concombre et pruneaux bouillis pour Sophie, bien sûr). Quelle vie simple elles auraient menée ensemble ! Quelle vie heureuse ! Leur amitié était tout ce dont elles avaient besoin.


    Agatha serra son oreiller de plus belle. Comme les choses changent !


    Dorénavant, sa mère était morte, Sophie avait été nommée Doyenne du Mal dans une célèbre école de sorcellerie et Agatha allait épouser le fils du roi Arthur.


    Nul n’était plus excité par la noce que Sophie. Depuis son château lointain, elle lui avait envoyé de nombreuses lettres accompagnées des croquis de robes, de gâteaux et de vaisselle en porcelaine dont elle voulait qu’Agatha se serve pour le grand jour. (« Chère Aggie, tu n’as pas réagi au sujet des échantillons de voile en mousseline de soie que je t’ai fait parvenir. À mes propositions de petits-fours non plus. Franchement, ma grande, si tu ne veux pas de mon aide, tu n’as qu’à le dire. »)


    Sur le bureau, la pile de courrier prenait la poussière. Chaque jour, Agatha se promettait d’y répondre mais ne le faisait jamais. Le pire, c’était qu’elle ignorait pourquoi.


    Dehors, les bruits de pas s’amplifièrent.


    Son ventre se noua.


    Depuis six mois, c’était le même refrain. Plus Tedros se renfermait, plus le stress d’Agatha augmentait. La nuit précédente, alors qu’ils n’avaient jamais été aussi près de tirer les leçons du sacre, ils n’avaient pas prononcé un mot. Elle savait qu’il se sentait gêné, anéanti, mort de honte. Hélas, elle ne pouvait pas l’aider s’il ne lui parlait pas. Et il ne pouvait pas lui parler s’il n’était pas avec elle.


    D’autres voix à présent. D’autres bruits de pas.


    La bouche sèche, Agatha empoigna le verre sur sa table de nuit. Vide. La carafe aussi.


    Faucheur se glissa hors du lit et avança d’un pas prudent vers la vieille porte.


    Elle avait besoin de passer du temps seule avec Tedros. Du temps où ils ne vivraient pas l’un et l’autre dans leur coin. Où ils sauraient se montrer sincères et proches, comme avant, et être de nouveau eux-mêmes.


    Soudain, la porte s’ouvrit et quatre domestiques entrèrent comme à la parade, chacune vêtue de la même robe plissée taillée dans un tissu de couleur différente : pêche, pistache, pamplemousse et rose. On aurait dit une boîte de macarons ! Une grande femme au teint hâlé les précédait. Elle avait les yeux charbonneux, la bouche rouge vif, une tenue bleu lavande et une crinière noire tout juste domptée par un turban. Elle brandissait d’une main un carnet relié de cuir et, de l’autre, un stylo à la plume d’oie si longue qu’on aurait dit un fouet.


    — Petit déjeuner avec le fleuriste du mariage à sept heures dans la salle à manger de la Tour Bleue, puis rendez-vous avec différents couturiers par tranches de vingt minutes pour décider de qui coudra le linge de table. Ensuite, entretien avec La Dépêche de Camelot en vue de son numéro pré-noces royales. À neuf heures, vous irez visiter le zoo de Camelot, où vous choisirez les colombes officielles de la cérémonie. Ils proposent plusieurs espèces, dont chacune est d’une teinte différente de blanc…


    Agatha entendait à peine, car Pêche et Pistache l’avaient tirée hors du lit et la frictionnaient déjà avec des serviettes brûlantes, tandis que Pamplemousse lui avait fourré une brosse à dents dans la bouche. Rose, elle, lui tartinait le visage d’une foule de potions, comme Sophie autrefois, sauf que la domestique ne possédait ni le charisme ni l’humour de son amie.


    — Vous enchaînerez avec une séance de dédicace du Conte de Sophie et d’Agatha chez Mille-Feuilles en vue de financer la rénovation de la plomberie du château, continua la femme en bleu, à la fois austère et un peu snob. Elle sera suivie d’un déjeuner caritatif au Spansel Club, où vous ferez la lecture à des enfants de riches mécènes, dont les dons permettront de réparer le pont-levis.


    — Hum, Dame Gremlaine ? Me restera-t-il du temps pour voir Tedros aujourd’hui ? s’inquiéta Agatha d’une voix étouffée par la robe que lui enfilaient les domestiques. Nous n’avons pas mangé en tête à tête depuis une éternité…


    — Après le déjeuner, début des leçons de valse en vue de préparer l’ouverture de bal, puis formation au protocole, de sorte que vous ne vous ridiculisiez pas au banquet. Enfin, cours d’histoire sur les plus beaux et les pires mariages royaux, car le vôtre doit entrer dans la première catégorie et non la seconde.


    Agatha serra les dents, tandis que ses femmes de chambre, telles les nymphes de la Salle de Beauté, peaufinaient sa coiffure et son maquillage.


    — Danse, protocole, histoire… Je me croirais revenue à l’École du Bien. Sauf que, là-bas, je pouvais passer du temps avec mon prince.


    Dame Gremlaine ferma son agenda d’un coup si sec qu’une pierre précieuse tomba du miroir. Elle se dirigea vers la porte.


    — Puisque vous n’avez pas d’autres questions, vos domestiques veilleront à ce que vous arriviez à l’heure au petit déjeuner. Le roi a besoin de m’avoir le plus possible à ses côtés.


    — J’aimerais voir Tedros aujourd’hui. Ajoutez-le à mon emploi du temps, je vous prie.


    Son interlocutrice fit volte-face, les lèvres pincées en une méchante ligne rouge. Sans bruit, les femmes de chambre s’écartèrent d’Agatha.


    — Je dirais que vous avez déjà eu votre compte la nuit dernière. Contrairement au règlement, précisa Dame Gremlaine d’un air contrarié. Un roi ne peut pas se retrouver seul dans votre chambre avant le mariage.


    — Tedros devrait avoir le droit de me voir dès qu’il en a envie. Je suis sa reine.


    — Pas encore, princesse.


    — Je le serai après le mariage. Une cérémonie que je passe mes journées entières à organiser, telle une vieille écervelée, alors que je préférerais aider Tedros à gouverner son pays. Dans la mesure où vous êtes intendante en chef auprès du roi et de la reine, je suis certaine que vous pouvez m’arranger cela.


    Dame Gremlaine rebroussa chemin.


    — Le palais tombe en ruine. Votre souverain porte une couronne encore largement contestée. Des espions complotent pour vous assassiner. L’ancienne reine et son traître de chevalier se terrent quelque part depuis le sacre. Quant au Baratin royal, vulgaire feuille de chou prônant le renversement de la monarchie, il vous traite, entre autres, de « starlette dorée issue d’un conte de pacotille et vouée, encore plus que Guenièvre, à couvrir Tedros de honte ».


    Elle toisa l’adolescente d’un sourire arrogant.


    — Et vous voilà à regretter vos années d’école, quand vous pouviez bécoter le Chef de classe au détour d’un couloir !


    — Vous vous trompez. Je veux l’aider ! se défendit Agatha, les narines assaillies par le parfum capiteux de son chaperon. J’ai pleinement conscience des problèmes auxquels nous sommes confrontés, mais Tedros et moi sommes censés former une équipe…


    — Alors, pourquoi, lui, ne vous réclame-t-il jamais ?


    La jeune fille tressaillit.


    — À l’exception de son bref moment d’égarement hier soir (et il m’a assuré que cela ne se reproduirait plus), le roi n’a pas prononcé votre nom une seule fois.


    Agatha resta muette.


    — Je crains fort que Tedros n’ait mieux à faire, notamment s’il veut, à temps pour le mariage, laver la honte de Camelot. Vos noces se doivent d’être si magnifiques, si mémorables, si exaltantes qu’elles balaieront les doutes nés de son humiliant couronnement. En vertu d’une tradition millénaire, il revient à la future souveraine d’organiser la cérémonie. C’est votre travail. Voilà comment vous pouvez aider votre promis.


    Elle se pencha vers Agatha au point de lui effleurer presque le nez.


    — Néanmoins, si vous préférez m’entendre annoncer au roi Tedros que vous jugez votre charge trop lourde, que vous contestez chacune de mes décisions, jusqu’à la couleur de votre garde-robe, l’importance des bains ou le choix de vos souliers et que, cerise sur le gâteau, vous souhaitez, aujourd’hui, l’interrompre dans son projet impérieux de prouver sa légitimité politique pour qu’il vous donne l’impression de faire partie d’une équipe… eh bien, allons-y, princesse. Voyons un peu ce qu’il en dit.


    Le cou en feu, Agatha ravala sa salive. Son regard se posa sur ses godillots.


    — Non, ça va aller. Je suis sûre que je le verrai demain, bredouilla-t-elle à mi-voix.


    Quand elle redressa la tête, Dame Gremlaine avait déjà pris congé, la laissant entre les mains de ses servantes en pastel, prêtes à faire courir la demoiselle vers un petit déjeuner qu’elle n’aurait pas le temps d’avaler.


     


    À la mi-journée, Agatha aurait bien joué les mariées fugueuses.


    Depuis de longues semaines, le sourire forcé, elle endurait son calvaire – la même routine assommante qui consistait à examiner mille marque-places, gâteaux, bougies et autres milieux de table qui, à ses yeux, se ressemblaient tous, alors qu’elle se serait plu à épouser Tedros dans une grotte à chauves-souris (elle aurait même préféré : pas de place pour les invités). Parmi ses interminables corvées s’intercalaient des apparitions au nom de « Camelot se Refait une Beauté », campagne menée par la reine en vue de financer la restauration du château, tombé en décrépitude après la mort d’Arthur. Agatha était convaincue du bien-fondé de la cause et son seuil de tolérance aux inepties était très élevé (après tout, elle était amie avec Sophie), néanmoins Dame Gremlaine semblait déterminée à l’humilier jour après jour, qu’il s’agisse de chanter l’hymne national à la Coupe de rugby des Bois (même l’équipe de Camelot s’était bouché les oreilles), de monter un taureau à la Foire de printemps (l’animal l’avait envoyée valser sur un tas de bouse) ou d’embrasser le plus offrant à une vente aux enchères baptisée « Bisouillons la princesse » (un voyou édenté qui, selon Dame Gremlaine, l’avait emporté à la régulière).


    Guenièvre avait prévenu Agatha que sa nouvelle intendante en chef lui donnerait du fil à retordre. Dame Gremlaine avait déjà occupé le poste à l’époque d’Arthur, jusqu’au jour où les deux femmes s’étaient violemment fâchées et que la reine l’avait mise à la porte. Néanmoins, après la disparition de Guenièvre et le décès du roi, les membres du Conseil avaient pris le contrôle de Camelot, car Tedros n’avait pas encore seize ans, et ils avaient sollicité le retour de Dame Gremlaine. À présent que Guenièvre avait réemménagé au château, il y avait fort à parier que la vieille enquiquineuse jubilait à l’idée de diriger le fils d’une ancienne rivale et sa nouvelle reine. Pire, elle ne pouvait pas être renvoyée avant le sacre officiel de Tedros.


    Consciente de la situation, Agatha avait tenté de faire ami-ami avec l’intendante. Hélas, cette dernière l’avait d’emblée prise en grippe. La jeune fille ignorait pourquoi mais, à l’évidence, Dame Gremlaine refusait qu’elle épouse le roi de Camelot. Comme si elle était persuadée qu’à force d’insister elle convaincrait Agatha d’abandonner son fiancé avant la noce.


    Plutôt mourir ! s’était juré l’adolescente.


    Résultat : chaque matin depuis six mois, elle se réveillait, prête à en découdre.


    Ce jour-là fut pourtant la goutte d’eau qui fit déborder le vase.


    D’abord, il y eut le fleuriste qui, en une heure, présenta un si grand nombre de bouquets au parfum entêtant qu’elle ressortit avec les yeux rouges et le nez qui coulait. Après quoi, six tailleurs lui montrèrent des dizaines de tissus qui lui semblaient tous pareils. Vint ensuite la journaliste de La Dépêche de Camelot, jeune fille à l’entrain pitoyable, qui répondait au nom de Bettina et se présenta, une sucette rouge à la bouche.


    — Dame Gremlaine m’a communiqué vos réponses, donc, pour le plaisir, je vous propose une discussion à bâtons rompus, filouta-t-elle avant de la soumettre à un interrogatoire étonnamment personnel sur sa relation avec Tedros : Que porte-t-il pour dormir ?, Vous a-t-il donné un surnom ?, L’avez-vous surpris en train de regarder d’autres filles ?


    — Non, répondit Agatha à la dernière question.


    Elle aurait bien ajouté : « Surtout pas les petites péteuses dans ton genre », mais elle réussit à tenir sa langue pendant près d’une heure avant d’en avoir plus qu’assez.


    — Avez-vous envie d’avoir des enfants ? susurra Bettina.


    — Pourquoi ? Vous cherchez des parents ?


    Fin de l’entretien.


    Agatha faillit de nouveau perdre son sang-froid au Spansel Club, lorsqu’elle dut lire un célèbre conte de Camelot, Le Lion et le Serpent, à de riches bambins prétentieux qui ne cessaient de l’interrompre, car ils connaissaient l’histoire par cœur. De retour dans son carrosse après avoir sélectionné les colombes de mariage au zoo, elle s’avachit dans sa robe trempée de sueur. À la pensée de ses futurs cours de valse et d’étiquette, elle ravala ses larmes.


    La voix de Dame Gremlaine résonna dans sa tête :


    « Le roi n’a pas prononcé votre nom une seule fois. »


    Agatha avait voulu se persuader que la vieille bique fouineuse lui avait menti. Hélas, elle n’était pas dupe.


    Ces derniers mois, dans les rares occasions où elle l’avait croisé au palais, Tedros s’était contenté de la complimenter sur son physique, de débiter des âneries sur la pluie et le beau temps ou encore de lui demander si elle était bien installée avant de déguerpir, tel un écureuil effarouché. La veille au soir, c’était la première fois qu’elle l’avait vu sans son éternel sourire de façade, qui incitait à ne pas lui demander comment il allait, car il se portait très bien.


    Or, il était clair qu’il n’allait pas bien. Et elle ignorait comment l’aider.


    Agatha se tamponna les yeux. Elle était venue à Camelot pour Tedros. Elle voulait être sa reine, à ses côtés dans les bons et les mauvais moments. Au lieu de quoi, ils se retrouvaient tous les deux seuls, livrés à eux-mêmes.


    Une chose était sûre : il avait besoin d’elle. Voilà pourquoi il s’était réfugié dans ses bras la nuit précédente. Qu’est-ce qui l’empêchait de l’avouer ? Au fond de son cœur, elle savait que ce n’était pas sa faute à elle, mais comment ne pas se sentir exclue et blessée ?


    Faucheur se roula en boule sur ses genoux, histoire de lui rappeler sa présence.


    Elle caressa son crâne pelé.


    — Si seulement nous pouvions revenir à notre cimetière, du temps où nous ne pensions pas aux garçons.


    Le chat cracha en signe d’approbation.


    Agatha regarda par la fenêtre de son carrosse bleu et or au moment où il s’engageait dans le Marché des Artisans, quartier principal de Camelot. Vu l’état déplorable de la chaussée, le cocher préférait éviter le secteur mais, ce jour-là, ils étaient en retard pour la leçon de valse et la jeune fille ne souhaitait pas faire mauvaise impression à son nouveau professeur. Les nuages de terre soulevés par le véhicule brouillaient quelque peu le défilé de tentes bariolées, ornées chacune du drapeau de Camelot – deux aigles encadrant l’épée Excalibur sur un écu bleu.


    Néanmoins, à mesure que la poussière retombait, Agatha constata l’existence d’un fossé énorme entre les riches villageois, couverts de bijoux et de manteaux hors de prix, qui faisaient leurs emplettes dans la rue principale et les milliers de paysans, maigres et sales, qui habitaient d’affreux taudis aux abords du marché. Des gardes royaux patrouillaient entre les cabanes, de manière à empêcher les miséreux d’approcher les clients à l’entrée ou à la sortie des tentes. Agatha baissa sa vitre pour mieux voir, mais son chauffeur donna un petit coup de fouet sur la fenêtre.


    — Je vous conseille de faire profil bas, milady.


    Agatha remonta sa vitre. À son arrivée six mois plus tôt, elle avait vu les mêmes masures entassées au cœur de Camelot. Comme Tedros le lui avait alors expliqué, son père avait fait entrer Camelot dans un âge d’or, où chaque citoyen s’était enrichi. À la mort d’Arthur, hélas, ses conseillers s’étaient acoquinés avec les plus nantis, édictant des lois véreuses pour confisquer les biens des classes moyennes et les plonger dans la misère. Tedros avait juré d’abolir l’injuste législation et de redonner un toit aux sans-abri. Or, depuis six mois, l’écart entre riches et pauvres s’était encore creusé. Pourquoi son fiancé n’avait-il pas réussi son pari ? N’avait-il pas compris à quel point l’héritage d’Arthur avait été galvaudé ? Comment pouvait-il laisser son pays dépérir ainsi ? Si c’était elle qui était montée sur le trône…


    Agatha soupira. Elle n’y était pas, sur le trône. Elle n’était même pas encore reine ! Et, vu l’attitude de Tedros la veille au soir, il était tout aussi frustré de la situation. Il gouvernait Camelot en solo et n’avait personne pour l’aider : ni elle, ni son père, ni sa mère, ni Lancelot, ni même Merlin, les trois derniers s’étant volatilisés depuis six mois.


    SPLASH ! Une lampée de purée noirâtre heurta le carreau. Agatha se retourna vers un paysan crasseux qui braillait :


    — LE SOI-DISANT ROI ET SA PRESQUE REINE !


    D’autres traîne-misère aperçurent l’attelage et reprirent en chœur « LE SOI-DISANT ROI ET SA PRESQUE REINE ! », tout en bombardant la voiture de nourriture, de chaussures et de poignées de terre. D’un coup de fouet, le cocher ordonna à ses chevaux de quitter le marché au plus vite.


    Le sang en ébullition, Agatha aurait voulu sauter du carrosse et dire à cette bande d’idiots que ce n’était ni la faute de Tedros ni la sienne – qu’il s’agisse de leurs bicoques de fortune, du sacre ou de l’effondrement d’un royaume jadis légendaire.


    À quoi bon ? se sermonna-t-elle. Si elle était en train de crever de faim dehors, ne s’en prendrait-elle pas aussi à Tedros et à sa fiancée ? Ils incarnaient le pouvoir, même s’ils n’étaient pas responsables de la déchéance du pays. Les pauvres et les citoyens en souffrance n’avaient pas le temps de s’appesantir sur le passé. Seul le progrès comptait. Hélas, on n’était plus à l’école, où il se mesurait avec des notes et un tableau de classement. Là, c’était la vraie vie et, malgré leurs piètres résultats, les deux adolescents tâchaient d’être de bons dirigeants.


    Du moins, c’était le cas de Tedros.


    Agatha, elle, se rendait à un cours de danse.


    Maussade, elle sentit son carrosse gravir la colline en direction des portes ivoire de Camelot, que les gardes royaux ouvrirent à leur arrivée. Tant pis si les grilles étaient zébrées de rouille ou si les tours, noires de suie, avaient subi les assauts des intempéries. Le château de Camelot demeurait un site splendide, bâti à même d’immenses falaises grises qui dominaient la mer Sauvage. Les flèches blanches, parées d’un éclat liquide sous le soleil estival, étaient coiffées de tourelles bleues qui transperçaient les nuages bas.


    La voiture s’arrêta à quelques mètres d’une brèche rocheuse, qui conduisait à l’entrée du palais.


    — Le pont-levis est toujours hors d’usage depuis le sacre, milady, soupira le cocher. Il va falloir emprunter le pont de singe.


    Agatha descendit avant qu’il ait eu le temps de lui ouvrir la portière. Assez de jérémiades, se gronda-t-elle en posant le pied sur l’instable passerelle en cordage que même les invités les plus prestigieux devaient utiliser en attendant que le problème très gênant du pont-levis soit résolu. Tedros ne chicanait pas sur le temps qu’ils pourraient passer ensemble. Il ne la harcelait pas au sujet de l’équipe qu’ils étaient censés former. Il œuvrait pour son peuple, comme elle aussi devrait s’en acquitter.


    Dame Gremlaine a peut-être raison, admit Agatha. Elle devait cesser d’être obnubilée par ce qui lui était impossible en tant que reine et se concentrer sur ce qu’elle pouvait faire. Un mariage empli d’amour, de beauté et de bonnes intentions aiderait sans doute à restaurer la confiance de la population après le fiasco du couronnement. Il montrerait aux gens que les meilleurs jours de Camelot étaient à venir. Que leur dénouement heureux, à Tedros et à elle, ne les avait pas amenés là-bas par hasard. Qu’ils pourraient trouver la félicité non seulement en tant que roi et reine mais aussi pour leur peuple, y compris ceux qui avaient perdu tout espoir.


    La tête haute, Agatha rentra au palais, impatiente d’honorer ses cours prénuptiaux et bien décidée à faire de son mieux.


    Jusqu’à ce qu’elle découvre qui était son professeur.
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TEDROS

L’art de ne pas gâcher un couronnement


Même s’il n’avait de temps ni pour lui, ni pour Agatha, ni de temps tout court, Tedros refusait de se laisser aller. Vêtu d’un haut-de-chausses coupé au genou et de chaussettes hautes, il longea discrètement les couloirs obscurs et moites de la Tour Dorée, une serviette posée sur son torse nu et bronzé. Certes, il était futile et obsessionnel de se lever à quatre heures et demie du matin pour aller s’entraîner, mais c’était le seul moment où il avait l’impression de décider de quelque chose. À six heures tapantes, Dame Gremlaine et quatre valets feraient irruption chez lui et, ensuite, jusqu’à ce qu’il regagne péniblement son lit le soir venu, sa vie échapperait à son contrôle.
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En passant devant la chambre d’Agatha, il fut tenté de s’y faufiler et de la réveiller. Hélas, la nuit précédente, son initiative lui avait attiré des ennuis et il n’avait pas besoin d’en récolter davantage. Son royaume était au bord de la révolte. Voilà pourquoi Tedros avait cédé à Dame Gremlaine les pleins pouvoirs sur le château. En tant qu’ancienne intendante d’Arthur, c’était un visage connu de la population et l’assurance que le nouveau souverain serait bien épaulé. Il existait néanmoins une autre raison pour laquelle il l’avait laissée lui tenir la bride haute, une explication qu’il n’oserait jamais confesser à voix haute.

En tant que roi, Tedros ne se faisait pas confiance.

Il avait besoin de quelqu’un comme Dame Gremlaine, qui surveillait ses moindres gestes et vérifiait ses décisions. S’il avait suivi ses recommandations le jour du sacre, rien de tout cela ne serait arrivé. À présent, il l’écoutait religieusement, car il était sûr d’une chose : il n’avait plus droit à l’erreur.

Son escapade nocturne avait déjà été une grosse bourde. Dame Gremlaine lui avait déconseillé de suivre le mauvais exemple de son père en permettant à une fille d’interférer dans ses obligations royales. Tedros n’avait pris pas l’avertissement à la légère : il avait tâché de se concentrer sur son travail, tandis qu’Agatha se focalisait sur le sien, même si, en contrepartie, il avait été plus libre de fréquenter sa fiancée à l’école qu’aujourd’hui en tant que roi au sein de son propre palais. La veille au soir, éreinté, la garde baissée, il s’était pourtant faufilé jusqu’à elle pour pleurnicher comme un bébé. Au souvenir de ce douloureux épisode, Tedros tressaillit. Il avait amené Agatha à Camelot, où elle ne connaissait rien ni personne, et il voulait qu’elle s’y sente à l’abri, dorlotée. Pas question de lui montrer combien il était faible et terrifié ! Elle ne devait pas savoir que son unique envie était de fuir avec elle. De l’enlacer et d’oublier le monde extérieur.

Or, c’était exactement ce qu’il avait fait la nuit précédente.

Et, en échange d’un soulagement plus qu’éphémère, il avait quitté sa future reine anxieuse, inquiète pour lui, et son intendante fâchée et déçue.

Cesse donc de faire le gamin, se réprimanda-t-il. Agis en roi.

Ce matin-là, la mort dans l’âme, il préféra donc laisser Agatha dormir.

D’un pas pressé, il traversa l’immense couloir doré du hall d’entrée orné d’arches monumentales, ses boucles blondes collées par la sueur, son haut-de-chausses plaqué contre les cuisses. Jamais il n’avait régné une chaleur aussi étouffante au sein du palais. Devant lui, deux souris se réfugièrent dans un trou du mur. Un cortège de fourmis serpentait autour des fresques créées à la gloire de chevaliers célèbres qui, désormais tout abîmés, avaient des bras ou des jambes en moins. À l’époque où ses parents régnaient sur Camelot, le hall majestueux étincelait de propreté, même en plein marasme du mois d’août. Dorénavant, il empestait le chat mort.

Après avoir descendu trois étages, ses chaussettes humides dérapant sur les dorures ternies du dallage en pierre, Tedros se précipita au Gymnase, où s’entassaient à foison du matériel d’entraînement, des armes et des cuirasses liées à l’histoire de Camelot, le tout exposé comme dans un musée. On aurait pu croire le jeune roi arrivé à destination, sauf qu’il continua sa course effrénée, son regard bleu azur rivé au sol poussiéreux, en évitant soigneusement l’immense vitrine au centre de la pièce. La seule à être vide. Une pancarte annonçait :
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L’image obsédait encore Tedros lorsqu’il débarqua à la Crique royale, piscine souterraine creusée dans les entrailles du château. À l’époque du prince enfant, des vignes fleuries tapissaient les hauts rochers. Les eaux délicieusement chaudes d’une cascade fumante scintillaient de mille feux roses et violets, grâce aux fées qui entretenaient la piscine en échange du gîte à Camelot. Tedros n’avait pas oublié les matins où, petit, il les coursait autour de la statue centrale de son père, ses minuscules adversaires éclairant l’eau comme autant de petits feux d’artifice.

Aujourd’hui, la Crique royale avait bien changé. Le bassin était devenu sombre et froid, les eaux vert algue. La végétation avait péri et la cascade n’était plus qu’un triste goutte-à-goutte. Les fées aussi avaient disparu, bannies du château sur décision d’Arthur qui, terrassé par la désertion conjuguée de Guenièvre et de Merlin, avait perdu foi en la magie.

Tedros contempla les haltères russes, dérobés au Gymnase et cachés près de la piscine, ainsi qu’une modeste corde, qu’il avait fixée au plafond pour s’exercer à grimper.

Impossible de s’entraîner à côté. Pas en présence d’une immense vitrine vide qui, en permanence, lui rappelait où l’épée se trouvait désormais.

Lentement, il leva les yeux vers la statue de son père au centre du bassin crasseux. Maculé de boue et de mousse, le roi Arthur l’observait de toute sa stature, Excalibur en main.

À part qu’il ne le regardait pas. Enfin, plus. Ses prunelles n’étaient plus là, violemment arrachées pour ne laisser que deux grands orbites noirs.

Une profonde culpabilité envahit Tedros, encore plus vive que celle qu’il avait ressentie au Gymnase.

C’était lui le coupable.

Lui qui avait énucléé son propre père.

Parce que, après le désastre du sacre, il n’avait plus supporté le regard de l’ancien souverain.

Je vais les réparer, papa, promit-il. Je vais tout réparer.

Tedros jeta sa serviette sur le sol moisi et plongea dans la piscine, ses sombres pensées balayées par un froid âpre et pénétrant.

 

Six mois plus tôt, le jour du couronnement s’annonçait chaud et radieux.

Tedros était à bout de forces après la série d’événements qui l’avaient amené jusque-là : il s’était réconcilié avec sa mère, avait affronté un Grand Maître maléfique et voyagé la nuit entière, depuis l’école jusqu’à Camelot, afin d’arriver à temps pour être sacré roi le lendemain.

Pourtant, malgré son allure de zombie courbaturé et en cruel manque de sommeil, il ne pouvait pas s’empêcher de sourire. Après un nombre incalculable de faux départs et de rebondissements, il avait enfin trouvé son dénouement heureux. Il allait régner sur le royaume le plus mythique des Bois. Agatha serait à ses côtés pour toujours. Sa mère, accompagnée de Lancelot, emménagerait avec eux au château. Pour la première fois depuis son enfance, il aurait de nouveau une famille au grand complet et, bientôt, une reine avec qui la partager.

Tout cela suffisait à le combler pour son seizième anniversaire. Mais le plus beau cadeau de tous ? Sophie, sa vieille amie-ennemie-princesse-sorcière, avait été nommée Doyenne de l’École du Mal à mille lieues de là, où elle resterait donc à bonne distance du jeune couple. En d’autres termes, il n’avait plus à se soucier de son agressivité et de ses manigances. (Par expérience, il avait appris que cette fille-là et lui ne pouvaient pas être au même endroit sans s’entretuer, s’embrasser ou causer la mort d’une foule de gens.)

— Hum ! Merlin ne pourrait-il pas améliorer l’odeur d’un coup de baguette magique ? se renseigna Tedros qui, devant le miroir de sa chambre, reniflait la vieille tenue de cérémonie de son père. Ce machin pue le rance.

— C’est tout le palais qui est rance ! bougonna Lancelot en grignotant une tranche de bœuf séché. Et je n’ai pas vu Merlin depuis qu’il a sauté du carrosse à Val-Perdu. Il a annoncé qu’il nous rejoindrait au château. Il devrait être arrivé maintenant.

Assise près de lui sur le lit de son fils, Guenièvre soupira :

— Merlin a une notion du temps toute personnelle.

— Il ne va plus tarder. Impossible qu’il loupe mon couronnement ! rétorqua Tedros, le nez pincé. Peut-être qu’en aspergeant ce truc d’eau de Cologne…

— C’est un habit de sacre, Teddy. Tu ne seras obligé de le porter qu’une fois. D’ailleurs, je ne sens rien de spécial, à part la nourriture que Lancelot a chapardée à l’office.

— Un peu de sérieux, Gwen ! objecta le chevalier, qui, d’une tape sur les draps, souleva un nuage de poussière. Qu’est-ce qui a bien pu arriver à cet endroit ?

— Ne t’inquiète pas. Agatha et moi allons tout arranger, le rassura Tedros, son peigne à la main. Nous savions à quoi nous attendre. Les conseillers de papa ont laissé le château péricliter, tandis qu’ils se remplissaient les poches avec les impôts du royaume. J’aurais adoré voir leur tête quand tu les as jetés au cachot.

— En vérité, ils étaient plutôt calmes, confia Lancelot avant de lâcher un rot sonore. Comme s’ils n’étaient pas surpris ou que, du moins, ils préféraient ne pas se rebeller. Ils m’ont martelé que, tant que Tedros ne serait pas couronné, je n’étais pas habilité à les emprisonner. Je leur ai répondu d’aller se faire voir.

— Ils ont raison, rétorqua Guenièvre. Quant à toi, cesse de te goinfrer comme un cochon, sinon je demande en cuisine qu’on te mette au régime végétarien.

Les deux hommes la dévisagèrent, interloqués.

— Ils ont raison ? répéta son fils, incrédule.

— Végétarien ? s’exclama Lancelot, la bouche pleine.

— En attendant l’officialisation de ton sacre, les membres du Conseil nommés par Arthur ont pleine autorité pour décider de qui gouverne Camelot, expliqua l’ancienne reine. Dans quelques heures, cependant, tu accéderas au trône et je les vois mal sortir de leur chapeau un opposant susceptible de revendiquer la couronne. Voilà pourquoi les gardes se sont laissé incarcérer.

Tranquillisé, Tedros s’observa à nouveau sous les moindres coutures.

— Arrête avec ton miroir, chéri. Tu es superbe. De son côté, la pauvre Agatha se prépare seule et elle a sans doute besoin d’une aide féminine. Pourquoi n’irais-je pas la voir, pendant que tu restes ici avec Lan…

— Agatha va très bien, répliqua Tedros en se tripotant un vilain bouton à la commissure des lèvres.

Mon Dieu, je suis presque aussi pitoyable que Sophie !

À la différence près qu’un royaume entier s’apprêtait, lui, à l’examiner à la loupe. Qui n’aurait pas été soucieux de son image ?

— En plus, c’est mon anniversaire et je veux passer du temps en compagnie de ma mère.

Guenièvre rougit, peu habituée à entendre autant de gentillesses de la part de son fils.

— On dirait plutôt que Petit Roi a la frousse de se retrouver en tête à tête avec moi, plaisanta Lancelot.

— Traite-moi encore de « petit » et tu tâteras de mon épée ! s’agaça Tedros en tapotant Excalibur à sa ceinture. De toute façon, personne sur Terre ne choisirait d’être seul avec toi.

— Sauf ta mère. Elle apprécie beaucoup nos moments d’intimité, le détrompa le chevalier sur un ton acerbe.

— Oh, Seigneur, marmonna Guenièvre.

— Quoi qu’il en soit, Agatha a cette drôle d’intendante pour l’aider à se préparer. Celle qui nous a accueillis hier soir et empeste le parfum, se justifia Tedros en inspectant son sourire. Elle voulait aussi me donner un coup de main, mais j’ai répondu que je vous avais tous les deux. Cela n’a pas eu l’air de lui plaire.

— Au fait, quel est le souci, Gwen ? Pour vos retrouvailles, vous paraissiez aussi ravies l’une que l’autre.

— Il n’y a pas de souci, Lance, répondit sèchement Guenièvre. Elle a été mon intendante jusqu’à la naissance de Tedros. Je l’ai fait renvoyer. Aujourd’hui, elle est de retour.

— À l’évidence, il y a eu un gros couac entre vous deux.

— Rien du tout.

— Alors, pourquoi affiches-tu la même tête en sa présence qu’avec Millie ?

— Qui est Millie ? demanda Tedros.

— Un bouc qui adorait pourchasser ta mère à la ferme.

L’ancienne reine lui flanqua un coup de pied.

— Punaise ! Vous n’aviez pas grand-chose à faire de vos journées, marmonna son fils devant la glace.

— Dame Gremlaine ne compte pas, se calma Guenièvre. Une intendante n’est responsable d’un prince que jusqu’à son couronnement. Une fois ton sacre validé, tu prendras les rênes du pays et tu pourras la mettre à la porte une bonne fois pour toutes.

— Qu’entends-tu par « une fois mon sacre validé » ? Je répète quelques serments et je prononce un discours ?

Enfin lassé de s’admirer, Tedros s’avachit dans un fauteuil noir de suie.

— Tu nous as affirmé que tu savais comment se déroulait un couronnement royal ! s’étonna sa mère, contrariée.

— Que tu n’avais pas besoin de notre « cours magistral », renchérit Lancelot.

— Y a-t-il un détail particulier que je doive connaître au sujet du discours ? s’impatienta Tedros.

— Tu n’auras pas de discours, andouille.

— Alors, quand vais-je vous présenter comme faisant partie intégrante de ma cour royale ?

Sa mère et Lancelot échangèrent un regard.

— Hum ! Teddy, je doute que ce soit une bonne idée.

— Mais si ! D’autant que, quand on agit à bon escient, on choisit le parti du Bien. Ce qui s’est passé entre vous deux et mon père remonte à des années. Je suis certain que le peuple est passé à autre chose.

— Ce n’est pas si simple, insista Lancelot. Tu ne penses pas à tous les…

— À vivre dans la peur, on ne fait jamais rien ! Je dirai à cette Gremlaine de vous faire une place sur scène, à côté de moi.

— Je suis sûre que ce sera très bien reçu, conclut sa mère d’un air énigmatique.

Lancelot l’interrogea à nouveau du regard, mais elle ne donna pas plus de précisions.

Fin de la discussion.

Compte tenu de sa seule rencontre avec sa nouvelle intendante, Tedros était convaincu qu’elle se plierait à sa volonté.

— S’il n’y a pas de discours, alors il se passe quoi ?

— Le chapelain va te faire prêter serment et tu répéteras tes vœux après lui, devant l’ensemble du royaume, annonça Guenièvre. Il faudra ensuite te soumettre à l’épreuve rituelle.

— Du genre contrôle écrit, comme au cours de Bonnes Actions ?

— Tu ne sais vraiment rien de rien, maugréa Lancelot. Il s’agit d’une épreuve-test que ton père a choisie, couchée sur son testament et qui te sera révélée le jour du sacre.

— Pff ! Papa m’en a parlé. Rien à voir avec une « épreuve-test » ! ricana Tedros. Il s’agit plutôt d’un acte symbolique. Il m’a dit qu’il ne choisirait jamais quelque chose dont je ne serais pas capable. Que son défi me permettrait d’afficher ma force et mon autorité auprès de la population.

— Afficher ta force et ton autorité ? Voilà déjà une épreuve en soi, marmonna le chevalier.

Guenièvre le fusilla du regard, puis s’approcha de son fils.

— Je devrai donc relever le défi que papa m’aura imposé ? Et, ensuite… je serai roi.

— Ensuite, tu seras roi, confirma-t-elle, souriante, en lui ébouriffant les cheveux.

Tedros lui retourna son sourire, le cœur léger comme une plume, même s’il allait être obligé de se recoiffer.

— Enfin, d’abord, il y aura des singes qui dansent, déclara Lancelot.

— Oh, tais-toi ! gloussa Guenièvre.

Tedros les observa tour à tour.

— Très drôle.

Sa mère était toujours hilare.

— Très drôle, répéta-t-il.

 

— Veuillez accueillir les Singes Mahaba des Collines de Malabar ! cria l’aboyeur.

Un canon projeta une pluie de confettis et les gens, au moins cinquante mille, agglutinés sur les coteaux alentour, poussèrent des cris de joie. Conformément à la tradition, le pont-levis avait été abaissé, de manière à convier les citoyens de Camelot sur les terres royales et, depuis l’aube, une foule compacte s’était hâtée de le traverser pour assister au couronnement du fils du roi Arthur. Des milliers de personnes n’obtiendraient néanmoins pas de ticket d’entrée et resteraient coincées sur le pont-levis ou au pied des falaises, à admirer d’en bas le balcon du château et la splendide scène en pierre édifiée pour l’occasion.

Du haut de l’estrade, Tedros savait bien que ce n’était pas de la vraie pierre. Il s’agissait, en réalité, de planches branlantes et à bon marché, simplement recouvertes de peinture grise, et l’ensemble grinçait affreusement sous le poids du trône arthurien. Pire, alors qu’il étouffait déjà de chaud sous son habit de sacre, des gouttes de cire coulaient des candélabres dérobés à la chapelle royale pour économiser sur les flambeaux de cérémonie. Tedros ne s’y était pas opposé : Camelot croulait sous les dettes et il aurait été irresponsable de dépenser à tort et à travers pour un couronnement. Il n’empêche que, face aux piètres numéros exécutés par les représentants des royaumes voisins, il commençait à perdre patience. D’abord, il y avait eu une cracheuse de feu de Bois-Joli qui, par mégarde, avait fait brûler son costume ; puis une chanteuse de Bois-Renard qui, en plus de ne pas avoir l’oreille musicale, avait oublié les paroles de l’hymne national ; ensuite, deux jeunes frères bedonnants d’Avonlea, tombés de leur trapèze volant directement sur le public…

Et, à présent, des macaques.

Sous son habit, Tedros avait la peau qui démangeait affreusement.

— S’ils ne faisaient pas autant d’efforts, je dirais qu’ils se moquent de moi.

— Hélas, les numéros plus aboutis étaient hors budget, expliqua Dame Gremlaine, qui, assise à ses côtés, sirotait une eau gazeuse. Nous avons quand même payé pour les singes. Votre père les adorait.

L’adolescent contempla les six primates. Coiffés d’un chapeau rouge pailleté, ils se grattouillaient les parties intimes en remuant des fesses sans suivre du tout la musique.

— Avant ou après qu’il se mette à boire ? plaisanta Tedros.

Dame Gremlaine resta de marbre.

Agatha aurait ri, elle, déplora-t-il, maussade. Par ailleurs, pour une femme qui tenait à passer du temps avec lui, Dame Gremlaine ne semblait guère l’apprécier.

Lors de leur rencontre la veille au soir, il avait cru qu’elle le trouvait mignon, charmant et qu’elle ferait ses quatre volontés. Or, à présent, elle ne cessait de le regarder de travers dès qu’il ouvrait la bouche, comme s’il avait un Q.I. d’huître. Résultat : elle sapait sa confiance en lui au moment où il en avait le plus besoin.

— Je ne comprends pas pourquoi Agatha ne peut pas être installée près de moi.

Il lorgna la tribune royale en contrebas où, sur la pelouse, sa fiancée n’était qu’une ombre, coincée entre les ducs, comtes et autres aristocrates du pays.

— Ou ma mère, d’ailleurs.

Dame Gremlaine ajusta son turban.

— Agatha n’est pas encore votre reine. Quand vous serez mariés, elle vous accompagnera aux manifestations officielles. Quant à votre mère, étant donné sa fuite abjecte du château au bras de Lancelot, j’ai pensé qu’il valait mieux taire la nouvelle de leur retour jusqu’à une date plus propice.

Tedros suivit son regard vers un voile blanc qui dissimulait la tribune derrière eux. À travers l’étoffe légère, il distinguait sa mère et Lancelot, qui assistaient à la cérémonie parmi les femmes de chambre et les commis de cuisine.

— Par miracle, l’information n’a pas filtré, se félicita l’intendante. Hier soir, Lancelot s’est pourtant donné en spectacle au moment de jeter les conseillers en prison.

— On se fiche des fuites ! Plus tôt nous annoncerons au peuple que ma mère et Lance sont revenus, mieux ce sera.

— Dès que vous serez couronné roi, les décisions vous appartiendront.

— Quelle bêtise d’obliger ma propre mère à se cacher comme une lépreuse, alors que je suis ici avec vous ! s’insurgea Tedros, le regard levé vers un nuage qui masquait le soleil. Comme si vous étiez ma reine ou quelque chose du genre.

Dame Gremlaine pinça les lèvres en silence.

— À l’arrivée de Merlin, vous lui céderez votre siège, car ce sera lui mon véritable conseiller une fois que je serai sacré.

— Merlin ne franchira pas illégalement les portes de Camelot. Après sa désertion, votre père l’a banni du royaume.

Tedros la fixa d’un œil effaré. Ni le magicien ni Arthur ne lui en avaient jamais parlé.

— Il a aussi signé l’arrêt de mort de ma mère, pourtant elle est bien vivante. Ni Merlin ni moi ne nous plierons aux décrets d’un ancien roi, fût-il mon père.

— Auquel cas, pourquoi Merlin n’est-il pas ici ?

Le prince, qui se posait la même question, se hérissa.

— Il va arriver. Vous verrez.

Il ne peut pas en être autrement. L’idée même de diriger Camelot sans Merlin lui était inconcevable.

— Je n’en mettrais pas ma main au feu. Quiconque brave l’arrêté de bannissement le fait au risque de sa vie.

Tedros ricana :

— Si vous imaginez pouvoir exécuter Merlin sous mon règne, vous êtes aussi stupide que ces saletés de singes.

Un chapeau pailleté lui atterrit en pleine figure. Lorsqu’il fit volte-face, le prince vit les chimpanzés se disputer à coups de poing sous le regard amusé de la foule.

— C’est vraiment le mieux qu’on puisse offrir ? gémit-il. Qui a organisé un spectacle aussi ridicule ?

— Moi, répondit Dame Gremlaine.

— Eh bien, souhaitons que vous ne vous occupiez pas de mon mariage !

— Le mariage est entièrement placé sous la responsabilité de la future reine, rappela l’intendante, le visage fermé. J’espère qu’elle se montrera à la hauteur.

— Je parie que oui.

Tedros avait tâché de dissimuler sa relative perplexité sous un air bravache.

Agatha organisatrice de mariage ? Ne s’était-elle pas déguisée en mariée pour Halloween ? S’il ne tenait qu’à elle, la noce aurait lieu au cimetière à minuit, avec son chat démoniaque aux commandes.

Tout se passera bien, se rassura-t-il. Sa fiancée trouvait toujours une solution. Sans doute partageait-elle à la fois son avis sur Dame Gremlaine et sa détermination à prouver qu’elle avait tort. De plus, dès qu’elle verrait la façon dont il gérait son sacre dans le strict respect des convenances royales, Agatha suivrait son exemple pour la noce. Dame Gremlaine allait bientôt ravaler ses critiques.

De longues minutes plus tard, après que les singes eurent été calmés avec du cake à la banane et qu’ils furent sortis de scène, Tedros s’approcha du chapelain de Camelot. D’un âge dangereusement avancé, ce dernier avait le nez rouge vif et du poil aux oreilles. Lui posant la main dans le dos, l’homme d’Église l’emmena sur le devant de la scène, qui dominait les collines noires de monde.

Pile au bon moment, le soleil émergea de derrière le nuage et répandit sa lumière sur le jeune prince.

Un murmure impressionné parcourut l’assistance.

Tedros vit des centaines de personnes lever vers lui un regard empli d’espoir : c’était le garçon qui avait vaincu le Grand Maître… le garçon qui avait sauvé les royaumes des Toujours… le garçon qui allait redorer le blason de Camelot.

— Je suis le roi de tous ces gens-là ? lâcha-t-il d’une voix rauque, enfin rattrapé par le poids de ses responsabilités.

— Ton père a posé la même question, petit ! La peur est un excellent signe, se réjouit le chapelain en réprimant un petit rire. Par chance, personne ne nous entend de là où nous sommes.

Il pivota vers un enfant de chœur roux et maigrichon, qui lui tendit une boîte sertie de pierres précieuses. L’ecclésiastique l’ouvrit. Dès que les rayons du soleil resplendirent sur les cinq pointes, telle une toile d’araignée en or, le public haleta d’admiration. Tedros contempla la couronne du roi Arthur, ornée de fleurs de lys au cœur de diamant.

Un jour, alors qu’il n’avait encore que six ans, il l’avait chipée sur la table de chevet paternelle et portée en cours avec Merlin, insistant pour que son professeur lui fasse la révérence et l’appelle Majesté. Le garçonnet avait cru que le sorcier couperait aussitôt court à la plaisanterie. Au lieu de quoi, il lui avait obéi, multipliant les courbettes et l’abreuvant de « Votre Altesse » durant les leçons de mathématiques, d’astronomie, de vocabulaire et d’histoire. Peut-être le vieux magicien l’aurait-il laissé être roi à jamais. Mais le jeune usurpateur avait fini par retirer la couronne, beaucoup trop lourde pour sa petite tête d’enfant, et il l’avait remise à sa place penaud.

Dix ans plus tard, le chapelain brandissait la même couronne devant lui.

— Répète après moi, jeune prince. Les phrases vont peut-être te paraître étranges, puisqu’il s’agit d’un serment vieux de deux mille ans. Toutefois, ce ne sont pas les mots qui façonnent le souverain. L’appréhension que tu éprouves aujourd’hui est tout ce qu’il te faut. Tu as peur, car tu sais que cette couronne a une histoire et un avenir infiniment plus vastes que toi. Tu as peur, car tu es prêt, mon cher Tedros. Prêt à partir en quête de gloire.

Les jambes en coton, Tedros répéta son serment :

— Par vostre Seigneur, sur la couronne que Dieu plafe sur ma teste, je jure de défendre l’honneur de Camelot contre tout fieffé ennemi. Je jure d’estre un phare pour vostre royaume de lumière…

Conformément à la mise en garde du vieux religieux, il trébucha sur des sonorités et des syllabes bizarres, sans trop savoir ce qu’il disait. Quoique, quelque part au fond de son cœur, il comprît ce qui se passait. Ses yeux s’embuèrent quand il saisit la solennité du moment. Quelques années plus tôt, il n’était encore qu’un gamin de première année à l’École du Bien et du Mal, miné par la colère et par un profond sentiment d’insécurité.

Or, voilà que le gamin allait devenir roi.

Époux.

Et, un jour, père.

En silence, Tedros fit le vœu d’accomplir le Bien dans ces trois rôles-là, exactement comme l’homme qui l’avait conçu. Une figure qu’il adorait et qui lui manquait chaque jour de sa vie. Un père auquel il aurait tout sacrifié pour le prendre une dernière fois dans ses bras.

Le chapelain posa la couronne sur la tête de Tedros. Des larmes roulèrent sur les joues du jeune monarque, tandis que la foule lui offrait une fervente ovation, qui se prolongea longtemps après qu’il eut repris ses esprits.

— Maintenant, afin de valider ton sacre et de te nommer officiellement roi, je vais te demander d’accomplir l’épreuve-tes…

— Cela ne vous dérange pas si je dis quelques mots d’abord ? À mon peuple, j’entends.

Son interlocuteur fronça les sourcils.

— Il est un peu inhabituel de prendre la parole avant la fin du protocole. D’autant que personne ne t’entendra.

Quelque chose tomba du ciel sur l’immense habit de sacre de Tedros : une étoile blanche à cinq branches, comme Merlin avait coutume d’en déposer sur la tombe d’Arthur à Avalon.

— Curieux ! marmonna Tedros en l’examinant de près. Pourquoi un de ces machins serait-il…

Aussitôt, sa voix retentit à des kilomètres à la ronde.

La foule resta médusée, autant que le chapelain lui-même. Tedros, en revanche, sut d’où venait un tel acte de sorcellerie.

Le regard levé vers l’immense ciel bleu, il sourit.

— Merci, M, souffla-t-il tout bas.

Après quoi, il posa l’étoile magique sur son épaule, de sorte qu’elle diffuse son message le plus loin possible.

— Je trouvais bizarre de vous contempler tous sans rien dire, déclara-t-il d’une voix tonitruante qui se répercuta contre les falaises. Donc, hum ! Bonjour, je m’appelle Tedros. Bienvenue au… spectacle.

On aurait entendu une mouche voler.

— D’accord. Vous savez qui je suis. Je suis le garçon qui, sur cette même scène, ne tenait pas en place quand mon père prononçait un discours. J’ai juste pris quelques années. Et, espérons-le, je me suis un peu arrangé physiquement.

Légers rires.

Sensible à la bienveillance chaleureuse de ses sujets, Tedros sourit. Ils avaient envie de l’entendre. Ils voulaient qu’il exécute bien son travail.

Du regard, il chercha Agatha, mais le soleil rendait les visages flous. Il avait l’habitude d’avoir sa princesse à ses côtés dans les moments cruciaux. Néanmoins, après tout ce qu’ils avaient traversé, il devinait sa présence en lui dès qu’ils étaient séparés. Que lui aurait-elle conseillé de dire ?

La même chose que d’habitude : la vérité sur ses sentiments profonds.

Hélas, il n’avait jamais été très doué en la matière.

Tedros prit une profonde inspiration.

— Quand, petit garçon, je me tenais ici auprès de mon père, le Bien et le Mal étaient, à mes yeux, un tableau en noir et blanc. Or, de toutes les leçons que j’ai apprises à l’école, il y en a une qui m’a marqué plus que les autres : nul ne sait ce qui est bien ou mal avant que l’histoire ne soit complètement écrite. Nul ne sait si un dénouement heureux va durer, voire s’il est heureux tout court. Les seules choses qui nous sont données, c’est le moment présent et ce qu’on choisit d’en faire.

« Nous voici donc à cet instant précis. Un moment où mon entrée dans Camelot n’a plus la même saveur que quand j’étais enfant. Nous ne sommes plus le royaume flamboyant que les autres prenaient comme modèle. Les rues sont sales, les gens ont faim et j’ai l’impression que nous avons pourri au-dedans. Même les appartements du roi sentent un peu le moisi.

« C’est, en partie, le résultat d’une grande négligence. Les coupables ont été relevés de leurs fonctions et châtiés. Nos problèmes n’en sont pas réglés pour autant. Même s’il était possible de ressusciter mon père, le roi Arthur ne pourrait pas nous ramener le bonheur d’antan. Les Bois ont été compromis à jamais par un Grand Maître diabolique. Et, bien qu’il soit mort aujourd’hui, la frontière entre le Bien et le Mal s’est brouillée. Les ennemis se travestissent en amis, et vice versa. Regardez notre propre Camelot, tout abîmé de l’intérieur.

Les pieds enracinés au sol, les gens buvaient ses paroles.

— Je suis peut-être jeune. Je manque peut-être d’expérience. En revanche, je me fie à mon instinct, continua Tedros, de plus en plus confiant. Un instinct qui m’a permis de retrouver mon chemin jusqu’ici, même quand j’avais l’épée du Mal en plein cœur et la hache sur la nuque. Un instinct qui m’a aidé à choisir la meilleure des princesses, bientôt appelée à devenir votre reine.

Tout le monde suivit son regard vers la tribune royale, où les nobles reculèrent d’un pas, laissant Agatha paraître en pleine lumière.

Souriant, Tedros s’attendit à une salve d’applaudissements.

En vain.

Les spectateurs observaient le teint blafard de la jeune fille, ses yeux globuleux, sa tignasse aile de corbeau, puis ils parurent chercher autour d’elle, comme si elle n’était qu’une doublure de la princesse dont Tedros parlait, comme s’ils avaient peine à croire que c’était la célèbre Agatha dont le conte avait fait le tour des Bois de l’Infini. Soudain, ils aperçurent le diadème sur sa tête – la même tiare qu’Arthur avait autrefois offerte à son épouse – et ils se raidirent, tandis qu’un léger brouhaha parcourait leurs rangs.

— Agatha et moi avons affronté d’odieux méchants et nous avons trouvé notre dénouement heureux. Néanmoins, après le conte de fées vient la vraie vie. Il ne s’agit plus de notre histoire à tous les deux, rédigée par le Storien. C’est l’histoire du royaume que nous devons écrire ensemble. Un passé et un avenir dont vous faites maintenant partie. Même ceux qui ont douté de mon père. Même ceux qui doutent de moi. Aujourd’hui, nous tournons la page.

Il inspira à fond.

— Preuve d’un nouveau départ, ma première décision sera de vous présenter deux membres de ma cour royale. Deux personnes qui connaissent notre pays sur le bout des doigts et qui sauront le protéger avec amour et courage.

Du coin de l’œil, il vit Dame Gremlaine bondir de son siège.

À la manière d’un tomahawk, il lança Excalibur en travers de la scène. L’épée déchira le voile blanc qui cachait le balcon du château, puis la lame se ficha dans la pierre.

— Je vous présente ma mère, la reine Guenièvre, et notre preux chevalier, Sire Lancelot !

Radieux, Tedros croyait sincèrement que, puisqu’il avait pardonné au couple maudit, son peuple suivrait l’exemple.

Hélas, il n’obtint en retour que des regards écarquillés, comme si les citoyens de son royaume avaient cessé de respirer, et un silence de mort, glacial.

— Approche, Mère. Approche, Lance, insista-t-il en allant tirer Guenièvre par la main.

Stupéfaite, l’ancienne reine trébucha sur le rideau, perdit une chaussure et faillit s’étaler de tout son long avant que Lancelot ne la rattrape in extremis en foudroyant son beau-fils du regard.

— Non, mais qu’est-ce que tu fabriques ?

— Asseyez-vous !

Il poussa Guenièvre, toujours orpheline d’un soulier, sur son propre trône et Lancelot sur le siège de Dame Gremlaine, qui assistait à la scène, horrifiée.

Quelque chose au sein du public changea aussi. Tedros le sentit au fond de ses tripes : l’ambiance, jusque-là chaleureuse et emplie d’espoir, avait viré à la méfiance dès qu’il leur avait montré Agatha. À présent, elle était devenue franchement hostile. Des gouttes de sueur perlèrent sous sa couronne.

Son cœur lui avait dit qu’accueillir le retour de sa mère et de Lancelot était une bonne chose. Un acte digne du Bien.

Ai-je commis une erreur ?

Il ravala ses doutes. Impossible de faire machine arrière.

— Qu’on me présente l’épreuve-test !

Il était pressé d’officialiser son sacre et de faire rentrer sa mère et Agatha au château.

— Oui… euh… bien sûr, bégaya le chapelain, le temps de sortir maladroitement un parchemin jauni de sous sa soutane. Oyez, oyez, bonnes gens ! À l’image de ses nombreux prédécesseurs, le roi Arthur Pendragon a élaboré cette épreuve en vue de prouver que son héritier était digne de…

Tedros lui arracha le document des mains et lut tout haut, la voix tournante grâce à l’étoile magique :

— « Afin de valider son couronnement, le futur monarque de Camelot devra extraire Excalibur d’un rocher ordinaire, ainsi que, moi, je m’en suis acquitté par le passé. »

— Waouh ! Fastoche !

Ça, ses sujets n’étaient pas censés l’entendre.

— QUELQU’UN PEUT-IL ME TROUVER UN ROCHER ? haleta-t-il en jetant des regards inutiles à la ronde.

Lancelot se dandina sur sa chaise et fit grincer l’estrade si fort qu’il attira l’attention générale.

— De préférence, un rocher qui ne soit pas en bois, ironisa le chevalier.

Du bruit retentit derrière lui et tout le monde se tourna vers l’enfant de chœur rouquin qui, après avoir buté sur la chaussure de Guenièvre, s’était pris les pieds dans le rideau à terre.

— Désolé, c’est ma réplique ! mugit-il d’une voix rauque en charriant une grosse enclume. Mesdames et messieurs, voici la pierre de laquelle le roi Arthur a jadis extrait Excali…

Sous le poids de l’objet, la plate-forme de fortune se fendit. Le bord de l’estrade implosa et l’enclume tomba droit dans la brèche. Elle heurta une falaise, d’où elle rebondit, et finit par sombrer au cœur de l’océan.

— Tout va bien se passer, murmura Lancelot.

Tedros vira au rose pivoine.

Sa mère avait les yeux rivés à son unique soulier. Dame Gremlaine s’était volatilisée. Et il ne pouvait même pas regarder en direction d’Agatha. Il avait souhaité que son sacre lui montre le genre de souverain qu’il serait. Au lieu de quoi, la jeune fille était sans doute aussi mortifiée que lui.

— Merlin… à l’aide ? pépia-t-il en désespoir de cause, le nez levé au ciel.

Un pigeon se soulagea en plein vol, ne ratant sa tête que de quelques millimètres.

— Ça suffit ! s’énerva Tedros, les mâchoires crispées. Afin de valider mon sacre, je dois sortir une épée d’un caillou ? Eh bien, ce glaive est planté dans la roche, non ?

D’un pas décidé, il rejoignit le fond de la scène et le balcon du palais, auparavant voilé par un rideau. La lame d’Excalibur était toujours logée dans l’arche en pierre.

— Donc, si j’arrache mon épée de ce rocher-là, l’affaire sera bouclée, hein ? Et nous pourrons rentrer chez nous !

— Je doute que votre père pensait à…

— CE SERA BOUCLÉ, OUI OU NON ?

Intimidé, le chapelain bégaya :

— Euh, oui… j’imagine…

Tedros empoigna la poignée d’Excalibur et, au risque de casser les tympans de l’assistance, il hurla dans l’étoile :

— Au nom de mon père, de mon royaume et de mon peuple, j’accepte par le présent acte mon rôle de chef, de protecteur et de roi de Camelot !

Il tira sur l’épée.

Elle ne bougea pas d’un pouce.

— Quoi ?

Tedros secoua plus fort. Toujours sans succès.

La foule s’impatientait.

Le pied posé sur le mur, il s’acharna de toutes ses forces, les biceps tendus au maximum.

Rien à faire.

Le prince était désormais en nage. Il tira à droite, à gauche, en avant, en arrière, pour que la lame coulisse. Hélas, chaque tentative semblait l’enfoncer un peu plus dans la roche. Ce n’était pas logique. Excalibur n’était pas enfouie très profond et son socle de fortune était fait d’un matériau tendre et fragile. Alors, pourquoi refusait-elle de bouger ?

Les spectateurs s’agrippèrent les uns les autres en le pointant du doigt, bouche bée. Ils savaient ce qui se passait. Ils avaient compris qu’après sa promesse de les sauver il était en train d’échouer au premier test censé confirmer sa stature royale, épreuve qui n’aurait dû lui poser aucun problème.

— Merlin…, implora-t-il.

Au-dessus de lui, hélas, le ciel était limpide et l’étoile blanche sur son épaule avait disparu.

Hors d’haleine, les mains moites, Tedros ne faisait plus que de piètres efforts saccadés. La couronne glissa de travers sur sa tête. Les coutures de son habit de sacre se mirent à craquer…

Je t’en prie, supplia-t-il en s’acharnant sur l’épée. Je t’en prie !

Lancelot accourut.

— Tu vas arracher ce truc, oui ? s’agaça-t-il.

Tedros le repoussa.

— C’est mon épreuve. Il faut que j’y arrive…

Manque de chance, il avait bousculé trop fort Lancelot, qui, déséquilibré, heurta le religieux de plein fouet et le fit tomber de la tribune. La soutane se coinça dans la balustrade et le pauvre homme se retrouva pendu la tête en bas, l’habit retroussé, son honneur uniquement sauvé par une grande culotte ample. Des pièces d’or s’échappèrent de ses poches et tombèrent sur la foule, ce qui provoqua une véritable ruée, pendant que le malheureux hurlait à pleins poumons. L’enfant de chœur s’élança à son secours, mais il ne réussit qu’à dégringoler dans le trou de l’enclume disparue.

Tétanisé, Tedros observa la scène : Lancelot, qui retenait tant bien que mal le chapelain par-dessus la rambarde ; Guenièvre, qui courait sauver un enfant de chœur affolé pendu à une poutre ; les gens du royaume, qui se battaient à coups de poing pour quelques pièces…

Et six singes, à califourchon sur une épée fichée dans le roc, qui l’enduisaient de cake à la banane et faisaient du toboggan sur la lame.

Tedros tomba à genoux.

— C’EST EUX ! vociféra une femme, le doigt pointé sur Lancelot et Guenièvre. ILS NOUS ONT JETÉ UN SORT ! ILS ONT LANCÉ UNE MALÉDICTION SUR CAMELOT !

— DEPUIS LE DÉBUT ! renchérit un vieillard.

— POURQUOI CROYEZ-VOUS QU’ARTHUR AVAIT SIGNÉ LEUR ARRÊT DE MORT ? mugit son épouse.

— TRAÎTRES ! siffla un jeune garçon.

— VOYOUS !

Du public jaillirent des hordes meurtrières, qui escaladèrent les tréteaux de la scène vers Guenièvre et Lancelot.

— ATTRAPEZ-LES !

— TUEZ-LES !

Malheureusement, l’estrade ne put supporter leur poids et elle s’effondra comme un château de cartes, projetant le reste de la structure en vrac sur le public. Les bougies mirent le feu aux planches et aux flaques de cire, puis elles firent exploser la scène, telle une bombe incendiaire qui fonça droit dans le pont-levis. Pris de panique, les villageois s’enfuirent à toutes jambes, tandis que des gardes royaux surgissaient des fenêtres des balcons, armés d’épées et de lances, sous les ordres de Dame Gremlaine.

— TRAÎTRES ! criait-on au pied du palais. MONSTRES !

Pendant que le peuple bombardait le balcon avec tout ce qui lui tombait sous la main, les sentinelles empoignèrent Guenièvre et Lancelot, qu’ils ramenèrent à l’abri à l’intérieur, en même temps que les autres.

Seul Tedros, resté en arrière, continuait de tirer comme un acharné sur Excalibur, ses mains ensanglantées tartinées de gâteau, le visage strié de larmes. Soudain, des hommes le soulevèrent de terre pour le hisser sur leurs épaules.

— Non, je peux y arriver ! s’étrangla-t-il en battant des bras vers l’épée. Je peux le faire !

Il continua de hurler mais, peu à peu, sa voix ne fut plus qu’un murmure rauque quand on le fit rentrer au palais. En fin de compte, il ne subsista plus du Grand Espoir de Camelot qu’un petit garçon sanglotant qui, sa couronne de travers, agitait frénétiquement les mains dans la pénombre.
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