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Prologue




  L’héroïne de ce livre est une page Facebook : un pseudo – Nissan Ibrahim – et une photo. Le visage d’une jeune femme encadré d’un bandeau doré, pour atténuer le noir de son voile, le sourire ourlé de rouge, le regard rehaussé d’épais sourcils et d’un fard à paupières couleur jade. Pourtant, sous ses allures de provinciale endimanchée, Nissan Ibrahim n’a pas sa langue dans sa poche. Dès la lecture de ses premiers mots, j’ai compris que j’étais face à un personnage déroutant. Passant de réflexions profondes à des anecdotes légères, tantôt rebelle, tantôt midinette, bigote ou cynique, ingénue et hardie, cette fille à l’esprit impétueux ne pouvait se résumer au portrait figé de son profil Facebook.




  Des « amis » m’avaient mise sur sa trace au début de l’année 2016. J’ai immédiatement été captivée par la complexité de ce personnage, couvert d’autant d’épaisseurs que les voiles de la tenue réglementaire imposée par l’État islamique. À l’intérieur de la redoutable organisation jihadiste, dissimulée par l’écran de son ordinateur et l’anonymat des réseaux sociaux, Nissan Ibrahim a tenu une chronique des événements de 2011 à 2015. Si la quasi-totalité de ses « amis » l’identifient par ce nom, la plupart d’entre eux ne l’ont jamais rencontrée. Rien d’exceptionnel dans le contexte syrien où les liens virtuels sont devenus aussi solides et féconds que les relations physiques.




  Nissan Ibrahim – ou celle qui se cache derrière ce visage – est mon guide dans Raqqa. Elle m’a fait entrer dans son quartier, sa maison, sa famille, son cercle d’amis, sa tête et son cœur. Elle s’est livrée et révélée au fur et à mesure de ses posts, de façon spontanée et parfois décousue, sans jamais lever totalement le mystère. Elle a réussi à m’attacher à tout ce qui la touche. Passé la curiosité, je suis devenue complice de ses espoirs, ses angoisses, ses audaces et même ses bêtises. Je ne l’ai jamais rencontrée, même lors de mon séjour à Raqqa en 2013, mais nous avons beaucoup d’amis en communs.




  Nissan Ibrahim, ma fausse petite sœur syrienne, est la co-auteure de ce livre, notre Antigone.
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  Raqqa, un nouvel eldorado ?




  Un nouvel eldorado émerge à l’est de l’Euphrate au début des années 1970. Raqqa, perdue entre désert et rivière, attire à cette époque des milliers de Syriens venus de tout le pays. La construction d’un gigantesque barrage sur l’Euphrate et d’autres grands projets hydrauliques transforment la ville en pôle d’attraction économique. L’arrivée d’ingénieurs, de techniciens, de fonctionnaires, d’ouvriers accompagnés de leurs familles entraîne l’installation de commerces, de services et de toutes sortes d’artisans. Comme des milliers de Kurdes en quête d’une vie meilleure, Mustafa Hassan quitte son petit village près d’Ayn al-Arab (Source des Arabes), surnommée Kobané depuis l’été 2014, et située dans une région déshéritée du nord-est de la Syrie. Le jeune homme, brun, trapu et moustachu, sait se servir de ses mains. Aussitôt arrivé à Raqqa, il ouvre une briqueterie et son affaire prospère. Le quartier de Rumeilah, où s’installent la plupart des migrants kurdes, ressemble alors à un bidonville à la périphérie nord de Raqqa. Des logements rudimentaires sont construits à la hâte, des ruelles tarabiscotées façonnent ce qui est aujourd’hui un quartier populaire surpeuplé.




  Par l’intermédiaire de voisins, originaires comme lui de Kobané, Mustafa rencontre la belle Hamidah. Divorcée d’un premier mariage et veuve du suivant, elle n’a pas trente ans et déjà trois enfants. La jeune femme vit de travaux de couture, un métier qui lui permet de rester chez elle et d’élever ses enfants. Avec Mustafa, qui l’épouse au début des années 1980, elle donne naissance à deux filles en cinq ans : Nissan et sa sœur de deux ans sa cadette. Ils forment une famille très soudée et un peu à l’écart, dans une société où l’on vit plutôt en tribu. Rumeilah connaît une véritable explosion démographique avec huit à dix enfants par foyer. Chez Mustafa Hassan, pas question de laisser la porte ouverte à tout le monde, ni de jouer ou de traîner dans la rue. Comme souvent chez les immigrés en quête de stabilité et aux ambitions mesurées, l’éducation et le travail passent avant tout. Hamidah, frustrée de n’avoir pas fait d’études, tient à ce que ses filles poursuivent les leurs aussi loin que possible. À la maison, les parents pratiquent et transmettent aux enfants un islam soufi fondé sur l’amour du ciel et la générosité.




  Nissan grandit dans l’impersonnelle Raqqa et suit le chemin balisé par sa famille. La petite fille à la peau blanche et aux cheveux bruns tressés par sa mère a le regard et l’esprit vifs. Elle se doit d’être bonne élève et elle l’est. Après l’école primaire, elle entre au collège pour filles Al-Faraby, un établissement réputé où elle montre très tôt des aptitudes littéraires, au regret de sa mère qui rêve pour elle d’un avenir de médecin ou de pharmacienne. Elle obtient d’excellentes notes en histoire et en rédaction. Aussi se dirige-t-elle tout naturellement vers un bac littéraire après la classe de seconde. L’adolescente passe des heures à lire dans sa chambre, chose rare dans son milieu où l’on préfère en général se distraire en regardant la télévision ou entre amis. Curieuse de tout, Nissan emprunte des textes religieux et des recueils de poésie arabe à ses professeurs, s’intéresse aux idées et aux mots qui les expriment, se passionne pour de vieux films égyptiens, s’amuse de l’humour parfois caricatural des sitcoms mettant en scène la société traditionnelle, et adore tricher aux cartes, par goût du risque et pour voir si elle sera démasquée.




  Après le bac qu’elle décroche facilement, il est entendu que la jeune fille poursuivra des études universitaires. Elle s’inscrit en philosophie à l’université d’Alep, la deuxième ville du pays qui est aussi la capitale économique. Que des parents consentent à laisser leur fille de dix-huit ans partir seule étudier loin d’eux n’est pas courant dans ce milieu conservateur. Dès leur puberté, les filles subissent une surveillance particulière de la part de leur famille, garante de leur « honneur » jusqu’au mariage. Leur comportement doit être irréprochable car le voisinage se chargera vite de leur faire une « réputation ». Comme il se doit depuis qu’elle a un corps de femme, certes menu mais gracieux, Nissan couvre sa tête d’un foulard pour sortir, porte des jupes et des manches longues, même l’été. Elle observe scrupuleusement ce code vestimentaire et veille à ses fréquentations. Elle ne réagit ni aux regards, ni aux commentaires dragueurs des garçons dans la rue. Ses parents lui font confiance. Nissan sait combien elle est privilégiée.




  À Alep, de nouveaux horizons s’ouvrent pour la jeune fille sortie du cocon familial. Hébergée à la Cité universitaire, elle suit consciencieusement tous les cours dispensés par la faculté de sciences humaines fréquentée en très grande majorité par des filles. Elle se lie d’amitié avec des jeunes venues de toute la Syrie et de milieux très divers. Certaines, issues de familles bourgeoises émancipées, ne se couvrent pas la tête, mettent des jeans moulants, fument, parlent avec assurance et sortent ouvertement avec des garçons. D’autres ont, comme elle, des parents plus modestes et se montrent moins exubérantes. Toutes sympathisent, travaillent et discutent ensemble, sans préjugés ni difficultés. Elles expriment librement leurs opinions et remettent en cause la société opprimée et oppressante dans laquelle elles ont grandi. Séduite par le débat intellectuel, Nissan découvre des partenaires de réflexion, apprend à argumenter et s’indigne des injustices, de la corruption et du népotisme dans le pays. Bien que tout mouvement organisé soit interdit au sein de l’université, la parole se libère dans les espaces confinés. Studieuse, Nissan goûte aussi à la compagnie de Sartre ou de Platon dont elle dévore les écrits traduits en arabe.




  Après ses deux premières années, sa sœur cadette la rejoint à Alep pour y entreprendre des études de médecine dentaire. Elles louent ensemble un petit appartement dans un quartier proche de l’université. Nissan trouve un poste d’institutrice dans une école primaire pour alléger l’effort financier de leurs parents. Quand éclate la révolution en mars 2011, elle vit encore à Alep et termine sa dernière année de licence.




  Chaque fois que je m’assoupis, le fil des souvenirs se déroule. Il me ramène aux jours heureux que nous trouvions amers, quand j’enseignais à Alep au début de la révolution. On ne partait pas le vendredi [jour du repos hebdomadaire en Syrie], à cause des manifestations et des fusillades. Pourtant, quels beaux jours ! Malgré la peur, nous étions vaillants. On ne se préoccupait ni d’amour, ni d’argent, ni de pouvoir. Notre cause était plus noble. Il s’agissait de la liberté d’un peuple !




  14 juin 2014.




  Une rebelle voit le jour en même temps qu’une génération et un pays au printemps 2011. Comme tous les Syriens, Nissan a suivi, jour après jour, à la télévision et sur les réseaux sociaux les avancées des révolutions tunisienne, égyptienne, puis libyenne et yéménite. Elle s’est enthousiasmée avec ses amies d’Alep de ces informations exaltantes, de ces images montrant des manifestants de leur âge appelant à la liberté et la démocratie, chantant des slogans dans les rues, défiant les forces de l’ordre. En moins d’un mois, les présidents Ben Ali en Tunisie puis Moubarak en Égypte ont été « dégagés » par les révolutionnaires en cet hiver 2011 transformé en printemps arabe.




  Ces soulèvements viennent à point nommé pour Nissan qui a mûri intellectuellement. Elle réalise que les idées et les valeurs dont elle s’est imprégnées au cours de ses études sont descendues dans la rue. Elle n’a plus qu’une question à la bouche, une question brûlante : la contagion contestataire atteindra-t-elle la Syrie ? Pour des jeunes qui n’ont jamais connu autre chose que la dictature verrouillée du parti Baath, en place depuis le début des années 1960, l’appel de la liberté est irrésistible.




  L’étincelle que tout le monde guettait jaillit très loin d’Alep et de Raqqa. À l’extrême sud du pays, dans la rurale et tribale Deraa, des adolescents sont arrêtés pour avoir tagué des slogans hostiles au régime sur les murs de la ville. Quand ils demandent leur libération, leurs parents sont éconduits. Pour manifester leur colère et leur douleur, ils descendent dans la rue et se font tirer dessus. Deux morts. La révolte grandit. Après trois semaines de détention, les enfants sont remis aux parents, couverts d’atroces marques de torture. Une gigantesque manifestation rassemble les familles. Elle est férocement réprimée. Ce qui entraîne un vaste mouvement de solidarité dans tout le pays. En quelques semaines, des dizaines de villes s’embrasent. Des centaines de milliers de manifestants envahissent les rues et réclament la chute du régime de Bachar al-Assad. Des dizaines de morts et des milliers de personnes blessées tombent sous les balles de l’armée. Tel un cercle vicieux, la répression nourrit la protestation.




  La révolution syrienne a été surnommée révolution de la dignité parce qu’au moment où les parents des enfants arrêtés à Deraa sont allés en délégation réclamer au chef de la sécurité la libération de leurs enfants, on leur a répondu : « Allez donc en faire de nouveaux ! Et si vous n’y arrivez pas, amenez-nous vos femmes... »




  Fallait-il qu’ils abandonnent leurs enfants ou bien qu’ils amènent leurs femmes pour satisfaire les « soumis » ? Je crache sur ces « soumis » !




  7 octobre 2011.




  Nissan, qui écrit ces mots six mois après les faits, exprime son mépris pour la majorité des Syriens restés passifs. Mais que fait-elle de plus qu’eux ? Alep, où elle réside encore jusqu’à juin 2011, et Raqqa, où elle retourne à partir de l’été, demeurent à l’écart des soulèvements. La première parce qu’elle est trop grande et verrouillée par les forces de sécurité, la seconde parce qu’elle est trop petite et immobilisée par sa dépendance administrative. La jeune femme se contente, elle aussi, de soutenir les révolutionnaires depuis son canapé et son écran. Elle manifeste sa colère sur les réseaux sociaux et sous pseudo. Elle ouvre une page Facebook au nom de Nissan Ibrahim, réagit aux événements qui se déroulent en Syrie mais prend soin, au début, de ne pas afficher son portrait et de ne jamais préciser où elle se trouve.




  Pour Hama.




  Tous les jours, le car Pullman de la compagnie Al-Ahliah à destination de Damas traverse Hama. Lentement, il entre dans la ville. Ses roues glissent dans la cité fantôme. Une odeur de mort et de tristesse pénètre les voyageurs.




  Je ne peux oublier le silence pétrifiant de cette ville. Sa tristesse me tue. Exsangue, impuissante, inerte. Hama ! N’oublie pas ! Toi qui fus la forteresse de la résistance.




  5 août 2011.




  C’est la porte du souvenir douloureux de Hama que pousse Nissan Ibrahim dans son premier post. Elle n’était pas née lors du massacre perpétré en février 1982 dans cette ville des bords de l’Oronte, à mi-chemin entre Damas et Raqqa. Mais ce carnage hante l’esprit des Syriens depuis deux générations. Son ampleur est attestée même si le bilan reste indéterminé, variant entre 10 000, 15 000 et 35 000 morts, selon les estimations. Pour anéantir la révolte menée par les Frères musulmans, les forces de sécurité spéciales du régime de Hafez al-Assad (père de Bachar) ont lancé une opération punitive collective. Pendant deux à trois semaines, les quartiers de la ville ont été envahis par les chars et totalement détruits. Rue après rue, maison après maison, les soldats ont fusillé des familles entières et fait disparaître leurs corps dans des charniers. La tuerie s’est déroulée à huis clos. Les lignes téléphoniques ont été coupées, comme toutes les routes conduisant à la ville.
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