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1

			Abel détacha la sangle de sa Fender Mustang et coucha la guitare dans son étui avant de rabattre doucement le couvercle comme on ferme un cercueil définitif. Un besoin irrépressible de retrouver une nouvelle dignité lui tenaillait les tripes et surtout une terrible envie de ne plus tricher. Il saisit sa flasque de rhum et la termina d’un trait. Mais rien n’y fit. Aucun anesthésiant ne semblait être disposé à dompter sa douleur. La mort rôdait et il n’avait plus rien à lui offrir pour la faire patienter. Dehors, la pluie s’égouttait et une petite foule compacte s’agglutinait le long du corral. C’est là qu’il sentit sa présence. Il se retourna. Dolorès tenait un bouquet de fleurs en papier dans sa main baguée. Elle souffrait et distillait son désespoir, c’était insidieux, lancinant. Il lui dit, sans penser à mal, sans penser du tout.

			— Tu es trop belle pour un cimetière.

			— Tu veux que je me change ? lui répondit-elle.

			— Non, ne change rien à ta beauté.

			De nouveau il mentait et ça lui devenait insupportable. À présent, un silence nimbait la chambre. Abel détestait le silence, le percevant comme le refuge de ceux qui n’ont rien à dire, alors qu’il revêtait le plus souvent la couleur du renoncement. Enfin, il puisa dans ce qui lui restait de courage et articula.

			— Je ne vais pas y aller, tu sais.

			Les yeux noirs de Dolorès lui signifièrent qu’elle refusait d’entendre ce discours. Elle lâcha.

			— C’est mon frère que l’on enterre, je te le rappelle.

			Elle avait dit ça sur un ton de reproche avec des larmes plein les cils, l’émotion à fleur de peau. Son frangin était mort et elle voulait que la cérémonie se déroule au diapason de ce qu’elle aurait souhaité comme existence à ce manche. On était prié de laisser son amertume au vestiaire et se tenir à la partition. Mais la nature n’avait pas doté Abel de l’oreille absolue et depuis toujours il jouait avec les fausses notes. Il avait donc éteint son ampli à lampes et raccroché sa guitare. Il répéta.

			— Je ne vais pas y aller.

			Dolorès n’écoutait pas. Elle voulait que l’on respecte l’ordre des choses, la douleur, le recueillement, le deuil et, seulement après, si elle daignait reprendre le dessus, la vie. Une messe était prévue dans la petite église en bois. Abel alluma une cigarette en songeant à l’ordre des choses. S’il y en avait bien un qui n’avait pas respecté l’ordre, c’était la crevure qui était allongée dans le cercueil posé sur les tréteaux en bas dans le salon. Une mort sale, impardonnable. Comment supporter plus longtemps cette mascarade ? On lui demandait de veiller le cadavre d’un type qui, le cul posé sur la cuvette d’un chiotte publique, venait de shooter dans son bras décharné son no futur et, par extension, leur avenir commun. Avait-il eu une once de respect pour l’autre, quand il avait appuyé sur le piston ? Abel reprit en fixant les yeux de Dolorès.

			— Je te laisse ma Mustang. Ce n’est pas grand-chose, mais pour moi c’est tout. Ne la donne pas au premier venu, il y aurait comme un goût de profanation. Tu comprends ?

			Elle venait surtout de comprendre que leur histoire était définitivement morte, aussi morte que la viande froide de son frère allongée dans le cercueil dans le salon et que ça commençait à faire beaucoup, qu’elle ne pourrait pas le supporter. Elle tenta alors un dernier baroud, libérant les bretelles de sa petite robe noire. Abel ne voulait pas. Le tissu glissa le long du corps replet de Dolorès jusqu’à ses pieds menus. Il ne voulait pas, pas maintenant, pas comme ça. Dessous, elle était nue. Abel ne voulait toujours pas, même quand il la pénétra. Puis, entre le moment où il se retira et passa la porte, elle poussa un cri effrayant. Il se rua dans l’escalier, bousculant quelques visages hagards, avant de se réfugier dans la grange. C’était là qu’ils répétaient avec Patchwork, le mort, depuis qu’ils étaient ados. La moquette orange qui recouvrait les murs était gorgée de nicotine. Des boîtes à œufs pendaient du plafond. Dans un coin de la pièce, montée sur des palettes en bois, trônait une batterie Asba rouge pailletée. Sur la peau de mouton de la grosse-caisse, le nom du groupe s’étalait en toutes lettres : Les Maîtres Nageurs, en français. Au regard des événements, Abel réalisa à quel point ce nom était usurpé, leur groupe n’aurait jamais dû couler. Il sortit dans la cour le cœur au bord des lèvres, croisant sous la pluie quelques fantômes qui piétinaient dans la boue sous des parapluies trop petits. Une longue Oldsmobile noire était stationnée devant l’enclos, le hayon grand ouvert. Abel s’accroupit et longea les barrières en rondin jusqu’au corbillard. Puis, il ouvrit avec précaution la portière passager du véhicule et se glissa derrière le volant. Au même moment, Dolorès apparut nue à la fenêtre de la chambre en hurlant, agitant ses bras comme une noyée. Intrigués, la famille et les badauds levèrent la tête. La caméra de la chaîne de télévision locale pointa son objectif et zooma sur les seins insolents de la sœur du défunt. Les quidams étaient venus en nombre pour enterrer l’enfant du pays, le seul artiste du comté de Justiceburg à être passé sur une chaîne de télé Nationale, dans la célèbre émission musicale de Peck Flimag : Talons, pointes, talons, pointes, tape tes genoux et range ton flingue. Pendant toute la semaine, la presse régionale avait fait ses choux gras autour de l’événement tragique, l’enterrement devait en être le point d’orgue. Mais à mesure que l’on se rapprochait du moment crucial, la cérémonie prenait l’allure d’une foire aux bestiaux, à l’image de la sœur du mort qui exhibait ses nibards au balcon en poussant des cris de truie. Parmi les journalistes, l’envoyé spécial du magazine Rolling Stone prenait quelques clichés derrière ses lunettes noires. Quand, brusquement, il se dirigea vers le corbillard et toqua au carreau. Abel hésita, mais son ego malmené ces derniers temps lui suggéra d’actionner la vitre électrique. Il demanda au photographe.

			— Il veut quoi ?

			Ce dernier se présenta :

			— Alain Dister, de Rolling Stone. Fais pas le type qui ne me reconnaît pas Stoc, entre nous c’est parfaitement ridicule.

			Abel détestait ce sobriquet dont l’avait affublé la presse Rock. Son nom de scène était Plastic Roc, et non Stoc, une contraction à la con de plastoc qui s’était transformé en Stoc. Amer, il demanda à Dister.

			— Tu peux me dire ce qui peut amener un journaleux qui croque la Grande Pomme à venir se perdre dans le trou du fion du Texas ?

			Mais Abel connaissait la réponse. Malgré lui, il savait qu’il participait déjà à la naissance d’une légende.

			— Je couvre l’enterrement de Patchwork, lâcha laconiquement le journaliste trempé jusqu’aux os. Je peux te poser quelques questions ?

			— Pourquoi aujourd’hui et pas hier ? demanda Abel en regardant l’autre se faire saucer.

			— Comme tu le sais, le journal appréciait votre groupe. Ce sont les circonstances qui m’ont guidé jusqu’ici. Maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ? Je veux dire le reste du groupe, vous continuez ou c’est le split ?

			Le vent commençait à se lever et la pluie tombait plus dru. Abel observait Dister, l’une des meilleures gâchettes de Rolling Stone, celui qui dans les meilleures années avait immortalisé Zappa, Janis Joplin et bien d’autres, jusqu’à devenir l’ami intime de Jimmy Hendrix. Ce mec, qui depuis le début de l’aventure des Maîtres Nageurs les avait soutenus. Il alluma une cigarette et répondit sans détour.

			— C’est fini, je torpille le groupe. Sans Patchwork, ça rime plus à rien.

			Le journaliste griffonna fébrilement le scoop sur son carnet Moleskine, le même qu’utilisait Hemingway avant de s’exploser le caisson avec son fusil de chasse. Abel demanda à son tour.

			— Pourquoi ils t’ont envoyé toi, un photographe ? Et pas un scribouillard ?

			Un vague sourire se dessina sur le visage mouillé de Dister.

			— Le collègue qui devait m’accompagner est resté à Paris pour un concert des Stranglers.

			— Paris…Texas ?

			Le photographe ricana sous la pluie.

			— Non, Paname. Il a passé toute une nuit attaché au pied de la tour Eiffel. Il avait rendez-vous pour une interview avec la bande à Burnel, mais les étrangleurs l’ont ligoté et se sont barrés.

			Le journaliste essuya son visage avec le revers de sa main, avant de reprendre.

			— Si mes infos ne sont pas erronées, ces dernières semaines, vous étiez en studio à Austin pour enregistrer votre premier L.P. Est-ce que des morceaux sont en boîte ? Je veux dire exploitable ?

			Abel observait Dister sans vraiment le voir. À cet instant, il se foutait totalement du disque. Mais il savait aussi que les légendes ne se construisaient pas sans confidences. Alors, il collabora un chouïa.

			— On a dix morceaux. Mais aucun n’a été mixé.

			Le journaliste ne pu s’empêcher de marquer son contentement par un sifflement.

			— Dix titres ?! Mais c’est miraculeux. Il y a de quoi faire un album. Vous allez casser la baraque. En plus, ce sera un super hommage pour Patchwork.

			Abel ruminait. Patchwork, encore et toujours Patchwork. Tout se résumait dans la réaction de Dister qui avait perdu une belle occasion de se taire. Son trop grand enthousiasme venait de tuer dans l’œuf un album potentiellement Culte, mais ça il ne le saurait jamais. Le sens de l’Histoire tenait souvent à un détail minuscule, un grain de sable aussi dur que le ressentiment. Énervé, Abel assena.

			— Aucun disque ne sortira.

			Le journaliste leva les yeux de son calepin aux pages gondolées, l’air réprobateur.

			— Tu peux me répéter ça ?

			Il n’y avait rien à répéter. On ne construisait pas les légendes en répétant les choses, mais en les murmurant une bonne fois pour toutes, de sorte que les témoins les ayant entendus à demi-mot les propagent à leur manière, avec toutes les interprétations approximatives que cela entendait. Alain Dister ferma son Moleskine.

			— Bon ! Si je résume, Les Maîtres Nageurs c’est définitivement cuit.

			Abel marqua un temps avant de répondre. Il avait encore du mal à accepter cette réalité. Mais il préférait mille fois tomber dans l’oubli que de continuer à servir la soupe à Patchwork après sa mort.

			— C’est bien résumé. Cuit, cramé, plus rien à en tirer.

			Alors, le Rock-Critic, qui n’avait pas grand-chose à se mettre sous la dent, enfonça le dernier clou du cercueil.

			— Heureusement, il reste votre 45 tours. Je donne moins d’un mois pour qu’il se place en tête des charts. Et dans le pire des cas, ça va devenir un collector très recherché.

			Mais Abel n’écoutait plus, fin de l’interview. Il avait mis le contact et enclenché la marche avant de la boîte automatique. L’Oldsmobile fit un bond. Surpris, Dister recula avant de crier.

			— Attend ! J’en prends une dernière avec toi au volant. Ça sera très symbolique pour célébrer la mort des Maîtres Nageurs. Surtout si la légende indique que le leader du groupe est allongé dans le corbillard.

			Abel serra les mâchoires. Même raide comme la justice, cet empaffé de Patchwork continuait à lui voler la vedette. La grosse Américaine avançait avec souplesse. La foule s’écartait, intriguée. Les employés des pompes funèbres se retournèrent et posèrent leur bière les yeux exorbités.

			— Merde ! On nous pique le mort ! fit l’un des deux corbeaux. 

			— Le mort, on s’en fout. On nous tire la caisse, ouais ! répondit son collègue en entamant un sprint derrière le break.

			Alain Dister, un sourire accroché aux lèvres, n’en finissait pas de mitrailler le corbillard qui s’éloignait sur le chemin truffé de nids-de-poule. En grand professionnel, il savait que ce n’était pas le corps d’un junky qui se faisait la malle qu’il immortalisait, mais bien la fin d’une époque…
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			Justiceburg se situait sur la route 84 au centre du triangle Lubbock, Abilene et Odessa. Le Cactus rose, un tripot ouvert 23 h sur 24, se situait au centre de Justiceburg. Formica, accoudé au comptoir, attaquait sa seconde bière de la matinée, il était le seul client. Le Cactus rose sentait le tabac froid et l’eau de javel. Formica renifla bruyamment avant d’apostropher le patron du bouge qui frottait le sol comme un forcené à l’aide d’une serpillière qui partait en lambeaux.

			— Coyote, pourquoi ça pu la pisse de rat dans ton rade ?

			En temps normal, le patron du Cactus rose n’aurait pas relevé ce genre de remarque. Mais la normalité était le plus souvent déficiente à Justiceburg. Sans relâcher sa cadence, Coyote répondit ce qu’il jugea bon de répondre.

			— Réfléchis toujours à ce que tu vas dire, avant de risquer de mourir pour une question idiote. Comme tu le sais, ce bar est ouvert du levé du soleil jusqu’à cinq heures le lendemain au matin, c’est à dire 23 h sur 24, 364 jours sur 365. Avec tous les poivrots de ton espèce, qui fument et qui pètent, ça te semble anormal que ça sente le fauve ?

			— Moi, je dis que ça sent la pisse de rat, c’est tout, rétorqua Formica qui avait décidé d’agacer son monde.

			Mais à cette heure matinale, son monde se cantonnait à Coyote, métisse moitié Mexicain, moitié Cheyenne, qui avait une grande gueule et la détente facile, patron charismatique de ce bar au nom psychédélique, considéré comme le bar le plus mal famé du comté de Justiceburg.

			— Ça sent pas la pisse de rat, tête de nœud ! C’est l’odeur de la javel. C’est pour désinfecter, tu piges ?!

			Et Coyote se mit à récurer le sol plus fort encore, cette fois-ci en s’aidant d’une brosse en paille de fer. Formica reposa son verre vide sur le comptoir.

			— Alors, c’est qu’elle est trop concentrée ta javel. La javel, quand c’est trop concentré, ça pu. Au fait, y’a une question que je voulais te poser depuis longtemps. Pourquoi tu n’ouvres que 364 jours sur 365 ? Qu’est-ce que tu fous le reste du temps ?

			Le chicanos, moitié Cheyenne, s’arrêta de frotter et regarda le jeune type qui tapait dans les 25 piges. Coyote totalisait le double de l’âge du pénible, fort comme un taureau, pugnace et méchant, il aurait pu lui exploser le crâne comme une pastèque à l’aide de sa batte de baseball accroché au clou derrière le bar. Mais le patron du Cactus rose avait des principes. Pendant un temps il avait été l’amant de la mère de Formica. Et si certains répugnaient à taper sur plus faible qu’eux, ce qui n’était pas le cas de Coyote, il était plus délicat de buter son propre fils.

			— Formica, je sais que tu n’es pas totalement fini, mais cela ne peut pas tout excuser. Puisque tu veux savoir, ma seule journée annuelle de congés, je la prends le jour des morts, pour me recueillir sur les tombes de tous ceux que j’ai aligné. Il faut respecter ses ennemis, surtout quand ils sont morts, cela évite qu’ils reviennent t’emmerder pendant ton sommeil.

			L’attitude de Formica venait de changer. Des lueurs dansaient au fond de ses pupilles dilatées.

			— Pourquoi tu dis que je ne suis pas fini ? Chien puant !

			L’indien ne monta pas sur ses grands chevaux, il en avait dompté d’autrement plus farouche et il connaissait l’animal. Il posa sa brosse à récurer sur le bar et s’approcha de Formica, son seau à la main.

			— Pourquoi ? Parce que ça saute aux yeux, aussi haut que j’ai sauté ta mère !

			— Tu te crois fortiche parce que tu graisses la patte au Marshal Andrew Maxel Broodecker. Mais demain, aussi bien t’es plus qu’un indien mort abandonné dans un trou en plein désert avec une plume d’autruche plantée dans le cul.

			À cet instant, la logique aurait voulu que le nom de Formica s’ajoute à l’imposant tableau de chasse de Coyote, qui ne comptait plus ses victimes. Et si le patron du Cactus rose n’écrasa pas l’emmerdeur comme une vulgaire punaise de matelas, ce n’était pas pour ses propos non dénués de clairvoyance. Mais il était temps qu’il affranchisse le délinquant, malgré l’intelligence toute relative de ce dernier, dont le curseur oscillait entre celle d’un pois sauteur du Mexique et celle d’une roue à aube.

			— Tes propos illustrent parfaitement le fait que tu ne sois fini. Si j’étais supposé reposer dans une fosse avec une plume plantée dans le fion, ce ne serait pas une plume d’autruche utilisée par les danseuses de Saloon, mais une plume d’aigle royal eut égard à mon rang. Tu n’es pas fini tête de piaf et je le sais mieux que personne, parce que tu es mon fils, tête de nœud !

			Formica avait déjà entendu cette allusion au sujet de sa filiation avec le patron du Cactus rose, mais c’était la première fois qu’elle était formulée par la bouche même de l’intéressé. Par contre, c’était la deuxième fois que Coyote comparait Formica à une tête de nœud, une fois de trop considéra le bad boy en posant la main sur la crosse en corne de son revolver glissé à sa ceinture. Mais le seau en zinc, lancé par Coyote avec une dextérité démoniaque, lui avait défoncé les gencives avant même qu’il n’ait eu le temps de défourailler. Plus rapide qu’un serpent, le patron du Cactus rose se pencha pour ramasser la vieille pétoire et la logea dans son dos à l’intérieur de son 501, bien au chaud comme dans un fourreau dans l’alignement de la raie de ses fesses.

			— Fils de pute ! Tu m’as cassé les dents, grimaçait Formica en se tenant la mâchoire qui pissait le sang.

			— Et toi, tu m’as cassé les burnes ! On est à égalité. Et je te demanderai à l’avenir de parler autrement de ta grand-mère, qui n’était pas une prostituée mais une sorcière, même si ta mère en était une de première catégorie de pute. Maintenant assieds-toi et arrête de te dandiner comme une fille qui a des vers, je vais t’expliquer d’où tu viens.

			Un rictus de haine déformait la face tuméfiée de Formica. Sa lèvre inférieure était fendue et la supérieure avait triplé de volume. Sonné, il se hissa cependant sur un tabouret, crachant des morceaux d’émail sur le sol fraîchement lavé. Coyote passa derrière le comptoir et posa devant le délinquant une chope de bière.

			— Tiens, rince-toi la bouche.

			Formica vida la chope d’un trait et réclama une autre dose de houblon, avant d’articuler avec difficulté.

			— C’est quoi ces conneries ? J’ai grandi à l’orphelinat d’Odessa, chez les sœurs Maristes du Texas. J’ai pas connu ma mère, qui ne devait même pas savoir qui était l’enfoiré qui l’avait mise en cloque.

			— Ta mère était une catin et je n’étais pas encore le gros salopard que je suis devenu. J’étais un simple client devenu son proxénète par commodité et… accessoirement ton père. Le problème, c’est que j’étais amoureux de ta mère et maladivement jaloux, ce qui était incompatible dans mon job. Et j’ai commencé à buter systématiquement tous les clients qui la visitaient. Très vite, elle n’a plus eu de michetons, à part des mecs suicidaires qui se donnaient le mot. Comme la thune ne rentrait plus, je devenais irascible et je la frappais.

			— T’étais pas que jaloux, t’étais aussi con qu’une bitte d’amarrage, lâcha Formica, moins idiot qu’il laissait paraître.

			— N’insulte pas ton géniteur et écoute plutôt ton histoire. Quand ta mère est tombée enceinte, je lui ai interdit de reprendre le tapin.

			— Et comme elle n’avait plus de revenus, tu l’as laissé crever de faim.

			— Elle est morte du sida, pauvre cloche. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Il ne me restait plus rien d’elle, à part toi. Et comme tu me faisais chier comme la pluie en chialant toutes les nuits, je t’ai abandonné sur les marches de la Mission des pères de la très grande miséricorde d’Abilene, qui t’ont ensuite échangé contre trois stères de bois à l’orphelinat d’Odessa, chez les sœurs Maristes du Texas. C’est à cette époque que je me suis rangé des bagnoles. J’ai pillé une dernière banque et j’ai acheté ce bar. Depuis, je ne bouge plus une couille sans m’assurer que celles du Marshal Andrew Maxel Broodecker aient donné leur accord, je collabore avec la loi. Ta mère était une pute mais… d’une certaine manière c’était aussi une Sainte.

			Formica ricana.

			— Et qui prouve que c’est toi qui l’as engrossé, le maquereau ? Et pas un autre chien galeux ?

			— Il y a des choses que l’on sait, répondit Coyote de sa voix rocailleuse.

			Formica reposa sa pinte vide sur le comptoir.

			— Mais t’as vu ta tronche ? Tu ressembles à un croisement entre Geronimo et un grand singe qui perd ses poils. Alors que moi…

			— Toi ? T’as juste la gueule d’un cul de babouin qu’a choppé un rhume, le coupa l’indien.

			Le sang du délinquant ne fit qu’un tour.

			— Je ne peux pas être ton fils, c’est impossible. Je parie même que t’es impuissant !

			La forte constitution de Coyote pouvait tolérer le vent brûlant du désert, le froid mordant de l’hiver, les tempêtes de sable, des maladies indomptables et toutes sortes d’excès, sauf l’insulte dans un domaine très précis. Il redressa son mètre 98 et posa ses deux battoirs à plat sur le comptoir.

			— Tu as mentionné la ressemblance de ton grand père avec Geronimo. Je t’en suis gré, tu n’es pas tombé loin, c’était le fils du frère de lait du grand chef Apache. Quant à remettre en cause ma virilité cela n’a aucun sens, il suffit de questionner toutes les filles des bordels entre Lubbock, Abilene et Odessa. Par contre, tu as insinué que ta grand-mère était un grand singe qui perdait ses poils et ça je ne peux le tolérer.

			Le visage amoché de Formica s’illumina. Enfin, il sentait une prise, il s’engouffra dans la faille. 

			— Que tu l’acceptes ou pas, c’est comme ça mon pote. Ta vieille, c’était qu’une grosse guenon avec un cul-rouge qui fait pouet, pouet ! Ouais, exactement ça, pouet, pouet !

			Alors, aussi vif que l’éclair, Coyote saisit par la hanse la choppe de bière vide posé devant Formica et fracassa la mâchoire du fils de pute qui s’écroula de son tabouret avant de rouler dans la sciure.
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			Les silhouettes des fossoyeurs se fondaient parmi les points de rouille et les chiures de mouches qui grêlaient les rétroviseurs extérieurs. Abel fit glisser le zip de son cuir et plongea sa main à l’intérieur de la poche ventrale. Il en extirpa une pyramide verte, un acide, et l’avala. Afin de s’assurer qu’il n’était pas pris en chasse, il jeta un œil par-dessus son épaule. À la vue du cercueil, une montée bileuse l’étrangla. Après plusieurs jours sous tension, ses nerfs flanchaient. Il se mit à hurler.

			— Patchwork ! Saloperie de punk ! Pourquoi tu m’as fait ça ?

			 Et il martela le tableau de bord comme un dingue. Des larmes giclaient de ses yeux, éclaboussant la croûte de cuir du volant sans qu’il n’arrive à arrêter l’hémorragie. Trois jours d’abstinence lacrymale compensés par la méthadone et les amphétamines lui avaient sérieusement ravagé le cerveau, il lâchait enfin les vannes.

			— Patchwork ! Réponds ! Pourquoi ?!

			Désespéré, en roue libre, miné par le désespoir, Abel filait couronnes au vent, droit devant aux commandes du corbillard. À l’arrière, dans le cercueil, la dépouille du punk brinqueballait, engoncée dans son blouson en cuir rouge trop court, le portrait de Staline avec des dents de vampire tatoué sur le cœur. Abel se doutait que ce mauvais road movie avait toutes les chances de terminer dans le décor, mais il en avait cure. Il aurait au moins essayé de colmater le spleen qui le ravageait, plus profond que le trou dans lequel on devait descendre l’autre abruti de punk. Mais il se reprit, taper le blues alors que les Ramones brûlaient les planches, ce n’était pas de saison. Il hurla. 

			— Patchwork ! Maintenant tu vas me répondre. On est que tous les deux dans cette caisse de mort, alors tu vas cracher le morceau. Pourquoi tu m’as fait ça ? Juste le jour où on partageait l’affiche avec Eddie and the hot rods ? Pourquoi tu t’es t’enfermé dans les chiottes avec ta petite cuillère et ta pompe à merde pour t’envoyer ton bourrin, juste avant qu’on monte sur scène ? Alors qu’on avait jamais été aussi près de baiser les étoiles ? Je veux savoir Patchwork. De toute façon, je te lâcherai pas, je te laisserai pas partir sans avoir une réponse.

			Mais seul un profond silence chargé de mépris fit écho à la question. Ulcéré, Abel vociféra.

			— Putain de punk ! Saloperie de toxico ! Je te hais. Tu entends ? Je te hais jusqu’au tréfonds de mon âme. Je te hais et je te chie à la raie !

			La route devenait sinueuse. Brusquement, une envie de vomir submergea le voleur de corbillard. Il n’avait rien avalé depuis trois jours, hormis un quart de pizza rance, des ailes de poulets à la Mexicaine trop relevées et une poignée de coupe-faim piqués à Dolorès. Il reprit, à l’attention de son passager.

			— Pourtant, on tournait bien tous les deux. Chacun son taf, tu composais et moi j’écrivais mes petites chansons, mes histoires à dormir debout. On n’était pas comme les autres, on sortait du lot. La preuve, le roman-photo dans Black Velvet l’été dernier, six pages rien que sur nos gueules. Tu crois qu’ils nous auraient choisis, si on était un groupe de tocards ? Ils avaient senti le truc, on montait en puissance, on touchait au but, bientôt on allait jouer d’égal à égal avec Télévision. On allait devenir des Rocks Stars ! Espèce de connard ! C’est ce que tu voulais, non ? Alors, pourquoi t’as fait ça ? Qu’est-ce que t’as gagné ? Maintenant, t’es quoi ? T’es plus qu’un crevard qui va se faire bouffer par les bloches ! Un putain de Crevard de punk !

			Abel était trempé. Des gouttes de sueur froide perlaient sur son front comme lorsqu’il fumait du mauvais shit qui lui tapait directement sur le foie. Alors qu’il venait de parcourir une trentaine de kilomètres, la route commença à onduler. Il s’efforça à concentrer son attention sur la bande de goudron mais, malgré ses efforts, l’Oldsmobile se déportait inexorablement sur le bas-côté. Soudain, des tumbleweeds déferlèrent de toute part. L’une d’elles, plus volumineuse, le doubla par la droite, l’obligeant à faire une embardée. Son expérience en matière de produits psychotropes lui indiqua que s’il n’arrêtait pas sa course dans les plus brefs délais, il allait droit dans le décor. Mais son but inavoué n’était-il pas de tenir ce cap, cette trajectoire, pour rejoindre définitivement Patchwork ? Des picotements commencèrent à lui démanger les chevilles. Cela devint tellement intolérable qu’il finit par immobiliser le véhicule près d’un pont qu’il connaissait bien. Au contact de ses pieds sur l’asphalte, la route se déroba. Il se rattrapa à la portière pour trouver un semblant d’équilibre, les yeux fixés sur ses boots enfoncées dans le goudron. À présent, des liserons sortaient du bitume et grimpaient le long de ses jambes. Effrayé, il se replia à l’arrière du corbillard, ouvrit le hayon et s’assit afin de se débarrasser de la plante parasite qui recouvrait ses mollets. Mais il renonça rapidement à sa séance d’épilation, le ciel était devenu rouge, zébré de jaune, et une luminosité intense lui brûlait les rétines. Il chaussa ses Ray ban et sortit un stick de Marie-Jeanne. Il tira sur l’herbe comme un damné, la route s’était stabilisée. Il se leva et se tourna vers le cercueil.

			— C’est l’heure des confessions le punk. Tu n’as plus le choix. Maintenant, tu vas me dire pourquoi tu as choisi de te foutre la gueule en l’air au moment où l’Amérique avait les yeux rivés sur nous.

			Mais le mort ne moufta pas, ce n’était pas de la mauvaise volonté de sa part. Alors, Abel décida d’employer les grands moyens. Il s’agenouilla dans l’habitacle et, à l’aide d’un tournevis en forme de crucifix trouvé dans la boîte à gant, il dévissa le couvercle du cercueil et gicla le panneau. Puis, penché au-dessus du macchabée, il contempla pendant une bonne minute celui qui venait de griller sa carrière. Dents pourries, cernes bleus, teint cireux agrémenté d’un maquillage expressionniste allemand, Patchwork ne faisait pas un beau cadavre. Pour compenser, sa famille n’avait pas lésiné sur le confort de la boîte. Satin rouge matelassé, la finition était aussi luxueuse que l’étui de la Fender Mustang d’Abel. Le défunt avait les yeux grands ouverts, les paupières retenues par des morceaux d’allumettes. On lui avait enfilé sa paire de Santiago blanches, brodées et agrémentées de turquoises, aux pointes argentées. Celle-là même qu’il avait fait faire sur mesure à Sonora au Mexique, spécialement pour ce maudit concert. Le genre de détail à crever le cœur d’un rocker qui sait qu’il n’aura jamais assez de thunes pour se payer une paire de pompe aussi classe. La blancheur immaculée des bottes neuves jurait avec le cuir rouge usé du Perfecto, la seconde peau de Patchwork. Abel attrapa le mort par le col et lui souffla dans les bronches.

			— Pour la dernière fois, Pat. Pourquoi t’as fait ça ?

			Et ne supportant plus ce silence oppressant, le voleur de cadavre secoua violemment le punk.

			— Tu vas répondre, espèce de bâtard ! Sinon je te jure, je te crève pour de bon !

			La tête de Patchwork ballottait comme dissociée de son corps. Les allumettes tombèrent de ses paupières. Sa bouche s’entrouvrit libérant les boules de coton. Abel, furieux, relâcha le Guitar Hero et se mit en devoir de sauver de ce naufrage la seule chose qui méritait d’être sauvé, la paire de tiag. Après s’être escrimé à retirer les bottes du cadavre, il sortit son briquet tempête et fit danser la flamme sous les panards froids et raides de son ancien partenaire.

			— Maintenant, Judas, tu vas cracher le morceau !

			Le corbillard commençait à sentir le punk grillé, quand soudain Patchwork ouvrit grand les yeux. Au fond des ses pupilles dilatées, un reste de vie dansait dans les flammes. Surpris, Abel lâcha son Zippo et souleva la dépouille de son ami vers lui.

			— Je savais que tu faisais semblant !

			Il secouait le keupon comme un prunier quand un bruit de moteur retentit. Un ange de l’enfer, hirsute et tatoué, venait de surgir à l’horizon. La silhouette, déformée par la réverbération renvoyée par le goudron brûlant de la route, pilotait une antique Harley Davidson 1947 avec le levier de vitesse érigé au centre du réservoir comme un sex-toy itinérant. Accroché à la poitrine de son gilet en cuir, un svastika brillait sous le soleil de Satan. Mais Abel n’était pas dupe. S’il voyait clairement l’outlaw chevaucher son monstre d’acier, le bruit de la mécanique qui s’approchait crescendo correspondait à celui d’une pétrolette et non d’un gros cube. Il assistait à ce phénomène d’optique communément appelé mirage. À cet instant, l’Angel roulait à des milles de distances dans le désert de Mohave en Californie, entouré de pumas faméliques et de rapaces rêvant de bouffer son foie jaune. Le reflet du motard s’était momentanément superposé sur un autre sujet distant de plusieurs milles, en l’occurrence une jeune fille qui fondait sur le corbillard en faisant hurler le Klaxon Italien de son scooter Lambretta.
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			La clientèle du Cactus rose se divisait en trois catégories : Les travailleurs, composés principalement de rednecks, ouvriers agricoles et employés des compagnies pétrolières locales. Les oisifs, club très fermé qui comptait les propriétaires terriens et pétroliers de la région. Et pour finir, le tout venant, homme de main manchot, joueur de carte ayant perdu la main, proxénète mis à l’index, lanceur de couteau maladroit, chasseur de primes recherché pour meurtre, tueur à gage sans contrat et quelques oiseaux de nuit égarés. À 6 heures du matin, la première catégorie ingurgitait rapidement des litres de café, accompagnés de fayots, d’œufs brouillés et de tacos au maïs. Puis, le soir vers 19 heures, elle repassait pour s’assommer à coup de mauvais whisky avant le bouillon de poulet et le plumard. Les piliers de la seconde et troisième catégorie pointaient bien plus tard, ingurgitant jusqu’à l’aube des tombereaux de bière, une infâme pisse d’âne que Coyote brassait lui-même dans son arrière-cour. Formica, bien qu’appartenant à la troisième catégorie, s’était égaré dans le créneau des prolos. Taciturne, accroché à son tabouret, il tétait sa quinzième bière avec pour seule préoccupation, récupérer son revolver que Coyote avait glissé dans la raie de son cul. Le programme du Bad boy était aussi simple que limpide. Choper son flingue, exploser la cervelle de son géniteur et disparaître avant de se faire arrêter par Andrew Maxel Broodecker, le Marshal du comté, le roi des enculés. Engourdi, il se leva, fit quelques pas vers le juke-box, introduisit une pièce dans la fente et sélectionna : Brand New Cadillac de Vince Taylor. Alors que les premières notes du tube de l’archange noir du rock s’élevaient, une terrible déflagration fit vibrer les bouteilles sur les étagères derrière le bar. Le souffle chaud provoqué par l’explosion, qui venait de détruire les bureaux de la société pétrolière Banzine & Co, installée de l’autre côté de la rue, s’engouffra dans la salle du Cactus rose. Coyote et tous les clients se précipitèrent à l’extérieur de l’établissement, à l’exception de Formica qui en profita pour passer de l’autre côté du comptoir se tirer une bière à l’œil. Il remarqua aussitôt que le tiroir de la caisse enregistreuse était entrouvert. Surpris par l’attentat, le Coyote l’avait mal refermé. Il regorgeait de dollars. Formica ne tergiversa pas et empocha une liasse. Puis, il referma doucement le tiroir qui le remercia en émettant le son de clochette caractéristique de toutes les caisses enregistreuses de marque Nationale d’Amérique. Paniqué, le délinquant s’apprêtait à se faire la cerise, mais l’imposante silhouette de Coyote bloquait déjà l’unique passage pour se faufiler derrière le comptoir. Formica savait que le patron du Cactus rose n’avait pas pu voir son geste. Il avait tout juste entendu le carillon de la caisse enregistreuse et s’était précipité pour le surprendre du mauvais côté du bar, c’était tout ce qu’il avait contre lui. Pas de quoi fouetter un chat, mais flinguer un homme sans aucun doute dans un bled aussi pourri que Justiceburg. L’Indien le fixait les bras croisés, silencieux, attendant qu’il donne une explication. Conscient de se trouver dans une position délicate, Formica devait jouer serré. Il réfléchit une poignée de secondes. Soit Coyote l’avait vu subtiliser la liasse de dollars et il était mort. Soit Coyote ne l’avait pas vu barboter les billets verts, ce qui n’éliminait en rien le soupçon qu’il ait pu taper dans le tiroir-caisse et il était tout aussi mort. Le délinquant avait beau retourner le problème dans tous les sens, il n’arrivait pas à se voir autrement que mort. Et comme cette perspective ne le mettait pas en joie, il exposa une version très personnelle des faits.

			— Je vais t’expliquer, Coyote…

			Le Chicanos moitié Cheyenne se raidit.

			— Tu vas rien m’expliquer, raclure. J’ai des yeux de Lynx.

			Formica ne se démonta pas.

			— Tu as peut-être des yeux de Lynx, mais tu t’appelles Coyote et il est de notoriété publique que les coyotes ont la vue basse. Si tu étais fine mouche, donc avec des yeux dans le dos, tu aurais vu que les apparences peuvent être trompeuses.

			— Trompeuses ou pas, tu as une propension à te fourrer dans les plans les plus merdeux de la terre et toujours une aussi grande gueule où je note qu’il manque de plus en plus de dents. Là où je ne peux pas me tromper, c’est que je ne t’ai jamais engagé comme barman, tête de nœud !
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