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À l’énigme de la Sally Hemings historique


« À Dieu ne plaise, qui le premier me fit ton esclave, Que je règle en esprit tes moments de plaisir, Que j’espère de ta main le récit de tes heures… »

William Shakespeare











« Les archives sont détruites. L’Histoire est anéantie, transformée ou interdite. Par des papes, parfois, par des empereurs, par des aristocrates, parfois par des assemblées démocratiques… tel fut et tel est le monde où nous vivons… »

John Adams
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AVERTISSEMENT

Il y a dans ce roman des documents non seulement authentiques, mais qui sont au centre de l’histoire de Sally Hemings et Thomas Jefferson. Ces documents sont comme une mer où navigua leur petite barque secrète.
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COMTÉ D’ALBEMARLE, 1830


Il est difficile de déterminer sur quel critère juger les mœurs d’une nation, catholique ou particulier. Il est plus difficile pour un indigène de cette nation d’en rapporter les mœurs à ce critère, car l’habitude les lui a rendues familières. Les mœurs de notre peuple subissent sans aucun doute une influence malheureuse venant de l’existence chez nous de l’esclavage.

THOMAS JEFFERSON, Notes sur l’État de Virginie, 1790




Un homme blanc arrivait par sa route, comme si cette route lui appartenait et comme si c’était la volonté de Dieu.

Debout dans le rectangle sombre à l’entrée de la case, la femme savait que seuls les Blancs arrivent de cette façon. Un esclave, en tout cas, n’aurait jamais pris de voiture sans être accompagné. Et les seuls affranchis à des miles à la ronde étaient ses fils, Madison et Eston. Jamais elle ne pensait qu’elle était une femme libre, et maintenant, à cinquante-six ans, alors que ses fils attendaient poliment qu’elle meure pour s’en aller dans l’Ouest (et pourquoi refusait-elle si obstinément ?), elle restait fixée dans un autre temps, un autre espace, elle continuait d’appartenir à une époque révolue, une époque qui pour elle avait pris fin le 4 juillet 1826, quatre ans auparavant.

La case où elle se trouvait était l’habitation la plus misérable de la région. La terre alentour, épuisée par le coton, était impossible à cultiver. Pourtant ses fils la travaillaient avec la fureur et la violence du désespoir, sans même qu’elle leur appartînt.

En Virginie, les esclaves affranchis n’avaient pas le droit de posséder la terre. Elle était louée, cher, et ne valait rien – usée, montueuse, mauvaise. La case penchait vers ses propres débris. Adossée aux bornages du domaine jadis célèbre de Monticello, elle étouffait désormais sous les broussailles.

La voiture approchait, les roues de fer grinçaient contre les ornières de la route mal entretenue. Elle vit que ce n’était pas vraiment une voiture, une carriole plutôt. Et ce qu’elle avait pris pour des chevaux était en fait une très jolie paire de mules assorties, brun-beige, grasses et luisantes. Ses yeux suivirent sans surprise l’avance de la petite carriole, comme si l’événement qui allait se produire lui avait déjà été expliqué, comme si elle savait qui pouvait venir en aussi bel équipage à la case d’une ancienne esclave.

Au vrai ses yeux n’étaient jamais surpris. C’étaient des yeux d’ambre, d’un jaune profond, marque d’une quarteronne, qui donnaient au visage une illusion de transparence. Des yeux d’or liquide dans un masque d’ivoire, fenêtres ouvrant sur des feux contenus, mystérieux, qui brûlaient jour et nuit, absorbant tout et ne rendant jamais rien. Les traits tirés, mais la peau lisse. Rien ne révélait son âge, ni les chairs du visage, ni les lignes de son corps – un corps petit, ramassé, dense et vigoureux, avec cette vivacité nerveuse de qui est mince de naissance. Elle avait la tête serrée dans un linge blanc qui lui assombrissait le teint et faisait ressortir une bouche pâle, très belle, encadrée de fossettes profondes. Deux pendants de rubis à ses oreilles, comme deux menues gouttes de sang, surprenaient auprès de la grossière toile noire et délavée de la robe et du tablier. Elle portait encore le deuil. Ses mains, cachées dans les plis du tablier, étaient petites, minces et douces, sans marque de travaux pénibles.

La carriole s’était arrêtée au bas du verger. L’homme en était descendu et remontait la sente raide qui menait à la porte. Comme elle regardait approcher l’inconnu, son visage passa très vite de la curiosité à la colère, puis à l’inquiétude. Un homme blanc n’avait que deux raisons pour venir jusqu’à sa case : ou bien c’était l’agent du recensement du comté d’Albemarle, ou bien le shérif avec un avis d’expulsion. Tous deux poseraient les mêmes questions : son nom, son âge, si elle était esclave ou libre. Pour ça, dans le comté, tout un chacun, chaque famille de Tidewater à cinquante miles à la ronde, savait son nom et combien elle avait d’enfants, et de qui ; tout le monde savait aussi qu’en tant qu’esclave émancipée la loi ne lui permettait pas de rester en Virginie – sauf dispense spéciale accordée par le Parlement de l’État.

L’agent du recensement, si c’était lui et s’il avait le moindre sens commun, n’avait pas besoin de faire tout ce chemin dans la chaleur de l’après-midi pour lui demander ce que sans aucun doute il savait déjà : si elle était bien Sally Hemings de Monticello.

 

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, l’esclave maîtresse de Thomas Jefferson était célèbre dans le comté d’Albemarle. Son nom, pour le moins, était connu de tous. À vrai dire, peu de gens l’avaient réellement vue et c’était une des raisons qui lui faisaient remonter lentement ce chemin misérable : voir Sally Hemings en face.

Pas une personne sur cent ne reconnaîtrait « Sally la Noire » en la voyant, conclut-il. Pendant les cinquante années passées à Monticello, elle avait rarement quitté le domaine. Pourtant le nom de cette femme lui semblait familier depuis toujours. Son père avait connu les deux maîtres de Sally : John Wayles, le père, et Thomas Jefferson, l’amant. Nathan Langdon, qui était effectivement l’agent recenseur du comté d’Albemarle, eut un sourire sans joie. Il était vraiment chez lui. Chez lui en Virginie, avec les passions, les vendettas, l’orgueil, les duels et l’honneur du Sud. Et content d’y être. En quelques semaines même, depuis son retour, son énergie, son efficacité, ses manières affectées d’homme du Nord avaient disparu comme une peau de lézard. La chaleur, l’allure alanguie des belles mules bien soignées, le roulis du buggy démodé mais encore élégant, la caresse des rênes sur la paume de ses mains, tout se fondait dans une douceur familière. Il reposa sa haute carcasse sur le cuir fendillé du siège et leva les yeux vers la case minuscule posée au bord d’une forêt de pins sauvage et broussailleuse, à l’extrême sud des terres de Monticello. Il vit alors une silhouette enfantine debout dans la porte de guingois. Une femme. Sally Hemings. Sûrement. Aucune autre femme ne vivait si loin de tout.

 

La silhouette restait figée dans l’ombre de la porte. Pourquoi fallait-il qu’elle ne pût jamais contrôler la terreur panique qui la prenait à l’approche d’un homme blanc ? De n’importe quel Blanc. Elle sentit le malaise habituel s’installer dans son estomac. Il n’y avait eu qu’un seul homme blanc qu’elle eût accueilli avec plaisir. Et il était mort et enterré sur la colline derrière la case.

Au moins Madison et Eston étaient sortis. S’il y avait un problème, elle préférait l’affronter seule. Braver la colère d’un homme blanc, c’était l’affaire d’une femme noire, pas celle d’un homme noir, à moins qu’il ne fût prêt à mourir. Mais celui-ci n’était peut-être bien que le recenseur dont Madison avait parlé la veille.

Elle ressentait un calme étrange. Le shérif aurait un avis d’expulsion, pour le moins, avec mandat de les chasser de Virginie – ce qui conviendrait fort bien à ses fils, s’ils pouvaient s’en aller en paix.

Sally Hemings savait que sa présence en Virginie et celle de ses fils dépendaient du bon vouloir et des caprices de sa nièce, Martha Jefferson Randolph. C’était Martha qui l’avait émancipée, c’était elle qui avait persuadé ses amis au gouvernement de l’autoriser à rester. Sa vie dépendait de Martha et Martha dépendait de son silence. Elles avaient chacune leurs raisons. Qu’il en soit ainsi. Toutes deux avaient des raisons pour se taire – des raisons qui mourraient avec elles. Il était illégal qu’un esclave affranchi reste en Virginie plus d’un an et un jour après la date de son émancipation. L’affranchi risquait d’être vendu de nouveau comme esclave.

Mais si Dieu voulait, elle mourrait en Virginie, à Monticello, non dans quelque désert, scalpée par des Indiens sauvages. Madison et Eston étaient jeunes et robustes. L’Ouest était leur seule chance, mais c’est ici qu’elle finirait ses jours. Ses fils devraient attendre, tout simplement. Ce ne serait pas si long.

L’homme blanc montait à pied. Il se frayait un chemin parmi les pommiers, le soleil dans son dos. Les jolies mules, miroitant dans l’air chaud, attendaient tranquillement au bas du sentier. Sally Hemings entendit ses poules s’agiter sur leur perchoir dans l’enclos, elle sentit le soleil sur ses paupières et les abaissa pour ne pas être éblouie.

 

La femme était vraiment belle, le visage sans rides, le regard fragile mais inflexible, et dans l’ombre bleue les yeux étaient presque des émeraudes, la bouche douce, avec des lèvres d’enfant, orgueilleuse aussi, le corps bien proportionné. Elle avait ôté le fichu blanc et ses cheveux semblaient luire comme un bonnet de soie, la tresse lovée autour de la tête faite de reflets brisés.

Pas un son ne sortit du renfoncement obscur. Nathan Langdon s’efforça de trouver la manière de s’adresser à cette femme. Comment parler à un être qui n’existe pas, qui est la négation de tout ce qu’on lui a appris à croire ? D’esclaves blancs, il n’y en avait pas. D’anciens esclaves blancs, il ne pouvait en exister. Aucune femme de cette allure ne vivait dans une case nègre au bout d’un sentier de terre envahi de mauvaises herbes, hors du temps, loin du souvenir, après avoir été aimée par un grand homme qui jamais ne l’avait affranchie. Une odeur de misère et de cuisine traînait à l’intérieur. La robe et le tablier de la femme étaient informes, en pauvre toile noire virée au gris. Une fenêtre laissait entrer dans la pièce la lumière de l’après-midi, découpant une silhouette qui ne bougeait ni ne parlait.

Il parla finalement. « Vous êtes ?…

— Sally Hemings. » La voix était nette et claire. « Êtes-vous le recenseur du comté dont m’a parlé mon fils ?

— Oui, ma’ame. Nathan Langdon, à votre service. »

Les mots les plus simples semblaient exploser dans l’air. Langdon retint son souffle quand la femme sortit lentement de l’ombre, vers la lumière. Sous le soleil ses yeux reprirent leur vraie couleur, bordés d’épais cils noirs et de sourcils fournis. Un nez un peu large, des pommettes anormalement hautes, des yeux très écartés. Il y avait des fils gris dans les beaux cheveux noirs qui, dénoués, seraient sûrement tombés jusqu’à la taille.

« Vous habitez ici avec vos fils Eston et Madison ?

— Oui.

— Quel âge ?

— Le mien ?

— D’abord le vôtre, ma’ame, puis celui de vos fils.

— Cinquante-six ans. Mon fils Eston en a vingt-deux et Madison vingt-cinq.

— Tous nés dans le comté d’Albemarle ?

— À Monticello.

— Vous êtes des esclaves émancipés, n’est-ce pas ? Avez-vous une dispense particulière pour vivre en Virginie ?

— Oui.

— D’anciens esclaves de Martha Jefferson Randolph ?

— De Thomas Jefferson. Mes fils furent affranchis en 1826 par son testament.

— Et vous ?

— La même année.

— La case et la terre sont la propriété de qui ?

— De Cornelius Stooker de Charlottesville.

— Quelle surface ?

— Douze acres.

— Loyer annuel ?

— Deux balles de coton et sept boisseaux de grain.

— Profession de vos fils ?

— Musiciens… »

Nathan Langdon leva les sourcils. « Ils cultivent aussi les terres ?

— Oui.

— Pas d’autres adultes vivant ici ?

— Non.

— Total ?

— Total ?

— C’est-à-dire, il y a trois adultes résidents et pas d’enfants, je ne me trompe pas ?

— Oui, c’est ça.

— Autres membres de votre famille ne vivant pas chez vous ?

— Quoi ?

— Vous avez d’autres enfants, n’est-il pas vrai ?

— Ils sont sur la liste des évadés dans le registre fermier de Monticello.

— Combien ?

— Deux… trois.

— Cinq enfants en tout ?

— Sept.

— Deux décédés ?

— Oui.

— Vos fils sont-ils nés chez vous ? »

Sally Hemings hésita. Elle était seule chez elle, sans protection.

« Ils vont bientôt rentrer.

— Où sont-ils ?

— À l’université.

— Savent-ils lire ?

— Oui.

— Vous savez lire ?

— Oui.

— Voter ? » La question lui était machinalement venue aux lèvres. Il y eut alors un silence gêné. Bien sûr, ils ne pouvaient pas voter. Ils n’étaient même pas censés savoir lire et écrire. C’était contre la loi. Mais ils étaient maintenant émancipés et il n’y avait pas de loi pour interdire aux affranchis de savoir lire et écrire. Ou y en avait-il une ? Il fit de son mieux pour donner le change.

« Euh… des biens ? » Il rougit violemment. Il lui parlait comme si elle était blanche. Comme si ses fils étaient des fermiers et des musiciens blancs.

« Aimeriez-vous un verre ? dit-elle soudain. Du soda au gingembre, peut-être ?

— Merci bien, ma’ame.

— Attendez là. Non. Entrez vous mettre à l’abri du soleil. Vous n’avez pas de chapeau. C’est fini, non ? »

Il fut frappé par les étranges détours de cette phrase. Elle parlait presque comme une étrangère, comme si elle pensait dans une autre langue. L’âge ne faisait pas trembler sa voix, jeune au contraire, exquise.

Nathan Langdon dut se courber pour entrer dans la case obscure dont il embrassa l’intérieur d’un regard rapide. Il n’avait jamais rien vu d’aussi surprenant. Il avait dû entrer ces derniers temps dans de nombreuses cases d’esclaves ou d’affranchis, et il ne fut pas surpris par les tables et les bancs rudimentaires, grossièrement assemblés, par le sol de planches rugueuses, les murs de terre blanchie à la chaux, les restes de bibelots brisés puis réparés venus de la Grande Maison, mais quand son œil ébahi aperçut le gracieux pianoforte en bois de merisier, la précieuse pendule en bronze et onyx qui marquait les secondes sur la cheminée de bois délicatement sculpté, l’élégant coffre en cuir vert foncé dont les garnitures en cuivre luisaient doucement dans l’ombre, un fauteuil français, un énorme miroir au cadre surchargé d’or, et plus étonnant que tout, un drapeau français et un mousquet où pendait ce qui semblait une poupée ou une forme menue, il sentit qu’il avait pénétré au plus secret sanctuaire d’un mystère accablant, désespéré.

Il y avait un grand bouquet de fleurs fraîches et par terre un morceau de tissu noir froissé, comme abandonné. Dans ce décor incongru la femme se trouvait silhouettée par la lumière et l’effet était si intime, si chargé de séduction, que Nathan fit instinctivement un pas en arrière. À ce moment sa tête faillit heurter le linteau de la porte et Sally Hemings, d’un geste inconsciemment protecteur, s’avança vers lui.

« Asseyez-vous, je vous prie.

— Merci, ma’ame. »

Même cette invitation, pourtant si neutre, le fit rougir.

« Vos mules ont besoin d’eau ?

— Pour ça, je vous en serais bien obligé. » Langdon retombait sur les formules de politesse du Sud, alors que depuis son retour c’est à peine s’il les avait employées. Comme Sally Hemings se tournait de côté, il eut distinctement l’impression de la reconnaître – il sut qu’il avait déjà vu cette femme se tourner de la même manière. Mais où ? Il avait passé quatre ans au Massachusetts. Il y avait cinq ans qu’il n’était venu à Charlottesville.

« Mais ne prenez pas cette peine… Elles vont rentrer bientôt… c’est ma dernière visite. »

Langdon se leva et la suivit jusqu’à la porte mais elle était déjà sortie de la case et avait tourné le coin pour aller chercher l’eau. Il fut de nouveau saisi de la même impression poignante, celle de la reconnaître, en voyant le dos mince disparaître dans une zone ombragée près de la cabane où il supposa que se trouvait une source ou un puits.

Quand elle revint elle portait deux seaux d’eau.

« Vous pouvez les descendre à vos jolies mules. Si vous avez l’obligeance de laisser les seaux près du tournant, mon fils Eston les verra et les prendra en revenant du travail.

— Je vous suis bien obligé. Merci. Je regrette d’avoir manqué vos fils, ma’ame.

— Vous devez les connaître de vue. Presque tout le monde en ville sait qui ils sont. Ils travaillent près de l’université.

— Voici longtemps que je n’étais venu au pays. Voyez-vous, j’arrive tout juste du Nord. Je ne sais pas grand-chose de ce qui s’est passé depuis quatre ou cinq ans… mais désormais je reste pour aider ma famille.

— Oh, vous êtes avocat ? Vous en avez l’air.

— Pas encore vraiment, mais bientôt. J’ai l’intention cette année de terminer mes études à l’université. J’ai déjà fait quatre ans à Harvard.

— Beaucoup de ces bâtisses en briques – les charpentes et les fenêtres et les parties métalliques –, ce sont mes frères qui les ont faites, Robert Hemings et John Hemings, pour Maître Jefferson quand il a commencé à construire son école. Maintenant Madison et Eston font beaucoup de réparations et d’ajouts, puisqu’ils en connaissent la construction mieux que personne. Voyez-vous… »

Sa voix flottait comme des écharpes de soie, elle ondoyait et soulevait les simples mots du langage ordinaire en vagues de douceur et d’intimité. Il se demanda si c’était une femme qui, par tempérament, parlait beaucoup. Certes plusieurs de ses visites aux fermes isolées du comté d’Albemarle s’étaient terminées par de longues conversations avec des paysannes esseulées. Mais oui, il sentait là une tristesse, une solitude. Langdon, sous le charme, l’engageait à parler, offrant de menus potins qu’il avait glanés en ville, lui décrivant sa famille et lui-même (ce qu’il avait si souvent fait à Harvard que c’en était devenu une seconde nature). Il comprit qu’elle était très au courant de ce qui se passait à Tidewater. Il avait toujours remarqué que les nègres savaient merveilleusement communiquer entre eux. Les informations et les potins couvraient des centaines de miles dans la semaine ; mais, dans ce trou perdu, où avait-elle appris cet art de la conversation qui ferait honneur à une grande dame ?

Le jeune homme blond aux yeux bleus et sa mystérieuse hôtesse parlèrent jusque tard dans l’après-midi. Lui, les pieds solidement plantés sur le sol, penché en avant sur son siège, les coudes sur les genoux, ses grandes mains mollement repliées devant lui. Elle, se penchant également hors de sa chaise, se balançant à peine au fil des phrases ou soudain se rejetant en arrière avec un rire de gamine sous l’effet d’un détail amusant. Elle connaissait tout et tout le monde sans pourtant s’être approchée de la ville depuis des années.

Son ravissant visage brillait du plaisir inhabituel d’avoir la compagnie d’un homme. Ses jolies mains gesticulaient, s’ouvraient et se fermaient ou bien venaient caresser un lourd médaillon ovale retenu à son cou par un ruban de velours – sa seule parure avec les boucles de rubis –, visiblement un bijou de valeur et d’une très belle facture.

Sûrement, pensa Langdon, après une si longue conversation j’aurai la permission de revenir. Il cherchait encore, pour lui plaire, à retrouver des anecdotes. Dans tous les salons qu’il avait fréquentés il n’avait jamais cherché si fort à divertir une femme. Quand elle riait, il se sentait désespérément flatté. Ses fils se montreraient-ils ? Langdon était curieux. Il désirait voir à quoi ils ressemblaient. Madison et Eston Hemings. Leurs noms le ramenèrent à la réalité du monde extérieur. Les seaux d’eau, délaissés, se tenaient en sentinelle de chaque côté de la porte.

Piedmont, comme toute la Virginie, pensa Nathan, était pris dans la tourmente politique et raciale de l’époque. Qui voulait prêter l’oreille pouvait déjà entendre le tonnerre lointain du conflit imminent. Ces dernières années, la Virginie avait renforcé ses lois sur l’esclavage, mesures qui immanquablement touchaient aussi bien les hommes libres. Les grandes villes du Sud, y compris Charlottesville et Richmond, étaient des camps retranchés. Il y avait dans l’air une odeur de violence, et déjà les familles se divisaient sur la question de l’esclavage. La tension montait, la répression contre la population noire avait décuplé. Depuis 1814, c’était un crime que d’apprendre à lire à un esclave. Il y avait le couvre-feu aussi bien que des passeports et de la mitraille pour qui ne les observait pas. Il y avait des enlèvements, des lynchages, et tous les jours des flagellations publiques pour les infractions même vénielles.

En cette seule année avaient été déposées et débattues à l’hôtel de ville plus de dix-sept propositions concernant l’esclavage dont l’expansion était passionnément combattue État par État, territoire après territoire. Un silence sinistre s’était abattu sur la campagne qui s’étendait mollement de Williamsburg à Richmond. Drapés dans un calme contre nature et étouffant, les éléments semblaient attendre un signe.

Finalement, Langdon renonça à attendre Eston et Madison. Comme les ombres s’allongeaient, Sally Hemings mena gracieusement la conversation à sa fin et, avant qu’il s’en rendît compte, il était sorti de la case et descendait le sentier vers sa carriole et ses mules altérées.

 

Le recenseur avait passé tout l’après-midi dans sa case. Comme c’est curieux, pensa-t-elle, qu’il lui ait parlé ainsi qu’à une femme blanche. Elle le regarda disparaître et reparaître à travers les pommiers, allant vers son buggy, les seaux d’eau à la main. Elle vit la haute silhouette resurgir au tournant près du verger, s’approcher des bêtes et leur donner à boire. Puis il posa les seaux et monta en voiture. Elle s’attendait à le voir s’éloigner mais il resta longtemps sans bouger. Elle le regarda tandis que le soleil baissait et que le silence était brisé par les premiers bruits de la nuit. Il ne bougeait toujours pas. Il attend peut-être les garçons. Il veut peut-être poser des questions à Eston en tant que chef de famille. Mais lesquelles ? Personne ne s’intéressait à leur existence. Quelques dates dans un registre fermier, un prix dans un livre de comptes, un acte de vente, un numéro sur les registres d’un recenseur. Pas plus. Pas plus en tout cas qu’elle n’en disait.

C’était son silence qui l’avait maintenue vivante et saine d’esprit en ce monde où on lui avait tout pris, sauf ses deux derniers fils. Et eux-mêmes savaient peu de chose de sa vie. Les esclaves révélaient à leurs enfants le moins possible de leurs origines et de leur passé. Une vieille ruse. Ne rien dire, c’était ne pas donner de mots à ce désespoir d’être sans avenir et sans passé. Mais maintenant ses fils avaient un avenir. Il n’y avait qu’elle à n’en plus avoir. Et le passé… qu’éprouvait-elle vraiment pour ce passé ?

Sally Hemings continua de regarder le recenseur qui restait immobile dans sa carriole. Pourquoi ne pouvait-il se décider à partir ?

 

Nathan Langdon avait descendu la sente escarpée qui menait à la case des Hemings. Il avait senti sur lui les yeux de la femme, senti son silence et sa tristesse singulière le tirer en arrière. Il ne pouvait se délivrer du sentiment qu’un jour, bien avant celui-ci, quelque part, il l’avait déjà vue. Leur rencontre lui donnait une impression de surnaturel, il se l’avouait. Il sourit. Le destin ? La réincarnation ? À Harvard, combien de nuits avait-il passées à réfuter justement de telles absurdités. Il était athée, comme Jefferson. Nul Dieu ne prenait part aux affaires de quiconque sur cette terre, car si cela était, comment pourrait-il faire un tel gâchis ?

Monticello, se dit-il. Il fallait que ce fût Monticello. Il n’était allé au manoir qu’une fois dans sa vie, quand il était étudiant et Jefferson déjà un très vieil homme. Cela devait être en 1825, avant qu’il ne partît pour Boston. Un sien cousin l’avait invité à prendre place au dîner en présence du grand homme.

Le souvenir était encore vif. Cet homme maigre, droit, immensément grand, avec des yeux de flamme et d’épais cheveux blancs, avait encore des taches de rousseur bien que l’âge eût donné une légère transparence à son visage, et que la voix célèbre fût devenue un peu plus tranchante et dure. Thomas Jefferson avait dominé le dîner et l’assemblée d’hommes plus jeunes avec des discours amples et brillants, des morceaux d’une virtuosité presque musicale parfois coupés de silences maussades et inexpliqués où ses pensées semblaient absentes. Mais jamais ses répliques ne manquaient de précision ni d’à-propos. Une métaphore, une phrase bien tournée lui procuraient un intense plaisir et c’était un conteur de génie. Autour de la table on parlait un peu plus fort que d’ordinaire, ce qui est souvent le cas auprès de vieilles gens, mais pour ce qu’il en voyait Jefferson jouissait pleinement de l’ouïe et de toutes ses facultés. Même alors, à quatre-vingts ans, on disait qu’il faisait à cheval vingt ou trente miles par jour. Lui, Langdon, était resté muet, intimidé, tandis que la conversation passait de la récolte du tabac aux vins de France et d’Italie, à l’annexion de Cuba, à la doctrine Monroe, au Second Compromis du Missouri et à la bataille politique qui faisait rage à propos de l’extension de l’esclavage en Illinois.

À la fin du repas, qu’avait présidé sa fille Martha Randolph, Jefferson avait été pris d’un malaise. Il avait trébuché au milieu d’une phrase, avait suffoqué, pâle, puis ayant brusquement repoussé sa chaise, manqué de la renverser. Sa fille avait rapidement pris la situation en main et lui avait fait quitter la table avec l’aide d’un invité. Une fois la compagnie dispersée dans la salle à manger, Langdon avait aperçu Jefferson que l’on confiait à une autre femme qui l’avait entraîné à l’écart. Sally Hemings ? Une silhouette menue, plus petite encore à côté de Jefferson, et dont la fine tête luisante n’arrivait pas aux épaules voûtées de l’homme qui se trouvait mal. Il se souvint aussi d’avoir aperçu, brève apparition, l’enroulement d’une tresse.

 

L’image était si nette qu’elle fit brusquement sortir Langdon de sa rêverie. Il se pencha et caressa d’un geste absent la chair vivante et chaude de ses mules, comme pour revenir au présent. Puis il sortit ses registres. Il « connaissait » tous ceux du comté d’Albemarle – par le sexe, l’âge, la religion et la profession ; par les biens, l’appartenance politique, la race et l’état de servitude. Mais les deux êtres auxquels il pensait n’étaient pas sur sa liste.

L’un avait été riche, célèbre, puissant, couvert d’honneurs, avait tenu longtemps la première charge du pays, comblé de respect et d’amour. Il était mort et enterré. Partie intégrante de l’histoire américaine. L’autre avait été une esclave. Une femme méprisée pour sa couleur et pour sa caste. Encore vivante, cependant, et qu’il fallait compter.

Il ouvrit son registre à une page vierge. Si Sally Hemings était ce qu’on disait d’elle, Thomas Jefferson avait alors enfreint la loi de la Virginie. Une transgression punissable d’amende et de prison. Et lui, Nathan Langdon, était un employé du gouvernement des États-Unis et un citoyen de la Virginie. Il hésita un instant puis écrivit :


Eston Hemings, sexe masculin, 22. Chef de famille. Profession : musicien. Race blanche.

Madison Hemings, sexe masculin, 25. Profession : charpentier. Race blanche.

Sally Hemings, sexe féminin, entre 50 et 60. Sans profession. Race blanche.



Quoi qu’il pût penser de Thomas Jefferson, auteur de la Déclaration d’indépendance, troisième président des États-Unis, lui, Nathan Langdon, était résolu à ce qu’il ne fût pas reconnu coupable d’un crime : le crime de métissage.
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  MONTICELLO, 1815


  

    

      Tout le commerce entre maître et esclave est un exercice perpétuel des passions les plus violentes, d’un côté le despotisme le plus rigoureux, de l’autre la plus avilissante des soumissions. Nos enfants le voient, et ils apprennent à l’imiter, car l’homme est un animal porté à l’imitation. Cette qualité est chez lui le germe de toute éducation. Du berceau à la tombe il apprend à faire ce qu’il voit faire à d’autres. Qu’un parent ne trouve dans la philanthropie ni dans l’estime qu’il se porte nul motif à contenir l’intempérance de sa passion envers son esclave, la présence de son enfant devrait toujours suffire à lui en donner un.


      THOMAS JEFFERSON, Notes sur l’État de Virginie, 1790


    


  


  

    

      Mr. Francis C. Gray


      Le 4 mars 1815, Monticello


    


    

      Monsieur,


      Vous m’avez demandé au cours de la conversation ce qui selon notre loi constitue un mulâtre. Et je crois vous avoir dit quatre croisements avec les Blancs. J’ai consulté plus tard notre loi et l’ai trouvée établie en ces termes :


      « Toute personne, autre qu’un Nègre et dont un ou une grand-père ou grand-mère aura été un Nègre, sera tenue pour mulâtre, et donc toute personne ayant partie d’un quart ou plus de sang noir sera de même tenue pour mulâtre » (L. Virga, 17 décembre 1792). Le cas établi au premier membre de ce paragraphe de la loi est exempli gratia. Le dernier contient le vrai critère, qui est qu’un quart de sang noir mêlé d’une quelconque part de sang blanc constitue le mulâtre. Comme la progéniture a la moitié du sang de chaque parent et que le sang de ceux-ci peut être fait de divers appoints mêlés, en certains cas il peut être complexe d’en estimer le composé, cela devient un problème mathématique analogue à ceux des mélanges entre différents liquides ou métaux ; comme pour ceux-ci, par conséquent, la notation algébrique est la plus logique et la plus claire. Représentons donc le sang pur du Blanc par les majuscules de l’alphabet typographique, le sang pur du Noir par les petites lettres du même alphabet, et tout mélange donné de chacun par une abréviation en lettres cursives.


      « Donnons le premier croisement comme étant de a, pur Noir, avec A, pur Blanc. L’unité du sang de la progéniture étant composée par moitié de chacun de celui des parents sera [image: image]. Appelons-la, en abrégé, h (demi-sang).




      « Donnons le second croisement comme étant de h avec B, le sang de leur produit sera [image: image], ou bien, si nous substituons à [image: image] son équivalent, ce sera [image: image], que nous appellerons q (quarteron), ayant [image: image] de sang noir.


    

      « Donnons le troisième croisement comme étant de q avec C, leur produit sera


      [image: image]. Appelons-le e (octavon), lequel ayant moins d’un quart de a, ou de pur sang noir, à savoir seulement [image: image], n’est plus un mulâtre, démontrant que le troisième croisement purifie le sang.


      « À partir de ces éléments étudions leurs composés. Par exemple faisons cohabiter h et q, leur progéniture sera [image: image] où nous trouvons [image: image] de a, ou de sang noir.


 

      « Faisons cohabiter h et e, leur produit sera [image: image] d’où [image: image] font encore un mulâtre.


 

      « Faisons cohabiter q et e, leur produit sera [image: image] d’où [image: image] de a qui n’est plus un mulâtre, et chaque composé peut être ainsi noté puis évalué, la somme des fractions composant le sang du produit étant toujours égale à l’unité. Il est admis en sciences naturelles qu’un quatrième croisement d’une race animale avec une autre donne un produit équivalant raisonnablement à la race originale. Ainsi un bélier mérinos croisé d’abord avec une brebis de campagne, puis avec sa fille, troisièmement avec sa petite-fille et quatrièmement avec l’arrière-petite-fille, le dernier produit est considéré comme un pur mérinos, ayant en fait [image: image] seulement de sang campagnard. Selon nos critères deux croisements avec du sang purement blanc et un troisième avec un mélange de quelque degré, si faible qu’il soit, suffisent à clarifier une progéniture de son sang noir. Mais notez que cela ne rétablit pas l’état de liberté, lequel dépend de la condition de la mère, étant adopté ici le principe de la loi civile partus sequitur ventrem.


      « Mais une fois e émancipé il devient blanc et libre, et à tous égards citoyen des États-Unis.


      « Voilà pour cette vétille, en guise de rectification. »


    

      Ses longues jambes bougèrent sous l’ample redingote grise, brûlant d’envie de sentir entre elles son cheval, Aigle.


      Il avait soixante-douze ans. Sa présidence était achevée depuis six ans, six années qu’il avait passées là, faisant retraite chez lui, entouré par ceux qu’il aimait le plus au monde : ses femmes, ses enfants, ses petits-enfants, ses esclaves, ses voisins, sa famille. Avec impatience, il se dressa de toute sa taille derrière sa table de travail, le visage ascétique et serein sous la lumière vive. Puis il se rassit, sa main gauche reprit la plume. Ce faisant, la machine à copier – appelée polygraphe – qu’il avait inventée, produisit simultanément un double, grâce à une plume reliée par une série de leviers à celle que tenait Jefferson. Ce serait la dernière lettre de la matinée.


      Il regarda par les fenêtres de son bureau : une vue où rien de petit ni de mesquin ne pouvait exister, pensa-t-il. C’est pour cette raison qu’il avait choisi ce site qui dominait la chaîne des Montagnes bleues : un des paysages les plus grandioses de la terre, un des plus beaux. Sa maison, qu’il avait appelée Monticello – gardant la douceur de la prononciation italienne –, s’élevait sur un plateau obtenu en rasant le sommet de la montagne.


      La lumière est si pure, ce matin, si précise, pensa-t-il, teintée par la douce promesse du printemps qui fait donner aux montagnes leurs bleus les plus profonds.


      Il regarda encore un moment la pelouse ouest, remarquant quelques silhouettes qui gambadaient – des enfants, supposa-t-il. Il sourit. Quels qu’ils fussent, noirs ou blancs, ils appartenaient à Monticello. Et à lui.


      Il détourna les yeux et reprit sa plume. L’air absent il se massa le poignet avant de signer : Thomas Jefferson.
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COMTÉ D’ALBEMARLE, 1830


Mais généralement cela ne suffit pas. Le parent s’emporte, l’enfant regarde, retient les expressions de colère, prend des airs semblables dans le cercle des plus jeunes esclaves, lâche la bride à ses passions les plus basses, il est ainsi nourri, bercé et instruit quotidiennement en tyrannie et ne peut qu’en être marqué des traits les plus odieux. Le prodige serait qu’un homme puisse garder de la dépravation ses mœurs et sa morale en de telles circonstances.

THOMAS JEFFERSON, Notes sur l’État de Virginie, 1790




« Maman, de quoi avez-vous parlé tout ce temps-là ?

— Je ne sais pas, Eston, de choses et d’autres, surtout de potins.

— Tu veux dire qu’un gentilhomme blanc a fait tout ce chemin depuis Charlottesville pour venir potiner avec toi ? Que voulait-il ? Quel genre de renseignements ? Et comment sais-tu que ce n’était pas un de ces journalistes ? »

C’était Madison qui parlait. Il y avait toujours de la violence et de la colère dans sa voix.

La question fit monter une bouffée de chaleur à la nuque de Sally. De fait, elle n’avait pas pensé qu’il pût être journaliste. Il n’en avait pas l’air et ne parlait pas comme eux, du moins comme l’idée qu’elle s’en faisait, n’ayant vu un journaliste de sa vie entière. Donc, elle n’en était pas sûre. De plus son accent et ce qu’il connaissait des familles locales montraient clairement qu’il était de la région.

« Je te l’ai dit, Madison, j’avais peur que ce soit le shérif et quand j’ai vu que ce n’était pas lui, eh bien, j’étais tellement soulagée que j’aurais cru n’importe quoi. Il fallait que ce soit l’un ou l’autre, et comme c’était un Blanc et que ce n’était pas le shérif, c’était forcément le recenseur. Il a dit qu’il était recenseur, et ne m’as-tu pas dit que l’homme du recensement allait passer un de ces jours ? J’ai simplement pensé qu’il disait la vérité.

— Maman, tu crois tout ce que te raconte un monsieur blanc et poli ! Tu n’as pas à faire entrer un inconnu chez moi, qu’il soit blanc ou noir !

— Chez nous, Madison, dit Eston. Et laisse maman tranquille. Tu as seulement eu peur que ce soit le shérif. Je t’ai dit qu’on ne peut pas se fier à Martha Jefferson Randolph. Elle nous déteste tous, et depuis toujours.

— Laisse Martha en dehors de ça, répondit Madison. Elle a ses raisons pour nous aider – si on peut dire que cette ruine sans terres est une aide. Et elle ne s’en tire pas mieux elle-même à vivre là-bas, à Pottsville, dans cette gentille maisonnette avec tous ses enfants et ce Thomas Mann Randolph, fou comme un mort et saoul comme une grive. Je ne verserai pas une larme sur Martha Randolph ! Elle n’avait qu’à ne pas épouser ce salaud ! »

De tous ses enfants, pensa-t-elle, Madison était le plus difficile, et comme c’était celui qui lui rappelait son propre frère James, il était un peu son favori. De tous ses enfants, il était le plus exposé. Eston, avec son calme et sa belle allure, s’en tirerait toujours, qu’il passe pour un Noir ou pour un Blanc.

« Maman, avoue que tu as eu tort de le faire entrer ! Ce pourrait être un journaliste faisant semblant d’être un recenseur et cherchant des saletés à imprimer.

— Tu peux sans doute savoir si c’est vraiment le recenseur, répondit sa mère. Tu n’as qu’à demander en ville. Il a dit qu’il s’appelle Nathan Langdon et qu’il est né à Broadhurst. Il a six frères et sœurs, son père est le vieux Samuel Langdon et son oncle John était un ami de Thomas Jefferson. Il est blond avec une barbe brune et fait environ six pieds de haut, mince pour un jeune homme, à peu près vingt-sept ou vingt-huit ans. Il va épouser une fille Wilks de Norfolk nommée Esmeralda et il vient juste de rentrer de Boston et d’Harvard parce que son père est malade et sa fiancée mécontente qu’il mette si longtemps à revenir. Et il y a aussi son frère… tué en duel…

— Maman, tu as découvert tout ça !

— C’était sa dernière visite de la journée, il avait chaud et il était fatigué. Je crois qu’il a dû rester plus longtemps qu’il n’avait pensé.

— Attendait-il qu’on rentre à la maison ?

— Pas vraiment. Il a demandé après vous deux, et il a voulu savoir comment vous joindre pour des travaux que son père veut faire à la plantation. Je lui ai dit qu’en cas de besoin il vous trouverait ici après le couvre-feu.

— Tu veux dire que tu l’as invité à revenir ?

— Enfin, c’est le moins que je pouvais faire, il est…

— Blanc, maman ! Je ne veux pas de lui dans la maison. Pour tout ce qu’il veut traiter avec moi, il peut me trouver à l’université. Tout ce qu’il veut traiter avec n’importe qui peut se passer sur le seuil de la porte. Et tu étais seule… Et si…

— Madison, pour l’amour du ciel. Tous les Blancs ne sont pas des violeurs !

— Ah non ? Souviens-toi seulement de la femme de Stokes qui s’est fait avoir là-bas près de chez les Channings… Il n’y a pas deux mois que cela s’est passé. L’épouse d’un homme de couleur libre, la propriété personnelle d’un homme de couleur libre, ça ne veut rien dire dans ce comté. Ils ne veulent pas qu’il y ait des gens de couleur libres en Virginie. Ils le montrent assez clairement. Un faux pas – un seul – et tu te retrouves dans une chaîne de forçats en route pour la Georgie ou la Caroline du Sud, que tu aies tes papiers ou pas. Comme ça d’un seul coup. Personne n’a jamais su ce qui était arrivé à Willy Dubois. Où a-t-il pu aller ? En pleine nuit ? Après le couvre-feu ? Simplement disparu en laissant foyer, maison, épouse, mère et cinq enfants. Alors, où serait-il allé ? Je ne veux pas d’étrangers dans cette maison, maman, noirs ou blancs. Tu m’écoutes, Eston ? »

— Je t’écoute », répondit Eston en s’approchant de sa mère, protecteur.

Eston Hemings était un très bel homme. Très grand, plus de six pieds quatre pouces, avec des cheveux d’un roux éclatant et un archipel de taches de rousseur sur une peau laiteuse qui ne montrait pas trace de barbe. Il avait des mains énormes capables de graver le motif le plus délicat – fleur, fruit ou volute – dans n’importe quel bois, et d’arracher des notes merveilleuses à ses instruments – le pianoforte et le violon italien. Il avait des traits fins et réguliers, comme sa mère, avec un nez plutôt long, haut et large, une bouche sensuelle et généreuse. Le rire avait déjà plissé le tour de ses yeux bleu pâle. Il était large d’épaules avec un cou d’une longueur surprenante, comme celui d’une jeune fille.

Eston savait que si son frère était comme ça, c’est qu’il avait eu des ennuis en ville. Peut-être le leur dirait-il, peut-être non. Tout ce qu’il faisait, Madison avait une façon admirablement irritante de le faire. C’était le plus foncé de la famille et sa grâce déliée, hardie, sa vitalité animale et son audace semblaient une insulte aux deux races. Il avait sans cesse des histoires : il se disputait avec les commerçants pour les factures, avec les contremaîtres pour les plans, avec les maçons pour les croquis, avec d’autres charpentiers pour les techniques, avec le propriétaire, avec la banque, avec le percepteur. Avec à peu près tout le monde. Madison devrait partir pour les Territoires, pensa Eston. Maintenant. Avant qu’il ne se mette dans un vrai pétrin dont il ne pourrait plus sortir. Eston savait pourquoi sa mère ne s’en irait jamais. Il pouvait prendre soin d’elle tout seul. Il n’était pas amoureux. Il ne tentait pas de prouver à une jeune fille née libre quel grand homme il était.

Madison Hemings sentit la pression douce mais ferme de la main de son frère l’entraîner au fond de la case, vers la porte et l’air frais et parfumé de la nuit. Une poussée légère, insistante, qui l’apaisait, le calmait. Il serra fortement la mâchoire pour refouler des larmes de rage.

Pourquoi était-il à ce point bouleversé ? Pourquoi avait-il crié après sa mère ? La peur, il le savait, était la vraie raison… Il était terrifié à l’idée que quelque chose viendrait ruiner leur existence fragile avant même qu’ils aient eu le temps de la vivre. Il voulait ne parler à personne de ce qui lui était arrivé ce jour-là en ville. Pas même à Eston. Eston sentit se raidir les muscles du cou de son frère, mais ne dit mot.

Une fois dehors ils se tinrent face au soleil rouge et mourant qui plongeait sous l’alignement fragile des pêchers qu’ils avaient plantés plus d’un an auparavant. Au-delà se trouvaient les frontières de Monticello. Normalement, une solide palissade en bouleaux blanchis barrait le vert foncé de la forêt de pins, marquant les limites sud de la plantation. Mais aujourd’hui la plupart des palissades étaient tombées et celles qui tenaient encore debout étaient d’un gris sale, pitoyable. Leurs traverses gisaient là où elles avaient chu, dans les fourrés d’orties.

Madison contempla cette frontière abandonnée. Elle lui sembla celle qui séparait le présent de sa vie d’autrefois. Jamais il ne comprendrait pourquoi sa mère refusait de quitter cet endroit, pourquoi elle avait choisi à dessein de louer une maison si près de Monticello. Était-ce qu’elle voulait qu’on lui fasse souvenir de chaque minute de chacun des jours de sa servitude passée, de son concubinage ?

Sa mère ne lui avait jamais rien dit de ses origines. Il savait que les femmes esclaves ne confient jamais rien à leurs enfants. Alors les enfants des esclaves apprennent ce qu’ils peuvent quand ils le peuvent, brin à brin, auprès des esclaves plus âgés, des mamies, dans les conversations des autres, et le goût amer de ce qu’ils ont glané n’en est que plus âcre. La honte en est plus forte et le fardeau n’est pas moins lourd. Il se souvint du choc quand il apprit de quelque vieille commère qu’il était le fils du maître. Même sa grand-mère ne le lui avait pas dit ! Il était leur enfant, pourtant ni son père ni sa mère ne paraissaient l’aimer ! Il avait voulu comprendre. Il était resté à regarder pendant des heures son visage d’ocre clair dans les miroirs d’argent poli de la Grande Maison. Il avait couru jusqu’à cette même frontière, loin de la Grande Maison, et s’était cogné la tête sur les bouleaux blancs de la clôture jusqu’à ce que le sang coule, ne pouvant comprendre pourquoi son père ne l’aimait pas. Madison regarda une fois encore les piquets de clôture comme s’il s’attendait à y voir les taches du sang de son enfance.

Il releva la tête. Eston et lui regardèrent leur mère se glisser sous les hautes perches grises à la frontière de Monticello. Elle ramassa ses jupes sans s’arrêter et grimpa la pente vers les cimetières.

Quand elle était irritée ou troublée, on la trouvait le plus souvent près de la tombe de Thomas Jefferson ou de celle de sa propre mère, Elizabeth Hemings. Ils se partageaient sa loyauté dans la mort comme ils avaient fait dans la vie. Ses fils la virent se diriger vers l’est et ils surent qu’elle allait au cimetière des esclaves, vers leur grand-mère.
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  COMTÉ D’ALBEMARLE, 1830


  

    

      Et de quelle abomination devrait-on accabler l’homme d’État qui permet ainsi à la moitié des citoyens de piétiner les droits de l’autre moitié, qui transforme les uns en despotes, les autres en ennemis, détruisant d’un côté les mœurs et de l’autre l’amor patriae. Car si en ce monde un esclave peut avoir un pays ce sera de préférence n’importe quel autre que celui où il est né, destiné à vivre et à œuvrer pour d’autres, à tenir sous le boisseau les facultés de sa nature, à contribuer de tous ses efforts personnels à la disparition de la race humaine ou à perpétuer sans fin sa condition misérable dans les générations qu’il aurait engendrées.


      THOMAS JEFFERSON, Notes sur l’État de Virginie, 1790


    


  


  

    Sally Hemings ferma les yeux et s’effondra au bas du simple rectangle entouré de pierres polies et planté de primevères. De l’herbe commençait à pousser sur la tombe et une croix de bois amoureusement taillée par Eston avait remplacé la pierre funéraire d’origine. Il semblait impossible qu’il se fût écoulé vingt-trois ans depuis l’écroulement d’un des piliers de son existence. Elizabeth Hemings était morte le 22 août 1807 à l’âge de soixante-douze ans. Elle avait survécu au père de sa fille, John Wayles, plus de cinquante ans. Sa mort n’avait pas été facile. Il avait fallu pour la tuer tout un mois d’août humide et infesté de fièvre. Deux mois plus tôt, elle avait cessé de s’alimenter et s’était alitée. Mais son jeûne avait mis longtemps à miner la santé fabuleuse qui avait résisté à presque trois quarts de siècle d’esclavage et à la naissance de quatorze enfants. Elle avait survécu aux infections qui décimaient les parturientes quand elles atteignaient la quarantaine, à toutes les fièvres, la malaria, la typhoïde et la fièvre jaune qui ravageaient la Virginie du XVIIIe siècle infestée de marécages, aux fréquentes épidémies de choléra, sans que son corps fût marqué ou affaibli – elle avait survécu à tout et même à sa propre biographie.


    Derrière ses paupières closes Sally Hemings voyait encore l’intérieur étouffant, grouillant d’insectes, de la case d’esclave où elle et Martha Randolph avaient regardé sa mère tendre vers la mort avec la même volonté prodigieuse qui avait soutenu sa vie. Elle et Martha, écrasées de chaleur, étaient assises, formant un cercle de complicités étranges propres au Sud : la concubine et fille, la maîtresse et l’esclave, la tante et la nièce. Trois femmes qui reflétaient chacune à sa façon la complexité des rapports et des liens de parenté qui les unissaient. Il y avait eu l’amour, la servitude, la haine, la féminité. Et tout s’était fondu en un même flot le jour où Elizabeth Hemings, qui se débattait désespérément pour quitter cette vie qu’elle avait subie, avait chuchoté : « Mets ta main sur ma poitrine et appuie ; mon cœur ne veut pas cesser de battre. »


     


    Monticello, le 22 août 1807


     


    « Je n’ai jamais connu qu’un homme blanc à s’appeler Hemings. C’était mon père, un Anglais. Ma mère était une Africaine pur sang et elle était née là-bas. Mon père était le commandant d’un voilier britannique. Le capitaine Hemings, me disait maman, chassait les bêtes sauvages comme son père, sauf qu’il chassait sur les mers et que les baleines étaient ses proies.


    « Il naviguait de l’Angleterre à Williamsburg, un grand port à l’époque. Quand le capitaine apprit ma naissance, il décida de m’acheter avec ma mère, qui appartenait à John Wayles. Il approcha celui-ci en offrant pour nous deux une somme extraordinairement élevée, mais c’était le début des métissages et Maître Wayles voulait voir ce que j’allais donner. Il refusa l’offre de mon père. Le capitaine Hemings plaida, supplia, menaça, et enfin ils se disputèrent. Le tout sans effet ; mon maître refusait de vendre. Mon père, l’achat ayant échoué mais décidé à posséder sa chair et son sang, résolut de nous enlever en cachette. Son navire faisait voile, tout était prêt, quand nous fûmes trahis par d’autres esclaves. John Wayles nous emmena à la Grande Maison où il nous enferma et le navire du capitaine Hemings partit sans nous.


    « On nous garda à la Grande Maison, mais ma mère ne se remit jamais. Elle s’enfuyait constamment. J’ai dû m’évader six fois avant de savoir marcher ! Son maître l’avertit que la prochaine fois elle ne serait pas seulement battue comme chaque fois qu’ils la ramenaient, mais qu’elle recevrait le châtiment légal des fugitifs : un “R”, pour renégat, marqué au fer sur la joue.


    « Elle s’enfuit de nouveau et John Wayles ordonna qu’on la punisse. C’était le contremaître qui devait s’en charger. Ma maman hurla et les injuria et se battit. Elle était forte, ma mère, et il fallut quatre hommes pour la tenir. Mais quand le fer approcha de sa peau, John Wayles tendit brusquement le bras vers elle. Il aurait voulu faire sauter le fer de la main du contremaître mais le coup ne fit que dévier le fer qui s’abattit sur le sein droit de ma mère au lieu du visage. Les esclaves qui assistaient au supplice crurent que Maître Wayles allait tuer ce contremaître.


    « Ma mère ne s’enfuit plus jamais. Être marquée au fer, c’est quelque chose qui reste en vous jusqu’à la mort. On n’oublie jamais. On peut oublier les coups. Mais pas la cicatrice. Surtout une femme. Ma mère retourna aux champs et on me garda à la Grande Maison.


    « Puis un jour que j’allais vers mes quinze ans, ma maîtresse m’attrapa par les cheveux. Je veux dire qu’elle prit mes cheveux à pleines mains et me traîna jusqu’aux champs de tabac. Et elle me laissa là, comme ça. Je n’ai jamais revu son visage, car lorsque je suis retournée à la Grande Maison elle était morte depuis longtemps. Je suis restée dans les champs. On m’a donnée à un esclave appelé Abe, pour Abraham, et je lui ai porté six enfants.


    « Douze ans plus tard, John Wayles me prit comme esclave maîtresse malgré le fait que j’avais déjà donné six enfants à Abe qui m’avait quittée en mourant. John Wayles avait vu mourir ses trois épouses. La première, Martha Eppes Wayles, mourut dans les trois semaines après la naissance de sa fille Martha. La seconde femme, une demoiselle Cocke, porta quatre filles dont trois – Elizabeth, Tabitha et Anne – parvinrent à l’âge adulte. Après sa mort, il épousa Elizabeth Lomax qui ne vécut ensuite que onze mois. Quand celle-ci mourut il me prit comme concubine dans la Grande Maison. J’avais grandi dans cette maison et maintenant j’y revenais pour la diriger. J’avais vingt-six ans, c’était l’année 1762, et Martha Wayles avait treize ans. En 1772, John Wayles faisait toujours le commerce des esclaves, il en achetait, en vendait, et en faisait l’élevage. À cette date je lui avais porté quatre enfants : Robert, James, Peter et Critta. En 1767, quand Martha eut dix-huit ans, elle épousa son cousin et quitta Bermuda Hundred pour y revenir moins de deux ans plus tard, veuve. Elle y resta trois ans jusqu’à ce qu’elle épouse Thomas Jefferson un 1er janvier qu’il neigeait. J’ai servi les passions de John Wayles et j’ai tenu sa maison pendant onze ans, depuis mes vingt-six ans jusqu’à sa mort en 1773, trois mois après la naissance de son dernier enfant, Sally. Ma vie s’est faite avec ses enfants blancs, surtout Martha, autant qu’avec les enfants que j’ai eus de lui. Je les ai tous aimés.


    « J’ai pris soin d’eux tous. Comme si c’étaient les miens. Les filles les plus jeunes ont oublié, mais Martha s’en est toujours souvenue. De tous les enfants blancs, c’est elle que j’ai le plus aimée. Je l’ai suivie à Monticello, je l’ai soignée quand elle était malade et je l’ai vue mourir un peu après chaque naissance, s’efforçant de donner un fils à Thomas Jefferson. À son chéri. Et il l’a laissée faire et il l’a laissée se tuer à essayer, puis il l’a pleurée – le monstre – comme moi.


    « En tout cas je n’ai jamais pu lui pardonner, car il a su qu’il la faisait mourir, il a su dès le premier enfant qu’elle ne devrait jamais en avoir d’autre. Son corps allait lâcher. Mais il a été touché plus durement même que moi. Nous nous sommes battus, oh oui, tous les deux, pour garder notre équilibre. J’ai pleuré et il a brûlé. Brûlé toutes ses affaires. Toutes ses lettres. Ses portraits. Son journal. Ses vêtements. Tout. Ce n’était pas juste de détruire ce qu’elle avait comme ça. C’était de la rage. De la rage contre Dieu, et la rage contre Dieu est un blasphème. La colère pouvait le saisir plus fort qu’aucun homme que j’aie connu. J’ai cru un temps qu’il devenait tellement fou de rage qu’il allait se tuer lui-même.


    « Mais moi je ne pouvais pas penser au suicide parce que j’avais tous ces enfants. J’avais dix des miens sur douze quand je suis allée chez Martha. John Wayles est mort sans me libérer, ni aucun de mes enfants. J’ai dit à toutes mes filles, belles créatures que vous êtes toutes, n’aimez aucun maître s’il ne promet par écrit de libérer vos enfants. Ne le faites pas. Faites-vous tuer d’abord, faites-vous battre. Le mieux, c’est d’abord de ne pas les aimer. Aimez votre couleur. Cela fait assez mal. Aimez votre couleur si vous pouvez, et si on vous choisit obtenez la liberté pour vos enfants. Je n’ai pas eu la mienne, celle de mes enfants non plus. Je ne peux pas dire qu’il me l’avait promise, alors je ne peux pas dire qu’il n’a pas tenu sa promesse. Il n’a jamais promis et jamais je n’ai demandé. J’ai seulement attendu. Une chose terrible pour un esclave. D’attendre.


    « Me suis retrouvée à Monticello, j’étais la propriété de Thomas Jefferson. Je me suis seulement dit que je n’allais pas en mourir. J’allais juste continuer à m’occuper de Martha et de mes enfants et des siens. Je ne pouvais pas me laisser aller, voyez-vous, j’avais trop de têtes à garder. Mes deux derniers enfants sont nés à Monticello. Un d’un mari esclave, Smith. L’autre, je n’aime pas en parler. On m’a violée, c’est tout. Et pas juste une fois. Ne pouvais rien y faire. C’était un charpentier blanc appelé John Nelson. Rien à faire que d’avoir l’enfant et de l’aimer. Comment il y était venu, ce n’était pas de sa faute. Ce fut mon dernier. Mon bébé. Quand j’avais presque cinquante ans.


    « Malgré toutes les souffrances, la servitude et le travail pénible, j’aimais la vie. L’idée, voyez-vous, c’était de survivre. Pas de se noyer dans le chagrin : le jeu était de tenir le jour, puis la nuit, et d’amasser assez de force pour le jour suivant, Seigneur, j’avais besoin de cette force. D’abord j’ai eu à tenir Bermuda Hundred, cette maison gigantesque et tous ces esclaves. Ensuite j’ai eu Monticello. La maison était plus petite, mais Thomas Jefferson n’arrêtait pas de la démolir pour la reconstruire et je ne pouvais jamais faire marcher cette plantation comme je voulais. Chaque fois que les choses se calmaient et que j’arrivais à mettre en ordre la maison et tous les domestiques, tiens donc, il revenait de Philadelphie ou de New York et on se retrouvait dans les briques et dans le plâtre. Ça me jetait dans les larmes, voilà. La pauvre Martha n’a jamais vu sa maison terminée. Elle était souffrante le plus souvent et elle avait horreur de ses absences. Elle avait horreur de la politique, de toute façon. Mais elle aimait l’homme. Elle l’aimait. Je lui disais tout le temps de tenir bon. D’essayer de prendre des forces. Pas d’essayer de rester à sa hauteur, parce que Thomas Jefferson vivra jusqu’à cent ans. L’homme le plus fort que j’aie vu de ma vie. Vingt, trente miles à cheval tous les jours. Il avait le même tempérament que moi sauf que des fois il avait ses humeurs ou ses “dépressions”, comme disait Martha. Il aimait son indépendance, aussi. Ne voulait pas non plus que Martha relève un peu trop la tête. C’était un homme jaloux et possessif. Et une violence – oh ! il était tout doux tout léger – je l’ai bien vu. Il avait des colères monumentales quand on le contrariait. Même quand cela ne sortait pas. Il trouvait que c’était indigne de lui… mais il les avait. Parfois je pouvais sentir le soufre en lui. Parfois, quand cela arrivait, il se contentait de me regarder et de rire. Il ne venait pas me déranger. Il ne se mêlait pas de mes affaires avec la maison, alors on s’entendait. Je l’aimais bien, vraiment. Et je pense qu’à sa manière il aimait ma Martha. Mais il n’a jamais compris les femmes, vraiment.


    « Quand sa mère est morte en 1776, eh bien, il a fait pareil que plus tard avec les affaires de sa femme quand elle est morte ; il a tout brûlé – lettres, portraits, souvenirs –, tout. Il ne voulait être reconnu de personne, pourtant je n’ai jamais vu quelqu’un ayant tant besoin d’être connu et aimé. Enfin, Martha l’aimait, et toi aussi Sally. Je peux t’apprendre ce que j’ai su de Thomas Jefferson. Mais personne ne peut t’apprendre à aimer un homme blanc sans souffrir.


    « Je dis “aimer”, si c’est cela qui peut exister entre une esclave et un homme blanc et libre, ou entre un esclave et une femme blanche et libre. J’ai aimé Martha comme une mère, et j’ai aimé John Wayles comme une épouse. L’ennui c’est que je n’ai rien demandé, et en fin de compte je n’ai rien eu. Quand j’ai compris qui j’étais, ou ce que j’étais, je me suis dit qu’on pourrait bien m’appeler une esclave mais que je n’allais pas mener une vie d’esclave. Je n’allais pas me casser la tête à vivre comme une esclave. J’ai tâché d’apprendre ça à tous mes enfants. Sur quoi j’ai toujours insisté, c’est que nous avions un nom de famille – Hemings. Hemings. Et j’ai voulu qu’on s’adresse comme ça à tous mes enfants. Qu’ils se rappellent qu’ils avaient un nom ! J’ai voulu qu’ils s’intéressent à la vie. À voir ce qui allait se passer ensuite. Même pour les esclaves il y a des choses qui se passent. Même dans le monde des esclaves il y a toujours quelque chose qui doit se passer. Je crois à la vie, qu’on doit préserver, et à l’amour.


    « Je crois qu’il faut avoir une vie secrète avec des plans secrets et des rêves secrets. Comme avoir un petit potager à soi derrière sa case comme le mien. Obligé d’y travailler la nuit ou vraiment tôt le matin mais c’est à toi. Pareil avec les rêves. Peut-être qu’il faut les travailler la nuit ou très tôt le matin mais personne ne peut te les arracher de la tête à moins de te tuer et si tu travailles il n’y a personne qui va venir te tuer, parce que tu vaux de l’argent. Seigneur Dieu, je me battrai contre les suicides. »


     


    Tout au long des étouffants après-midi d’été, Elizabeth Hemings se vida de sa vie en parlant. Les mots s’écoulaient jusqu’au soir, jusqu’à ce qu’elle fût trop épuisée pour parler. Beaucoup de ces histoires, Sally Hemings et Martha Randolph les avaient entendues une douzaine de fois, pourtant elles s’agrippaient à Elizabeth comme à une poutre au milieu d’un rapide qui leur faisait descendre de plus en plus vite son fleuve de souvenirs personnels. Les incidents, les vieilles plaisanteries familiales, les intrigues et les vendettas, les naissances et les morts, autant de ruisseaux qui couraient chaque après-midi au long des conversations vagabondes.


    Elle remontait de plus en plus loin dans le temps et ses mains planaient sur la courtepointe comme si elle choisissait les bouts de verre colorés d’une mosaïque ; chaque éclat reflétait des événements passés faisant eux-mêmes venir d’autres images de sa vie. Sally Hemings pensait ne jamais être capable de se souvenir aussi bien de sa propre vie et Martha Randolph était stupéfaite de voir la richesse de cette mémoire d’esclave. Pour les deux femmes qui la soignaient, le monde sans Elizabeth Hemings n’avait jamais existé.


     


    « Après la mort de John Wayles, on nous a répartis, nous les esclaves, entre les héritages des quatre filles vivantes, Martha et ses trois sœurs. Martha m’a prise avec dix de mes enfants. Les deux autres sont partis avec Tibby. Je ne suis venue ici, à Monticello, qu’après ta naissance, Martha, toi qu’on appelait Patsy. Suis venue avec Sally, qui avait deux ans, et Thenia encore bébé.


    « En ce temps-là, Thomas Jefferson était un homme riche. Ouais, riche. Il avait hérité de John Wayles cent trente-cinq esclaves, nous les Hemings y compris, et onze mille acres. Il possédait quatre plantations. Monticello, qui n’était pas grand-chose au début, mais qui est devenue la plus belle avec toutes ses constructions ; la Peupleraie, où nous sommes tous allés quand les Anglais sont venus nous chercher, Elk Island et Elkhill. Martha a eu la vie douce tant qu’il n’y a pas eu toutes ces histoires autour de l’indépendance. D’abord Thomas Jefferson est allé défendre un mulâtre qui réclamait sa liberté parce que son arrière-grand-mère était une Blanche qui l’avait eu d’un esclave noir. Maît’ Jefferson disait que les péchés du père ne devaient pas retomber sur la troisième génération, ni sur des générations sans fin, et que ce garçon était libre en étant l’arrière-petit-fils d’une femme libre et que c’est la mère qui détermine l’esclavage en Virginie. Il a perdu. Pas un Virginien ne voulait entendre parler d’une dame blanche avec des enfants noirs. Pour ça ils vendaient n’importe quelle Blanche en esclavage : cinq ou dix ans pour la mère et trente pour l’enfant. En ce temps-là ils croyaient qu’une dame blanche avec un bébé noir, tous ses bébés seraient noirs. Tiens donc, si c’était comme ça, pourquoi cela ne s’appliquait pas aussi bien à nous ? Et puis il y a eu cette loi sur le Timbre. J’ai tout entendu là-dessus. Ce boucan à Boston avec des Blancs déguisés en Noirs et en Indiens qui ont jeté le thé dans l’eau et tout de suite Thomas Jefferson qui s’excite là-dessus et écrit un “texte révolutionnaire”, comme disait Martha. Disant aux Anglais d’aller se faire voir et tout, ce qui en faisait un traître à la Couronne risquant d’être pendu et écartelé. La pauvre Martha était dans tous ses états. Elle me disait tous les terribles dangers que son mari courait, risquant d’y perdre sa fortune, son nom et sa tête.


    « Mais Maît’ Jefferson était bien content. Il courait partout, en pleine forme, souriant, écrivant, discourant. Alors il a eu une de ces migraines comme après la mort de sa maman. Migraine et dysenterie, c’étaient ses deux maladies. Le tout venant de ses nerfs et de son caractère emporté. Il est parti pour Philadelphie avec mon fils Robert. Il est allé au Congrès continental avec tous ces gens célèbres des temps révolutionnaires. Sa petite fille est morte à dix-huit mois et le maît’ est revenu en courant mais c’était trop tard. Martha a eu un chagrin terrible et Maît’ Jefferson l’a suppliée de venir avec lui à Philadelphie mais elle n’a pas voulu. Maît’ Jefferson est retourné à Philadelphie et a écrit sa Déclaration d’indépendantisme qui en a fait l’homme le plus célèbre de Virginie, peut-être de toutes les colonies. Martha n’en avait cure. Elle ne voulait d’aucune révolution, mais elle n’a jamais rien dit à son mari sauf une fois.


    « À Noël 75 seulement elle l’a supplié d’abandonner la politique. C’était la mort de la petite Jane qui la navrait encore, et elle l’a supplié d’abandonner la politique, de ne plus faire la guerre à l’Angleterre. Bien sûr, à ce moment-là c’était trop tard ; j’aurais pu le lui dire. Maît’ Jefferson n’allait pas lâcher ses politicailleries pour une simple mortelle. Surtout elle ne supportait pas les séparations. Elle disait qu’elle n’était pas comme Abigaïl Adams, qui aimait la politique elle, et poussait son mari. Pourtant elle ne voulait pas le suivre à Philadelphie même quand elle allait bien. Elle l’implorait, elle se battait, mais il se défendait. C’est dur de demander à un ambitieux comme lui d’abandonner l’œuvre de sa vie. En tout cas l’Angleterre se mettait en boule et envoyait des troupes et des commandants et des généraux, et elle les débarquait à peu près où elle voulait. Il est venu aux oreilles des esclaves que les Anglais prenaient des esclaves dans leur armée en leur offrant la liberté et en leur donnant un uniforme. On disait qu’il y en avait trois cents dans l’armée du Maryland avec “Libérez les esclaves” sur la poitrine. Sûr, Seigneur, que j’aurais aimé voir ça ! Des Noirs en uniforme avec des fusils, et la guerre était là sans qu’on s’en soit rendu compte.


    « La seconde année de la guerre Martha a finalement donné un fils à son mari. Il n’a vécu que jusqu’au 14 juin et nous l’avons enterré sans nom. Patsy était la seule à survivre, et j’ai cru que Martha allait devenir folle. Elle avait perdu trois enfants, en comptant le fils de son premier mariage. J’avais vu des femmes perdre cinq, sept ou dix enfants avant qu’ils aient deux ans. Il n’y a rien de plus dur en ce monde que d’enterrer ses propres enfants. Je remercie Dieu, cela ne m’est jamais arrivé. Oh ! maintenant j’en ai enterré deux, mais c’étaient déjà des hommes.


    « Martha s’est retrouvée enceinte dès qu’elle a pu et l’année suivante elle a eu Polly, à qui Dieu permit de vivre. En tout cas elle a vécu assez pour se marier. Mais cette fois Martha a mis longtemps à se remettre. Elle avait peur de mourir, peur de perdre Polly, peur de perdre un autre enfant et peur d’en avoir un autre.


    « Maît’ Jefferson s’est remis à reconstruire Monticello. Les choses n’allaient pas trop bien pour lui. Il semblait qu’on était en train de perdre cette guerre qu’il avait lancée. Il était maintenant gouverneur de la Virginie, avec le siège du gouvernement à Williamsburg, mais il n’était pas fait pour être un chef de guerre. Les généraux et les officiers qui sont venus à Monticello à cette époque étaient surtout des Allemands et des Anglais, des prisonniers de guerre, en tout cas on les appelait comme ça. Mais bon, on les traitait comme des invités. Plus d’une soirée musicale et plus d’un dîner ont été donnés pour les gentilshommes étrangers qui se battaient contre nous. Une dame allemande, la femme d’un général, a suivi son mari jusqu’à nos rivages et a été logée avec lui à Monticello. Vingt-deux esclaves, dont onze femmes, ont fui la plantation pour rejoindre l’armée anglaise. Puis, Seigneur, il y a eu le jour où les dragons anglais sont venus chercher le gouverneur Jefferson, disant qu’ils voulaient lui passer une paire de menottes en argent. Ils ont fouillé la maison de la cave au grenier et ont emmené le pauvre Isaac à l’armée devant sa mère qui hurlait et qui pleurait. Je pense que c’est ce qui a décidé Martha à s’en aller avec le maître d’abord à Williamsburg, puis à Richmond où elle est tombée enceinte une fois de plus. Avec ça je restais seule avec mon fils Martin pour m’occuper de la plantation. Sans savoir quand les soldats allaient revenir, ni rien. Devant me débattre avec les esclaves qui couraient à droite et à gauche pour rejoindre les Anglais, prenant tout ce qu’ils pouvaient manger et tout ce qui n’était pas cloué au sol. En novembre 80 Martha est revenue et Lucy Elizabeth, la première, est née.


     


    « Seigneur, voilà les Anglais qui reviennent. Ils ont reparu à Monticello en juin 81. Jack Jouett a chevauché toute la nuit pour apporter à Monticello la nouvelle que le général anglais, Tarlton si je me souviens bien, venait pour capturer Thomas Jefferson. Jouett était tout déchiré par les ronces. Il en a gardé les cicatrices jusqu’à la tombe. Il était dans un état ce matin-là ! Je l’ai nettoyé, je lui ai fait manger quelque chose et il est reparti à cheval. Maît’ Jefferson a envoyé Martha, Patsy, Polly et tous les Blancs à la Peupleraie. Tu t’en souviens, Patsy ? Toi, Sally, tu es restée avec moi. Tu avais peur et tu tremblais, c’était terrible. Thomas Jefferson a pris tranquillement son petit déjeuner et quand il a vu dans son télescope que les Anglais grimpaient sur la montagne il a fait seller son cheval et il est parti vers le mont Carter. C’est moi qui ai reçu les Anglais à la porte. Mais j’ai demandé à Martin de l’ouvrir. Et avant ça on a couru rassembler l’argenterie pour César qui l’a cachée sous le parquet. Les Anglais cognaient déjà sur la porte quand Martin a laissé retomber la planche sur le pauvre César qui est resté sous la maison, enfermé sous les parquets. Il m’a dit ensuite qu’il entendait les planches gémir et craquer sous les pas des dragons. Un des soldats a mis un pistolet sur la poitrine de Martin et lui a dit qu’il tirerait si Martin ne lui disait pas quelle direction avait prise Maît’ Jefferson. Martin a dit : “Tire donc !” Et la pauvre petite Sally a cru qu’elle allait voir tuer son demi-frère, et elle s’est mise à hurler, mais ils n’ont tué personne. Ils sont repartis le lendemain, gentils comme tout, sans rien prendre et en me laissant là avec Martin. Si j’avais su, nous aurions pu cacher Maît’ Jefferson à la place de César ! J’en ai souvent plaisanté avec le maître.


    « Maît’ Jefferson, après ça, il n’avait plus le cœur de gouverner. Les miliciens ne se battaient pas comme il faut, ils s’égaillaient et s’enfuyaient et désertaient et la moitié n’étaient pas capables de tirer devant leur nez. N’auraient pas laissé les esclaves se battre, ces Virginiens, même si des esclaves se battaient des deux côtés au Maryland, en Pennsylvanie et en Caroline. Mais ces gars de la milice, ce n’étaient que des fermiers, des paysans et des coureurs des bois. Pour combattre une vraie armée avec de vrais uniformes et tout, ils n’y connaissaient rien. C’était un vrai gâchis. Et, par-dessus tout ça, Maît’ Jefferson est tombé de Caractacus et il est resté six semaines sur le flanc. Il avait eu six chevaux dans sa vie. Il les adorait ces chevaux bais, surtout le grand avec les pattes arrière blanches. En tout cas, après le raid des Anglais sur la capitale, ce n’était plus le même homme. Martha, elle, était au ciel et en enfer – c’est-à-dire qu’elle attendait encore un enfant, malgré tous les ennuis qu’on avait eus après Lucy Elizabeth. Celle-ci, c’était sa septième grossesse. Je ne l’ai pas quittée pendant les neuf mois, et Maît’ Jefferson non plus.


    « À Monticello, il a installé son bureau dans la petite pièce du haut à côté de sa chambre à elle pour attendre. S’est mis à écrire un nouveau livre sur la Virginie. Entendu dire qu’il ne tenait pas du tout à ce que les gens de couleur se mélangent avec les Blancs. N’importe comment, à cette époque Maît’ Jefferson a envoyé Martin rechercher Custer, ce jeune esclave qui s’était sauvé à Williamsburg – jamais ne l’a rattrapé. En mai 82, Martha a mis au monde une autre fille et lui a donné le nom de celle qu’elle avait perdue, Lucy Elizabeth. Je n’ai rien dit mais je ne voulais pas de ce nom pour l’enfant. Pour moi, c’était un mauvais présage, et j’avais raison. Lucy a vécu jusqu’à l’âge de quatre ans, mais Martha n’a pu la voir que pendant les dix-sept mois qu’elle a survécu. Martha savait qu’elle était en train de mourir, je le savais, et Maît’ Jefferson aussi le savait, mais personne n’a rien dit jusqu’à la fin. Seigneur, quand il l’a vue mourir… Et pas trente-quatre ans qu’elle avait. »


     


    Sous ses paupières à demi closes, Elizabeth Hemings considérait les deux femmes qui la regardaient mourir. Martha s’obstinait à venir s’asseoir près d’elle. C’était son devoir de maîtresse de maison de veiller les esclaves mourants.


    Ces deux-là étaient assises comme des bouts de bois, pensa Elizabeth. Elles avaient toujours été douées pour se tenir tranquilles. Elle-même n’avait jamais été capable de rester en place. Elle faisait de son mieux pour mourir, avant qu’on ne la tue, mais elle mourait difficilement. Elle avait toujours su qu’elle aurait du mal à mourir. Deux assises là, elle couchée, toutes les trois attendant la mort. Elles avaient chacune vécu leur vie d’après les règles : les règles de maître et d’esclave, d’homme et de femme, de mari et d’épouse, d’amant et de maîtresse. Celui qui avait dicté les règles et imposé le jeu était parti sur son cheval, refusant de se commettre avec ces histoires de bonnes femmes, mourir et regarder mourir les autres. Elle savait que ces deux-là, le moment venu, pleureraient cet homme plus qu’elles ne la pleureraient jamais, et comment les en blâmer ? C’est pour ça qu’on les avait mises au monde et formées. Elle-même avait préparé sa propre fille, son enfant favorite, à la triple servitude d’esclave, de femme et de concubine, comme on dresse un pur-sang pour son cavalier sans jamais mettre en question les droits du cavalier. Si elle ne l’avait pas fait, sa fille ne serait jamais revenue de Paris.


    Mon Dieu, oui. Elle avait fait l’entremetteuse pour son maître. Elle lui avait fait présent de ce qu’elle aimait le plus au monde. Comment avait-elle su que son image d’une parfaite esclave coïncidait avec l’image qu’il avait d’une femme parfaite ? Et Sally Hemings aimait Thomas Jefferson. C’était cela, la tragédie. L’amour, pas l’esclavage. Et Dieu sait ce qu’il y a d’esclavage dans l’amour…


    Oh, le peu d’amour qu’elle avait ressenti pour John Wayles lui avait apporté des privilèges, une monnaie d’échange, une certaine mesure de liberté, d’orgueil, de confort… Non, l’amour qu’éprouvait sa fille, elle l’avait à peine pressenti. Sally n’avait pas d’orgueil en ce monde, pas d’indépendance, aucune idée de la justice. Elle était encore enfantine, sans haine, détachée de tout ce qui ne concernait pas son amour. Sally n’était pas même consciente des blessures qu’on lui avait infligées, et elle n’avait pas un grain de l’empire sur soi qu’il faut pour savoir pardonner.


    La vieille femme continua d’observer le visage lisse et paisible de sa fille préférée. Elle voulait lui crier de s’enfuir en courant. Mais il était trop tard. Beaucoup trop tard. Rien ne pouvait plus changer. Si seulement elle avait compris au début que sa fille était faite pour l’amour comme certaines femmes sont faites pour procréer. Ni sur son corps ni sur son esprit la vie n’avait laissé de traces. Elle pouvait tout absorber. Pas comme la pauvre Martha Randolph et ses douze enfants, torturée par un mari ivrogne et fou, avec sa passion pour un père à qui elle n’arrivait jamais à plaire. Martha et son corps gauche, son allure commune et son tempérament emporté dissimulé sous des maux de tête, comme son père.


    Elizabeth Hemings ressentit soudain pour les deux femmes un mélange d’amour et de mépris. Elle détourna la tête et ne dit plus rien.
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