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    Avant-propos


    

      Dictionnaire amoureux de la science ? Cela sonne comme un oxymore. Comment concilier l’objectivité, fondement de la science, avec la subjectivité, fondement incertain de l’amour ?


      Parmi les diverses démarches qui pouvaient permettre de relever ce défi, j’en ai choisi une. Celle de l’amour partagé. Se tourner vers les autres, leur faire aimer la science en la comprenant, les faire accéder au plaisir intense que procure le progrès dans la connaissance. Et, avec cette approche, je peux, je crois, répondre à l’interrogation première.


      Tout, dans ce livre, n’est qu’amour ! Autant dire que le livre est, comme la collection l’exige, rempli de subjectivité, de choix personnels, de jugements que j’assume. La diversité des sujets abordés, mêlés de personnages et de la relation de leurs actions, mon refus d’intégrer dans la science les mathématiques ou les sciences humaines reflètent une subjectivité que je revendique, mais qui est, bien sûr, critiquable et même sans doute, ici ou là, réfutable. J’accepte la règle du jeu. Mais en même temps j’ai cherché à respecter les canons de la science, avec sa rigueur, sa vérité provisoire, sa raideur, mais aussi sa plasticité. Tout cela est ma vision (pas trop éloignée, j’espère, de ce qu’est la science !).


      Il y a aussi les limites de mon savoir personnel et de ma compétence. On peut se demander pourquoi j’écris des livres sur la science en général, plutôt que de me concentrer sur le domaine scientifique qui est le mien, à savoir les géosciences ? Pourquoi ne pas coordonner une escouade de spécialistes. On évite l’erreur et... beaucoup de travail ! A cette interrogation légitime, d’autant plus que j’ai écrit de nombreux livres de géosciences, je peux apporter une réponse qui fixera tout à la fois la motivation et la limite.


      Ma formation initiale, mais plus encore ma vie scientifique très variée au sein des géosciences m’ont mis en contact effectif, pratique avec de nombreuses spécialités scientifiques. En géosciences, j’ai eu l’occasion de pratiquer aussi bien la géophysique, la géologie de terrain que, bien sûr et surtout, la géochimie et la géologie isotopique. Ce dernier domaine a occupé une grande partie de mon temps.


      Puis, mes responsabilités dans l’appareil d’Etat m’ont mis en contact avec l’ensemble des secteurs scientifiques et des chercheurs les plus éminents de ces domaines. J’ai travaillé pour essayer de comprendre les domaines pour lesquels je devais défendre ou arbitrer les budgets ou les projets. En retour, m’étant rendu compte de l’isolement de la science par rapport à une grande partie des citoyens, même les plus instruits, j’ai pensé qu’on pouvait essayer de leur faire aimer la science en la leur présentant autrement, en cassant les barrières du langage spécialisé.


      Et là, le fait d’être un scientifique, mais non spécialiste de tel ou tel sujet m’est apparu comme un atout pédagogique. Les limitations de mon savoir me préservaient d’un trop grand ésotérisme que le spécialiste a forcément (et que j’ai en sciences de la Terre !). J’ai tenté une expérience avec Un peu de science pour tout le monde. L’accueil qu’a reçu ce livre m’a incité à continuer dans cette voie en utilisant bien sûr des garde-fous. Ce sont mes collègues de l’université ou de l’Académie qui, étant spécialistes de tels ou tels domaines, corrigent mes erreurs les plus grossières.


      Cette méthode a l’avantage de l’unicité d’écriture et donc j’espère de son unité de ton.


      J’ai usé abondamment de l’approche historique, trop souvent négligée, qui, pourtant, fait comprendre mieux que d’autres, approche les racines et les circonstances de tel ou tel progrès scientifique. J’ai aussi parlé des hommes qui ont fait la science, des circonstances de leur vie, de leur part de lumière, mais aussi d’ombres. Dans ce « palmarès », j’ai omis les vivants que, par contre, on pourra rencontrer autour de tel ou tel mot dans le cœur du texte. J’ai évité tout langage mathématique et tout jargon. Les spécialistes me le pardonneront, car ce livre n’est pas écrit pour eux. J’ai ajouté souvent quelques références de lecture qui permettront à ceux qui le désirent d’aller plus loin.


      Claude ALLÈGRE 
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      Abstraction


      La science consiste à découvrir les lois de la nature et à les exprimer d’une manière abstraite et concise. Le passage du concret – l’observation, l’expérience – à l’abstrait – le modèle, la théorie – est l’essence même de la démarche scientifique.


      En science, l’abstrait n’existe que comme représentation du concret. Il n’a pas d’existence par lui-même ; c’est ce qui distingue les sciences (au sens de sciences de la nature) des mathématiques.


      Mais, à rebours, l’observation – le concret – n’a de sens, en science, que par rapport à une théorie implicite ou explicite – l’abstrait.


      Laissons la parole à quelques éminents scientifiques.


      Emilio Segré, prix Nobel de physique, expérimentateur de talent : « Le but ultime de la physique est de décrire la nature et de prévoir les phénomènes. Ce qui est impossible en partant des théories a priori. Au bout de quelques pas, nous serions dans l’impasse et chaque erreur s’ajoutant aux précédentes nous écarterait de la bonne voie. »


      Henri Poincaré, l’un des plus grands théoriciens de la physique : « L’expérience est la source unique de la vérité ; elle seule peut nous apprendre quelque chose de nouveau ; elle seule peut nous donner la certitude. »


      Mais François Jacob ajoute prestement : « Les données expérimentales ne peuvent prendre de signification qu’en fonction d’une théorie. »


      J’ai connu pour ma part dans les années 1960-1970, en géologie, toute une école qui se faisait gloire de n’avoir aucune théorie, se contentant d’accumuler des faits, des observations, des cartes. C’était, d’après eux, le gage de l’objectivité. La science sans idées, en somme !


      Ces gens-là n’ont jamais rien trouvé d’important, et leurs travaux sont tombés dans les corbeilles à papier de l’Histoire. Leurs noms ? Je les ai oubliés, comme l’Histoire l’a fait. Cet état d’esprit, qui régnait en France dans les années 1960, a fait beaucoup de dégâts, éloignant des sciences naturelles de jeunes esprits brillants.


      Un article célèbre de Jacques Monod, l’un des fondateurs de la biologie moléculaire, porte sur l’ARN messager. Lorsqu’il soumit l’article, l’éditeur de la revue lui écrivit à peu près ceci : « Votre article est très intéressant, mais nous pensons qu’il y a trop d’idées, qu’il faudrait accumuler beaucoup plus d’expériences pour pouvoir en démontrer une ou deux. »


      La réponse non moins célèbre de Jacques Monod fut cinglante : « S’il vous plaît, je vous demande de publier notre article. En échange, je vous promets que dans le prochain article, il n’y aura aucune idée. »


      Malheureusement, cette vision de la science, qu’on croyait disparue dans les sciences de la nature avec l’émergence de la biologie moléculaire, la tectonique des plaques ou la géologie isotopique, refait surface d’une manière sournoise. Le responsable en est un instrument extraordinaire, d’une puissance inégalée : l’ordinateur. L’ordinateur, langue d’Esope de la science moderne, permet à certains chercheurs dénués d’idée originale d’écrire des programmes à l’aide de lois déjà connues et de faire des simulations – avec l’espoir que la machine résoudra seule les problèmes sur lesquels ils ont buté, et qu’elle fera de nouvelles découvertes à leur place. Avec une telle démarche, on ne découvre pas grand-chose de nouveau, car il y manque les deux piliers de la science : l’observation de la nature et la conceptualisation originale de cette observation.


      Nous voilà au cœur du sujet. Il n’y a pas de science sans idées, puis sans une construction abstraite traduisant cette idée.


      « En physique, la démarche scientifique consiste à traduire les observations en langage mathématique. » C’est ainsi d’ailleurs que David Ruelle, mathématicien et physicien contemporain, l’un des inventeurs de la théorie du chaos – il travaille à l’IHES (Institut des hautes études scientifiques) –, définit la physique dans un résumé peut-être un peu réducteur.


      Il est vrai que toute la physique, de Galilée à Bohr, est fondée sur cette démarche de va-et-vient entre l’abstrait et le concret, le modèle explicatif et l’expérience. Le modèle est-il capable de prédire des observations-tests ? Si oui, c’est la voie royale.


      Mais la démarche d’abstraction ne se réduit pas toujours à une traduction mathématique ; cette dernière, en effet, n’est pas toujours adaptée.


      Par exemple, une méthode pour mettre de l’ordre dans la complexité apparente de la nature est la classification. Classification des plantes, des animaux, des minéraux, des cristaux, mais aussi des particules élémentaires. Pour qu’une classification soit féconde, il faut qu’elle soit sous-tendue par quelques principes théoriques, quelques idées. Par la théorie de l’évolution pour la classification en biologie, par des considérations sur la symétrie de la nature pour la classification des cristaux ou par des théories quantiques complexes pour les particules.


      Autre méthode pour ordonner la réalité concrète : l’invention d’un langage abstrait spécifique. Lorsque les chimistes notent une molécule C6H12, cyclohexane, ils décrivent d’un coup une structure dont ils visualisent l’allure tridimensionnelle.


      Les biologistes moléculaires ont défini un langage fait de schémas plus ou moins dérivés de la cybernétique, mais qui illustrent les mécanismes de régulation cellulaire.


      Richard Feynman, célèbre physicien, avait, lui, inventé un système très original qui combinait une représentation schématique et les mathématiques1.


      Il ne faut pas pour autant s’imaginer que toute abstraction est fertile.


      Pierre Aigrain, qui fut l’un des artisans du renouveau de la physique française, en particulier en créant un groupe dynamique sur la physique des semi-conducteurs à l’Ecole normale supérieure, mais aussi en réformant les programmes d’enseignement de physique, et en encourageant beaucoup de jeunes physiciens brillants, disait en guise de boutade : « La valeur d’une théorie se mesure par le logarithme du nombre d’observations qu’elle intègre. » Pour en apprécier toute la saveur, il faut se souvenir que le logarithme de un est égal à zéro !


    


    

    

      Académie des sciences


      Tous les grands pays de ce monde (à l’exception notable de l’Allemagne actuelle2) ont des académies des sciences.


      Ces institutions ont pour ambition de rassembler les meilleurs scientifiques du pays afin de constituer une sorte de référence. Elles s’adjoignent généralement quelques scientifiques étrangers de talent (nommés « membres étrangers ») qui ont pour fonction d’assurer une sorte de reconnaissance internationale à leur confrérie.


      Dans toutes les académies des sciences du monde, le recrutement se fait par cooptation. Une fois élu, on est membre à vie – à moins qu’à partir d’un certain âge, on ne devienne membre émérite ou honoraire. Récemment, l’Académie des sciences française a fixé une limite d’âge à 75 ans, ce qui est révolutionnaire !


      A quoi servent les académies, au juste ? Question délicate, que certains pourront considérer comme insolente !


      D’abord, à faire plaisir à ceux qui y sont élus. Car il s’agit bien là d’une reconnaissance, comme le sont les prix scientifiques (l’argent en moins). Pour certains, c’est une joie immense et une fierté sans cesse renouvelée que de franchir le seuil de l’Académie ou de serrer la main d’un autre académicien en l’appelant d’un air pénétré (c’est essentiel) : « Mon cher confrère... » (c’est le terme consacré).


      Les élections occupent donc beaucoup de temps et suscitent beaucoup de passion dans toutes les académies du monde. Elles se font en général en deux étapes. Dans un premier temps, les spécialistes d’une discipline proposent au vote des noms de candidats ; ensuite, l’ensemble de l’Académie les élit. Les modalités de ces votes sont variées suivant les pays.


      Malgré les efforts de toutes les académies du monde pour se rajeunir, la moyenne d’âge est généralement assez élevée. La raison en est d’une part qu’avant 40-45 ans, peu de scientifiques ont acquis une vraie notoriété – sauf peut-être en mathématiques, et d’autre part qu’une fois élus, rares sont les membres qui acceptent de devenir honoraires spontanément.


      Certes, officiellement, le mérite scientifique est le seul critère d’élection, et, dans 80 % des cas, il joue bel et bien ce rôle. Hélas, souvent se mêlent d’autres considérations plus « humaines » : les scientifiques ne sont pas des machines !


      Ainsi, pour accéder à la Royal Society anglaise, le fait d’être professeur à Oxford ou Cambridge constitue un atout important ; pour l’Académie des Etats-Unis, les grandes universités Harvard, MIT, Princeton, Caltech et, plus encore, l’ensemble des universités de Californie appuient collectivement leurs collègues avec une efficacité certaine.


      En France, être ancien élève de l’ENS Ulm ou de Polytechnique ne nuit pas... Sans parler des chapelles plus étroites qui correspondent souvent à de véritables clivages scientifiques. Par exemple, jusque vers les années 1970, les biologistes moléculaires furent bannis de l’Académie des sciences – si bien que le plus grand d’entre eux, Jacques Monod, n’y fut jamais élu3, et qu’André Lwoff n’y accéda qu’à un âge très avancé. Puis ils y entrèrent en force et y créèrent une section – ce dont je ne perçois pas la pertinence, sinon sur un plan stratégique. Il en fut de même pour les mathématiques du groupe Bourbaki. Indésirable avant 1965, le groupe finit par s’imposer et tente d’exercer un magistère moral absolu que certains jugent discutable. Et qui d’ailleurs aujourd’hui s’estompe...


      Ces joutes scientifiques, ces luttes d’émergence des nouvelles théories ou des nouvelles disciplines n’ont rien de méprisable. Il faut malheureusement y ajouter les chocs de personnalités, les jalousies, les rivalités, les mesquineries aussi... c’est humain. Tous ces ingrédients étant souvent inextricablement mêlés.


       


      Autrefois, en France, toute élection à l’Académie des sciences était précédée de visites aux académiciens. On prenait rendez-vous, on exposait ses travaux, ses mérites, pour solliciter les suffrages (cette pratique, me dit-on, perdure à l’Académie française). Ces visites avaient parfois des allures pittoresques. Ainsi, un candidat « jeune » – il avait alors 50 ans – rendit visite à un académicien de 90 ans. Il passa une heure et demie à expliquer son travail, à faire valoir ses mérites, avec le sentiment de réellement ramer. A la fin, le vieillard le raccompagna à la porte en lui disant : « Vous m’êtes très sympathique monsieur, je crois que vous avez bien travaillé, bien que je n’y comprenne rien. J’aurais voté pour vous. Malheureusement, je ne vais à l’Académie qu’au printemps, il fait trop froid en hiver. » Visitant un autre honorable membre, il s’entend dire : « Ah, vous êtes ancien élève de l’Ecole normale ! Moi aussi, mais l’année où vous êtes entré, j’ai pris ma retraite ! »


      Ces visites n’étaient pas seulement éprouvantes, elles prenaient du temps. Et le candidat ne savait pas toujours comment se comporter. L’un d’eux demandant à son mentor, académicien lui-même, comment il devait se présenter, s’attira cette réponse : « Mon cher, la meilleure attitude, c’est celle du con doué... pas trop doué. »


      Les temps ont changé. Mon appartenance à cette honorable compagnie pourrait du moins me le donner à penser... si j’étais vraiment dupe des apparences.


      Mais à part l’autoreproduction, quel est le rôle des académies ?


      Dans certains pays, ce rôle est défini par la loi. En URSS, l’Académie des sciences était chargée d’organiser les recherches. Elle avait ses laboratoires, ses instituts, ses chercheurs. L’organisation de chaque discipline était pyramidale, et au sommet de la pyramide trônait un académicien tout-puissant.


      Du coup, suivant la valeur de l’académicien en question, telle discipline était brillante, l’autre médiocre, la troisième somnolente.


      Bien que beaucoup de ses membres fussent des professeurs, l’Académie des sciences d’URSS était distincte de l’université, mais elle était très liée au parti communiste et à ses dirigeants.


      C’est à la suite d’un voyage en URSS des familles Perrin, Langevin et Curie que la France, sous le Front populaire, créa le CNRS, appelé d’abord Fonds national de la recherche scientifique (voir : CNRS), pour imiter l’Académie soviétique.


      La plus vieille Académie des sciences est l’Académie italienne des Linceï (des « Lynx », ceux qui voient loin). Elle fut créée en 1603 et l’un de ses premiers membres fut Galilée.


      La Royal Society anglaise, créée le 28 novembre 1660, joue un rôle discret, mais efficace, dans la politique de la recherche. Son influence s’exerce par l’intermédiaire de ses membres, et à travers des manifestations typiquement britanniques : le Premier ministre vient prendre le thé annuellement à la Royal Society et échange des idées avec les scientifiques les plus éminents. Par ailleurs, elle anime la recherche, distribue des bourses, et elle finance même des chaires universitaires. Enfin, elle publie des rapports importants en direction du gouvernement ou du grand public et organise des colloques internationaux de très grande qualité.


      En France, l’Académie royale des sciences, ancêtre de l’actuelle Académie, a été créée en 1666 par Colbert pour animer la science. Les académiciens recevaient à cette époque un salaire à temps plein pour faire de la science (c’est une première !) et l’Académie publia le premier journal scientifique, Le Journal des Sçavans. La Révolution française la supprime par décret du 8 août 1793. Elle sera rétablie par Napoléon, qui y sera d’ailleurs élu dans la classe des mathématiques (Valéry Giscard d’Estaing a bien été élu à l’Académie française !). Elle joue un rôle important au XIXe siècle, puis perd petit à petit son influence, qui tombe à rien dans les années 1970.


      Le président Giscard d’Estaing chargea alors le physicien Pierre Aigrain d’une première réforme, qui proposait un rajeunissement progressif des membres. Songez qu’à cette époque, le prix Nobel de physique Alfred Kastler avait écrit un article pour montrer que l’âge d’élection à l’Académie augmentait plus vite que l’espérance de vie, si bien que d’ici quelques années, on ne pourrait être élu... qu’après sa mort ! Cet article fit grand bruit. La réforme Aigrain eut pour premier effet d’imposer que 50 % des membres soient élus avant l’âge de 55 ans ; Aigrain avait demandé avant 45 ou 50 ans, mais cette proposition avait été jugée insultante. D’ailleurs, on le punit de son audace en le faisant attendre plus qu’il ne fallait sa propre élection.


      A la Royal Society, on est élu entre 35 et 55 ans, à l’Académie des Etats-Unis entre 40 et 60 ans. Voilà pour les comparaisons internationales.


      Une seconde réforme, que j’ai encouragée en tant que ministre sans en être en aucun cas l’auteur, a été entreprise juste avant l’an 2000 : désormais, l’Académie est officiellement chargée de conseiller le gouvernement et de faire un rapport de conjoncture. Et elle a doublé le nombre de ses membres. Elle produit désormais des rapports de qualité, organise des conférences, des colloques, bref, elle a retrouvé un vrai dynamisme – un peu brouillon peut-être, mais réel.


      Mais elle n’a pas encore l’influence qu’elle mérite. Sans doute une bonne polémique ciblée sur un sujet brûlant comme les OGM ou les cellules souches ou le nucléaire lui donnerait-elle plus de visibilité... Horreur, j’ai prononcé le mot de polémique ! Est-il compatible avec le mot académie ?


      L’Académie des sciences des Etats-Unis, elle, a été créée par Abraham Lincoln en pleine guerre de Sécession pour conseiller le gouvernement des Etats-Unis. Elle doit répondre dans un délai de six ou douze mois à toute requête d’expertise demandée par l’Administration présidentielle ou par un membre du Congrès. A cette fin s’est organisé auprès d’elle le National Research Council qui comprend 3 000 employés et publie chaque année 500 rapports – plus d’un par jour ! Les sujets vont de la possibilité de pollution radioactive des vaches laitières au Nevada par suite des expériences nucléaires souterraines, jusqu’aux OGM, en passant par l’accident de la navette Challenger, etc. Je ne suis pas sûr qu’il faille imiter cette bureaucratique fébrilité, car sur 500 rapports, 20 au plus sont vraiment lus !


      Enfin, j’allais oublier : toutes les académies distribuent des prix et des médailles. L’Académie royale des sciences de Suède, créée seulement en 1739, décerne les prix les plus prestigieux. En général, mais pas toujours, les académiciens eux-mêmes en sont exclus. Mais ce n’est évidemment pas le cas de leurs élèves, ni de leurs affidés !...


      En ce temps où la science, dans notre pays, est en réel péril, l’Académie des sciences pourrait devenir le bouclier contre les faiseurs de pluie, diseurs de bonne aventure et autres écologistes militants. Leur action, en effet, est en train d’organiser le lent déclin de la France, en minant peu à peu sa croyance dans le progrès et la raison – pourtant consubstantiels de la République.


    


    

    

      Accrétion


      C’est le processus par lequel les planètes telluriques se sont formées, il y a 4,6-4,4 milliards d’années.
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          Ce schéma résume le processus de formation des planètes par accrétion. On part d’un nuage de gaz et de poussière ayant la forme d’un disque tournant. Alors qu’au centre se rassemble de la matière qui va donner naissance au soleil, dans le disque les poussières vont se rassembler en objets solides et finalement en quelques planètes.


        


      


      Pendant longtemps, on a cru que les planètes s’étaient formées comme les étoiles par le processus dit d’effondrement gravitationnel. Ce processus, bien étudié au début du XXe siècle par l’Anglais Jeans, se produit lorsqu’un nuage de gaz et de poussière devient assez dense et d’une masse suffisante. Les composants de ce nuage s’attirant mutuellement, le nuage se contracte, puis s’effondre brutalement sur lui-même, donnant naissance à une sphère compacte de matière et de gaz.


      Ce processus est très rapide. Durée ? Moins de cent mille ans.


      Peu avant la Seconde Guerre mondiale, le Soviétique Otto Schmidt, le premier, mit en doute la validité de cette explication pour la formation des planètes. Son argument était simple : si les planètes s’étaient formées chacune indépendamment, pourquoi tourneraient-elles toutes autour du Soleil dans un même plan, dans le même sens ? Pour obtenir une telle horlogerie coordonnée, il a fallu que le processus fût lent, permettant que l’attraction gravitationnelle ajuste tous ces mouvements les uns par rapport aux autres. Car n’oublions pas que toute cette matière, dispersée ou non, tournait autour du Soleil avant la formation du système solaire.


      Schmidt imagine donc un scénario progressif, pas à pas. Les poussières s’agglomèrent pour donner des grains, les grains s’agglomèrent pour donner des billes, les billes s’agglomèrent pour donner des balles, les balles donnent des ballons, etc., pour finalement donner des planètes. Durée : des dizaines de millions d’années.


      Personne ou presque ne croira cette théorie en Occident, jusqu’à l’exploration du sol lunaire. On va en effet découvrir que des milliards de cratères de tailles différentes criblent la surface de la Lune. Or s’il y a des milliers de cratères de tailles différentes, c’est que des objets de tailles différentes sont tombés sur la Lune. La datation absolue des roches et le comptage des cratères vont montrer que leur nombre a décru avec le temps – à l’échelle du milliard d’années.


      C’est bien là la confirmation du scénario proposé par Schmidt.


      Mais ce processus d’accrétion de la matière est délicat. Car cette matière divisée ou agglomérée tourne autour du Soleil à de très grandes vitesses (au fait, avez-vous calculé la vitesse de rotation de la Terre sur elle-même à l’équateur, et sa vitesse de rotation autour du Soleil ? 40 000 kilomètres en 24 heures pour l’une, presque 1 milliard de kilomètres en un an pour l’autre). Lorsque des morceaux de roches se rencontrent, il faut que les forces d’attraction (de nature gravitationnelle, mais aussi électrique) soient suffisantes pour compenser le choc. Sinon, les deux morceaux éclatent. Au lieu d’une accrétion, on a le processus inverse : une fragmentation.


      Ainsi, entre Mars et Jupiter, l’excès de vitesse produit par l’attraction créée par la grosse planète Jupiter a empêché l’accrétion d’aller à son terme. Au lieu de la planète qu’on pouvait prévoir (suivant la loi de Bode), les rencontres entre corps solides ont donné naissance à une myriade de corps planétaires de taille variée qui forment ce qu’on appelle la ceinture d’astéroïdes.


       


      Il en va de même pour les nations : l’accrétion pour fabriquer des entités plus grosses est un processus difficile et lent (voyez la construction européenne ou le Mercosur). Quand on veut le faire trop vite comme lors de l’élargissement aux pays de l’Est, on fragilise le système (référendum). A l’inverse, la fragmentation est un processus facile et bien plus rapide (voyez l’ex-URSS ou l’ex-Yougoslavie) !


      Retenez ce nom : accrétion, avec une analogie dans la tête : la construction européenne. La formation des planètes, c’est long, très long, avec toujours la menace d’un accident, d’une cassure. En ce qui concerne la Terre, un accident s’est produit, il y a 4,5 milliards d’années, qui donna naissance à la Lune (voir : LUNE). L’accrétion de notre planète a duré 150 millions d’années, celle de Mars, objet beaucoup plus petit (il y a dix Mars dans une Terre !), s’est faite en 5 ou 10 millions d’années. Voilà les ordres de grandeur de l’accrétion des planètes. Au début, ça va vite car il y a beaucoup de matière dispersée, après, ça ralentit, car il faut que les proto-planètes se rencontrent. Or plus elles sont grosses, plus elles sont rares !


    


    

    

      Acides nucléiques


      

        ADN (acide désoxyribonucléique)


        (Dans un dictionnaire anglais, il serait à la lettre D, comme DNA.)


        C’est la molécule constitutive des chromosomes, autrement dit la molécule qui, au sein de chacun d’entre nous, porte le message héréditaire, génétique : celui dans lequel est inscrit notre « projet personnel de fabrication et de fonctionnement ». Notre message génétique est celui que nous transmettons à la génération suivante, mais en le combinant à celui de « l’autre ». Ce qui définit notre « soi » est porté par notre ADN.


        S’il reste quelque chose de l’enseignement secondaire scientifique (ce sur quoi j’ai de sérieux doutes), tout le monde sait aujourd’hui que cet ADN est constitué par une double hélice.


        L’ADN est une macromolécule composée de milliards d’atomes, mais des milliards d’atomes soigneusement organisés. Chaque hélice de l’ADN est en effet constituée par un chapelet de molécules plus petites, qui sont les constituants fondamentaux, les briques de l’ADN. On appelle ces molécules, déjà très complexes, les nucléotides.
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            Structure d’un bout de la double hélice d’ADN. On verra que l’accouplement des deux brins se fait en appariant G et C d’une part, A et T de l’autre, par des liaisons hydrogène.


          


        


        Il y a quatre types de nucléotides, qui portent des noms savants des bases qu’ils contiennent :


        A = Adénine ; T = Thymine ; C = Cytosine ; G = Guanine.


        Chaque nucléotide est composé de trois éléments : un sucre, un phosphate, une base. La différence entre les nucléotides tient à la nature des bases. Le long de chaque hélice, ces nucléotides se succèdent comme des lettres de l’alphabet suivant des séquences définies. ATTCGGAC...


        Les deux hélices sont liées par des sortes de « barreaux » – en fait, des liaisons chimiques. Ces deux hélices ont des séquences complémentaires. En face de T il y a A, en face de C il y a G, etc. Ces doubles séquences d’ADN sont protégées par une enveloppe composée surtout de protéine (les histones), mais aussi d’un assortiment de molécules variées, comme si le livre de la vie avait besoin d’une couverture très robuste faite du matériel « ordinaire ».


        Il est de plus en plus clair que : 1) la composition de ces complexes, 2) leurs modifications locales contrôlent l’expression des gènes. On parle même d’un code histone qui serait superposé au code génétique.


        Chaque double hélice et sa « couverture » constituent un chromosome (voir : CHROMOSOME). Chaque espèce vivante possède dans ses cellules un nombre de chromosomes définis. La bactérie en a un, l’homme en a 46 (23 paires). Le message génétique est plus ou moins complexe et long, suivant que l’espèce est plus ou moins compliquée dans sa structure ou sa physiologie.


        Chaque chromosome de chaque espèce contient un message qui lui est propre, c’est-à-dire que l’agencement des séquences ATGGAA... est caractéristique d’une espèce. Mais on trouve chez chaque individu quelques variantes qui lui sont propres, et qui sont uniques. Insistons bien là-dessus : chaque individu est unique. Nous sommes tous uniques. Nous sommes tous cousins et tous différents. Tous les ADN de tous les êtres vivants, de la bactérie à l’éléphant, de l’algue à la rose, ont des messages écrits avec les mêmes lettres, ATGC : le langage du vivant est unique, mais les messages individuels sont différents.


         


        Ne croyez surtout pas que cet ADN se présente comme une sorte de double ressort raide, linéaire, dressé. Il est emmêlé, replié sur lui-même, pelotonné. Et cet ADN, ce message de fabrication de nous-même, est contenu dans le noyau de chacune de nos cellules – sachant que le corps d’un être vivant est composé de milliards de milliards de cellules ! Si l’on dépliait les ADN contenus dans toutes les cellules d’un homme et qu’on les mette bout à bout en les étirant, cela mesurerait la distance de la Terre à la Lune.


        En principe, donc, chacune de nos cellules dispose de toutes les informations pour fabriquer un autre nous-même, un clone complet avec notre anatomie, notre physiologie, nos qualités et nos défauts. Et c’est bien là ce qui pose un problème éthique, aujourd’hui, à nos sociétés. Faut-il fabriquer des clones de nous-mêmes ? Faut-il autoriser le clonage ? (Voir : CLONE.)


        Or cet ADN aujourd’hui omniprésent (qui n’a pas déjà vu un dessin, un schéma, une maquette, une sculpture de cette double hélice de l’ADN ?) était, il y a encore peu de temps, inconnu des biologistes. Cette découverte date de 1953, et elle ne s’est imposée que dans les années 1960. A partir de là s’est construite la révolution de la biologie moderne, dont la première phase s’appelle la biologie moléculaire.


        Pourquoi a-t-on mis tant de temps à réaliser que le matériel génétique, celui qui assure la reproduction des êtres vivants, était fait d’ADN ?


        Les chromosomes, ces porteurs de l’hérédité, étaient connus depuis le début du XXe siècle : c’étaient des sortes de petits bâtons que l’on pouvait colorer dans les préparations histologiques – d’où le nom chromo(couleurs)-somes. Ces chromosomes, on vient de le dire, sont constitués par une double hélice d’ADN pelotonnée à l’intérieur d’un emballage épais de molécules de protéines. On a donc cru pendant longtemps que le support de l’hérédité, c’étaient les protéines, car l’enveloppe est ce qu’il y a de plus apparent. Comme, par ailleurs, les agents du fonctionnement de la matière vivante, les enzymes, sont des protéines, tout semblait logique. Les chromosomes étaient des protéines assemblées qui n’avaient plus qu’à se séparer pour donner lieu à telle ou telle réaction biochimique, ou à la fabrication de tel tissu ou tel ou tel composé chimique.


        En 1944, trois chercheurs américains du Rockefeller Institute de New York, Oswald Avery, Colin Mac Leod et Maclyn Mc Carthy, ont compris, les premiers semble-t-il, que, dans les chromosomes, l’important était les molécules d’ADN. Ils ne savaient pas qu’il s’agissait de doubles hélices, ni comment elles étaient faites, mais ils les avaient isolées par les techniques de séparation chimique et avaient identifié l’ADN par sa réactivité chimique. On ne prêta pas beaucoup attention à ce travail. Un travail effectué par Hershey et Chase en 1951 avait pourtant prolongé celui d’Avery sans plus de succès.


        C’est en 1951 qu’un jeune biologiste américain, James Watson, arrive à Cambridge, en Angleterre, pour travailler dans le meilleur laboratoire de physique du monde, dont la spécialité est la radiocristallographie (la science qui détermine la structure des cristaux à l’aide des rayons X). Il a un projet : découvrir la structure intime de l’ADN. Il a en effet lu les articles d’Avery et de Hershey et Chase, et il croit dur comme fer que, contrairement à l’opinion répandue, c’est bien l’ADN qui est la partie importante des chromosomes.


        Tout le monde le décourage. Comment un jeune homme tout juste sorti de thèse pourrait-il avoir raison contre tous, contre la communauté scientifique ? Et comment un biologiste, sans formation particulière de physicien, pourrait-il travailler dans un laboratoire de physique ? Et encore, le meilleur et le plus prestigieux du monde : celui de Cambridge, dirigé alors par le prix Nobel Lawrence Bragg !


        Peu importe : il y croit, et il sait ce qu’il veut découvrir. Se sachant dépourvu des compétences techniques, il a décidé d’aller dans le temple de la cristallographie. Pour un jeune biologiste sans grand bagage de physicien, c’était une ambition hardie ! Mais tout aussi hardie était la décision de Bragg d’accueillir ce jeune biologiste non-physicien. Sans l’audace de ces deux hommes, la structure et l’importance fondamentale de l’ADN seraient restées ignorées sans doute quelques décennies de plus !


        Après quelques semaines à Cambridge, Watson réalise qu’un biologiste ne devient pas cristallographe en quelques semaines, ni quelques mois, même s’il est doué ! Utiliser les rayons X pour déchiffrer la structure des cristaux, c’est une technique relativement bien maîtrisée ; mais pour déchiffrer celle de ces immenses molécules formées par des milliards d’atomes enchevêtrés les uns dans les autres, c’est autre chose ! Il faut un sacré apprentissage. Watson doit donc s’associer avec un expert en cristallographie. Ce sera Francis Crick, un étudiant déjà âgé, retardé dans ses études par la guerre. Doté d’un caractère perfectionniste, il a peu publié, mais il critique tout le monde ; il est superdoué. Si ses collègues détestent son arrogance, Lawrence Bragg admire son intelligence, vive, incisive, rapide4.


        L’ambition de Watson – découvrir les secrets de la vie – plaît à Crick. Voilà un défi digne de lui (Watson dira plus tard : « Je n’ai jamais vu Francis Crick d’une humeur modeste ! »). Ensemble, ils vont décider de déterminer la structure de l’ADN.


        Ce qui est extraordinaire, c’est qu’ils ne feront eux-mêmes aucune expérience, aucune mesure, aucun calcul compliqué. Ils assembleront les résultats glanés ici ou là, réfléchiront, et, avec du fil de fer (oui, du fil de fer !) ainsi que quelques morceaux de bois colorés pour symboliser des associations d’atomes, ils vont construire un modèle moléculaire d’ADN. Presque du Lego !


        Pour ce faire, ils vont utiliser et interpréter les clichés de rayons X réalisés dans un autre laboratoire à Londres, le King’s College. Deux cristallographes de talent – sans plus –, Maurice Wilkins et Rosalind Franklin, y travaillent sur la structure de l’ADN. Introduits par Bragg, Crick et Watson rendent visite aux deux chercheurs, qui les regardent sans doute d’un peu haut, comme chaque fois qu’un nouveau venu arrive dans un champ scientifique avec de nouvelles idées. On n’est jamais (j’insiste sur le mot : jamais) le bienvenu. On peut au mieux s’attendre à de la politesse, sans plus.


        Les deux cristallographes montrent leurs clichés de rayons X à Crick et Watson. Wilkins leur en donne une copie ; ceux de Rosalind Franklin sont meilleurs, plus nets, mais elle ne donne pas de copie5.


        De retour à Cambridge, Crick et Watson commencent à réfléchir sur ces clichés. Crick surtout, car il est cristallographe de métier et donc capable de comprendre toute la subtilité des choses.


        A ce moment va se produire un événement essentiel (qui a été pudiquement passé sous silence, bien que très honnêtement rappelé dans son livre par James Watson) : le fils du grand chimiste Linus Pauling, Peter, vient travailler à Cambridge. Il informe Crick et Watson que son père, lui aussi, pense que le constituant essentiel des chromosomes est l’ADN, et qu’il travaille à en déchiffrer la structure.


        Cette nouvelle fait l’effet d’un stimulant puissant, pour Crick et Watson : si Pauling s’intéresse à un problème, c’est qu’il est important ! Linus Pauling a déjà obtenu le prix Nobel de chimie, et il est connu pour son extraordinaire productivité scientifique. Tous deux se penchent donc sur les travaux de Pauling, ils en parlent avec son fils (un peu imprudent) et découvrent que Pauling a proposé pour l’ADN une structure en hélice unique. Lawrence Bragg lui-même a travaillé sur les structures en hélice pour expliquer certaines protéines. Il a, semble-t-il, déchiffré les règles de symétrie que cette structure impose aux clichés de rayons X.


        Et là va se produire le déclic – un déclic qui, sans doute, ne pouvait avoir lieu que dans un « couple » associant un biologiste et un cristallographe. Pour moi, il n’y a pas de doute : James Watson a eu un rôle décisif dans l’idée de la double hélice. Mais c’est Francis Crick qui va montrer que les clichés de rayons X de Wilkins sont compatibles avec cette idée. Ensemble, avec des boules et du fil de fer, ils construisent un modèle de molécules d’ADN, en utilisant ce que l’on sait sur les nucléotides, les bases, etc., en parlant avec leurs collègues de Cambridge du département de chimie, avec Bragg...


        Il faut prouver que cette idée correspond véritablement aux clichés de rayons X obtenus par Wilkins et Franklin. Travail par approximations successives. On modifie le modèle en fil de fer, on calcule, on modifie, on calcule. Le fait de travailler dans un environnement extraordinaire comme Cambridge constitue un avantage : on discute avec les chimistes, on écoute les suggestions de Bragg, de Max Perutz et de bien d’autres, bref on va améliorer petit à petit le modèle.


        Watson a évidemment compris tout l’intérêt de la double hélice pour la biologie, car il a en tête les schémas de la mitose. Lors de la reproduction cellulaire, chaque cellule perd un brin et reconstruit l’autre. C’est trop beau pour ne pas être vrai !
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            Replication de l’ADN.


             On voit que les deux brins s’écartent et qu’ensuite chacun d’eux synthétise le brin complémentaire.


          


        


        Certains qu’ils viennent de toucher au but, ils préparent leur publication (la femme de Francis Crick, dessinatrice de métier, dessinera la double hélice d’après le modèle en fil de fer). Craignant d’être devancés par Pauling, ils évitent son fils à Cambridge, de peur de lui révéler leur secret... Mais il y a un obstacle : ils ne peuvent pas publier leur article sans les clichés de rayons X. Or ces derniers sont la propriété de Maurice Wilkins et Rosalind Franklin.


        Il faut donc convaincre ces derniers, d’abord que leurs clichés représentent une double hélice, ensuite qu’ils doivent les publier en même temps que leur propre article. Or ils vont réussir, ce qui est vraiment un exploit. Sans doute la contribution de Lawrence Bragg, le pape de la radiocristallographie, a-t-elle été décisive. Quoi qu’il en soit, Crick, Wilkins, Franklin font le travail technique de calcul nécessaire pour montrer la correspondance entre les clichés de rayons X et la structure en double hélice.


        Le 25 avril 1953, trois articles sont publiés dans la revue britannique Nature. L’un signé Watson et Crick, le second Wilkins, Stokes et Wilson, le troisième Rosalind Franklin et Gosling.


        Cette date est désormais historique, et le cinquantenaire en 2003 a été fêté comme une commémoration essentielle. Complément important à ces trois articles, Watson et Crick publieront le 30 mai 1953 un second article tout aussi fondamental sur les « implications génétiques de la structure du DNA ».


        Pourtant, si tout le monde, aujourd’hui, décrit cet épisode comme une grande saga exemplaire de la science, ce ne fut pas ainsi au début. La découverte de la structure de l’ADN, avec toutes ses conséquences, commence par susciter des oppositions, du scepticisme – ou de l’indifférence. Même si quelques-uns, comme Max Delbrück, furent rapidement conquis par le modèle, pendant cinq ans l’article ne fut pratiquement pas cité, comme on l’a rappelé dans les articles fêtant le cinquantième anniversaire. Watson, Crick et Wilkins attendirent dix ans le prix Nobel qu’ils partagèrent.


        Et, pourtant, tout cela semble aujourd’hui si logique, si évident...


        Mais on ne sait pas encore tout.


        Certes, on a découvert que certaines séquences de nucléotides gouvernent la formation des protéines, et que d’autres ont pour fonction d’organiser la structure de l’être vivant – par exemple, la constitution et l’assemblage des organes. Mais on ignore quelle est la fonction d’une grande partie de l’ADN qui, a priori, ne sert à rien. Les séquences signifiantes sont appelées les exons, les autres séquences on les nomme séquences non codantes. A l’intérieur des gènes, il y a les exons séparés par des régions non codantes, les introns. Entre les gènes, il y a des régions non codantes intergéniques. Dans l’ADN des animaux supérieurs comme l’homme, la majorité des séquences de nucléotides sont les séquences non codantes...


        Comment sont-ils là ? Ne jouent-ils vraiment aucun rôle ?


      


      

        ADN polymérase


        C’est une enzyme qui, mise en présence d’un brin d’ADN, est capable de reproduire, de synthétiser le brin complémentaire. C’est elle qui permet in vivo la reproduction de l’ADN. Les deux brins d’ADN se séparent et, grâce à l’ADN polymérase, ils refabriquent la double hélice. On doit à Arthur Kornberg cette découverte fondamentale. Il réalisa ensuite la synthèse complète in vitro d’un ADN double à partir d’un seul brin.


        Kary Mullis a réussi ensuite à multiplier à volonté une région déterminée de l’ADN par le procédé dit PCR, l’une des techniques de base du génie génétique.


      


      

        ARN messager


        ARN signifie acide ribonucléique. Il s’agit d’un acide organique formé avec les mêmes nucléotides que l’ADN, sauf un : la thymine (T), remplacée par l’uracile (U). Quant à son sucre, c’est du ribose, et non du désoxyribose (le R remplace le D). L’ARN n’a pas une structure en double hélice, mais en lanière compactée – et beaucoup moins longue que l’ADN.
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            Schéma de fonctionnement de l’ARN messager. Il est fabriqué grâce à l’ARN polymérase et recopie la séquence d’ADN. Puis il traverse la membrane du noyau et va jusqu’au ribosome. Ce dernier « lit » la séquence et fabrique les protéines correspondantes suivant le code génétique.


          


        


        Son rôle est capital dans le fonctionnement cellulaire, car c’est l’ARN qui « lit » et recopie les séquences d’ADN, puis qui transporte le message jusqu’à des petites unités internes à la cellule qu’on appelle le ribosome. Ce ribosome fabrique les protéines, les enzymes qui vont permettre la fabrication de la matière vivante.


        L’ADN est une mémoire, une bibliothèque. Il stocke l’information génétique, mais il ne sait pas communiquer les messages qu’il contient. Il a donc besoin d’un intermédiaire, d’un relais : l’ARN messager, qui joue donc un rôle pivot dans cette machinerie complexe qu’est la cellule.


        Les ARN s’accrochent aux séquences d’ADN et en font une copie. Puis, comme ils en ont la possibilité, ils traversent la membrane du noyau cellulaire. Ils vont vers le ribosome dont la fonction est de fabriquer les protéines suivant les instructions de l’ARN. L’ARN est donc bien le messager qui transporte l’information génétique de l’ADN où elle est stockée au ribosome.


        Cet ARN messager est synthétisé lui-même par une enzyme, l’ARN polymérase.


        L’ARN messager est une découverte française faite par l’équipe de l’Institut Pasteur : Jacques Monod, François Jacob et leurs petites équipes parmi lesquelles il y avait François Gros qui va jouer un rôle très important dans le renouveau de la biologie française et la formation des jeunes biologistes.


        Cette découverte leur a valu, entre autres, le prix Nobel. Elle est en fait la conséquence d’une idée plus générale qu’ils avaient eu sur le système d’interactions multiples qu’ils ont appelé la régulation de l’expression des gènes.


        Dans les années 1950, ces biologistes travaillaient sur les populations de bactéries – êtres unicellulaires, donc plus faciles à étudier que les êtres multicellulaires – pour essayer de comprendre les mécanismes de reproduction. Personne, en France, ne faisait attention à leurs travaux : ils n’étaient professeurs dans aucune université ; chercheurs à l’Institut Pasteur, ils travaillaient dans un bâtiment vétuste, dans le service d’André Lwoff qui faute de place utilisait même le grenier. Lwoff, lui, s’était vite persuadé de l’intérêt de leurs travaux. Leur technique consistait à observer la reproduction de bactéries, mais de bactéries qui subissaient des mutations, et qu’on infectait à l’aide de virus spécifiques : les bactériophages. La bactérie choisie était le colibacille qui peuple nos intestins et qu’on appelle, en termes savants, Escherichia coli. Le groupe français essayait de comprendre ce fonctionnement cellulaire, de même que Claude Bernard avait cherché à comprendre le fonctionnement des organismes animaux en les considérant comme un système (voir : CLAUDE BERNARD). L’intérêt de la découverte de la structure de l’ADN leur était tout de suite apparu, et ils cherchaient, à partir de là, à découvrir la manière dont le message de l’ADN pouvait se concrétiser. Cette fameuse régulation de l’expression des gènes.


        On avait repéré que dans le cytoplasme, l’abondance des protéines était liée à l’abondance de l’ARN. On se doutait que c’étaient les gènes qui déclenchaient la synthèse des protéines. Mais il y avait un doute sur la manière : chez les êtres supérieurs, en effet, l’ADN est contenu dans le noyau cellulaire, tandis que les protéines sont dans le cytoplasme. C’est alors qu’a germé l’idée que l’ARN faisait le va-et-vient entre le noyau et le cytoplasme – entre l’ADN et la fabrication de protéines. Jacques Monod écrivit un article hautement spéculatif faisant l’hypothèse d’un messager.


        Par les hasards de la vie scientifique, deux membres de l’équipe de Pasteur étaient en année sabbatique à l’étranger. François Jacob était au California Institute of Technology, à Pasadena, dans le laboratoire de Meselson ; François Gros travaillait à Harvard dans le laboratoire de James Watson, le « découvreur » de l’ADN. Les deux équipes travaillaient sur cette idée de messager6.


        De passage à Paris, François Gros raconta à Jacques Monod ce qu’il faisait à Harvard et les résultats de ses expériences. Ce dernier fit aussitôt le rapprochement avec d’autres expériences que François Jacob7 faisait en Californie, dont il connaissait la teneur – et c’est ainsi que l’étincelle surgit. Monod avait suspecté le rôle de l’ARN ! Jacob et Gros avaient apporté des éléments expérimentaux décisifs pour appuyer cette idée. Ensemble, Monod et Jacob vont en expliciter le mécanisme.


        Dans l’ambiance d’intense compétition qui existe entre les équipes, James Watson8 reprochera un peu à François Gros d’avoir raconté ce qu’il faisait à Monod, et il prétendra que sans cette indiscrétion ils auraient développé eux-mêmes le modèle de fonctionnement d’ARN messager. Possible. L’association Jacob-Monod a, à Paris, été, avec l’association Crick-Brenner à Cambridge, la « machine à inventer » la plus féconde de cette période. François Jacob parle avec émotion de cette collaboration dans La Statue intérieure.


      


    


    

    

      Age de la Terre


      On vous dira dans les livres que l’âge de la Terre est 4,55 milliards d’années, alors que l’« âge de l’homme » est 4,5 millions d’années. Donc, un facteur 1 000 sépare ces deux événements essentiels pour celui qui s’intéresse aux origines. C’est bien pour une première prise de contact.


      En fait, la vérité est un peu plus complexe, car pas plus que l’homme, la Terre ne s’est formée en un instant. Entre les premiers agglomérats et graviers rocheux errant dans la nébuleuse solaire primitive, à l’époque où le Soleil commençait à exister, et le moment où la Terre prit sa dimension et sa structure globale quasi actuelle, il s’est écoulé 150 millions d’années. Or l’âge d’un événement a un sens lorsque sa durée est rapide par rapport à sa mesure. Votre date de naissance est un jour. L’exprimer en heure deviendrait plus délicat, quant à la seconde, ce serait absurde. Il en est de même pour la Terre. L’âge de la Terre est donc « situé » aux environs de 4 milliards et demi d’années. Et cette naissance a duré 150 millions d’années environ. Plus qu’une naissance brutale, il s’est agi d’une émergence graduelle, d’où la difficulté pour donner un chiffre précis !


      Pourtant, la détermination de cet âge a donné lieu à une controverse gigantesque et à des travaux scientifiques qui se sont déroulés sur près d’un siècle.


      Au commencement, il y eut la Bible : la Terre, disait-elle, était née il y a 4 000 ans, et dans la même période était apparue cette créature parfaite, créée elle aussi par Dieu : l’homme. Vers les années 1650, l’archevêque anglais Usher précise la chronologie biblique. Après une étude approfondie des textes astronomiques grecs, égyptiens, juifs et des textes bibliques chrétiens, il déclare : la Terre est née le 23 octobre de l’an 4004 av. J.-C., à 9 heures du matin.


      Si cette idée fut sans doute critiquée par de nombreux penseurs, ils l’écrivirent peu, de peur de l’Inquisition. En Occident, le premier savant qui semble avoir proposé une alternative scientifique au chiffre religieux est Georges Louis Leclerc, comte de Buffon, dont l’œuvre s’étend de 1749 à 1783. A partir d’expériences de laboratoire sur la vitesse de refroidissement de sphères de natures différentes, il fixe l’âge de la Terre à 75 000 ans, puis 200 000 ans. Il aura des ennuis avec la Sorbonne (voir : BUFFON), mais neutralisera très vite ses adversaires par des déclarations lénifiantes.


      Quelques années plus tard, en 1798, l’Ecossais James Hutton fonde la géologie « moderne », c’est-à-dire basée sur des observations de terrain sérieuses et rigoureuses. Prenant le contre-pied de ses devanciers, il déclare que l’âge de la Terre est considérable et qu’on ne peut le déterminer sérieusement, car il n’existe « ni vestige d’un début, ni signes d’une fin ». La Terre est éternelle.


      Le grand physicien anglais lord Kelvin va contredire, puis combattre, cette idée à partir de 1850, au nom des lois de la physique. Le Français Joseph Fourier, préfet de l’Isère sous Napoléon Ier, vient de découvrir les lois de propagation de la chaleur et, en particulier, comment et à quelle vitesse un corps chaud se refroidit. Kelvin applique ces lois à la Terre en exploitant le fait que lorsqu’on s’enfonce dans la Terre, la température augmente, preuve, d’après lui, que la Terre se refroidit (voir : FOURIER). Il obtient un âge de la Terre de 100 millions d’années. Il trouve indépendamment le même âge pour le Soleil en évaluant le refroidissement de cette étoile grâce à l’énergie qu’elle dissipe sous forme de lumière. La coïncidence des deux âges convainc.


      Les géologues de l’époque, comme Lyell ou Charles Darwin, protestent et prédisent que l’âge de la Terre est plus élevé, beaucoup plus élevé. Mais Kelvin est puissant, respecté, admiré, et son âge de la Terre est fondé sur des calculs rigoureux, non sur des estimations semi-quantitatives. Il triomphe donc aisément aux yeux de « l’establishment » scientifique.


       


      C’est alors qu’intervient la découverte de la radioactivité par Henri Becquerel (1896) et Pierre et Marie Curie (voir : RADIOACTIVITÉ).


      A priori, la radioactivité semble bien éloignée de notre problème : qu’y a-t-il de commun entre la structure intime de la matière et notre planète Terre ? D’abord, ce phénomène dégage de la chaleur, ce qui rend donc caducs les calculs de lord Kelvin qui se basaient sur le seul refroidissement ; ensuite, la radioactivité constitue un chronomètre indestructible. Les atomes radioactifs se désintègrent en effet suivant une loi statistique qui n’est fonction que du temps.


      Pierre Curie, dans son discours de prix Nobel en 1906, et Ernest Rutherford (voir : RUTHERFORD), un an plus tard, voient immédiatement les conséquences géologiques de cette propriété. La radioactivité peut être utilisée pour dater les terrains, disent-ils l’un et l’autre.


      Pourtant, il faudra encore cinquante années pour concrétiser leurs intuitions.


      Ernest Rutherford lui-même déterminera avec l’aide du chimiste Ramsay l’âge de formation de quelques roches et de quelques minerais d’uranium, leurs âges dépassent le milliard d’années. La Terre est donc antérieure à cette date. Les chiffres de Kelvin sont pulvérisés par un facteur 10 !


       


      L’étape suivante aura lieu après la guerre.


      Juste avant la guerre, un jeune physicien du nom d’Al Nier (voir : NIER), qui a construit un spectromètre de masse performant, montre que les minerais de plomb (les galènes, formule chimique PbS) ont des compositions isotopiques (voir : ISOTOPES) différentes. Les proportions de plomb de masse 208, 207 et 206, relativement au plomb de masse 204, sont différentes suivant l’histoire de ces galènes. On sait déjà que ces plombs sont les produits ultimes des chaînes de désintégration radioactives qui partent de l’uranium et qu’ont découvertes les Curie. Nier calcule des « âges » pour ces minerais de plomb. Certains semblent plus vieux que 2 milliards d’années... La Terre a plus de 2 milliards d’années d’existence !


      Pendant et après la guerre, trois hommes vont tirer parti des résultats de Nier en cherchant à déterminer non pas l’âge des minerais, mais l’âge de la Terre elle-même. Ces trois pionniers s’appellent Arthur Holmes, un Ecossais, Fritz Houtermans, un Allemand passé par l’URSS, puis devenu suisse, et Erik Gerling, un Letton embrigadé de force dans le système soviétique. Par des méthodes un peu différentes, ces trois hommes exploitent mathématiquement et étendent les résultats de Nier.


      L’âge qu’ils annoncent pour la Terre est : 3,5 milliards d’années.


       


      C’est seulement en 1953 que le « nombre magique » de 4,55 milliards d’années, autour duquel on « tourne » aujourd’hui, va être déterminé par Clair Patterson, alors étudiant à l’université de Chicago. La contribution de Patterson est d’abord technique : alors qu’Al Nier mesurait la composition isotopique de minerais de plomb, c’est-à-dire contenant 70 % ou 80 % de plomb, Patterson est capable de mesurer des quantités de plomb qui sont de l’ordre du 1/10, voire du 1/100 de pour cent ! Du coup, les roches « ordinaires » qui contiennent peu de plomb peuvent être datées par cette méthode.


      Patterson établit ainsi que la Terre, les météorites (voir : MÉTÉORITES) et sans doute le Soleil sont tous nés il y a 4,55 milliards d’années (voir : PATTERSON).


      Ce chiffre, considéré comme une référence par tous les scientifiques, n’en continue pas moins à être contesté par les fondamentalistes des diverses Eglises protestantes des Etats-Unis qui veulent s’en tenir au chiffre de la Bible. En 1955, Patterson donne une série de conférences à travers les Etats-Unis et chaque fois qu’il arrive, il est l’objet d’une manifestation avec jets d’objets, injures, menaces. Nous ne sommes pourtant plus aux temps de l’Inquisition !


      En 1975, dans deux Etats américains, l’Arkansas (l’Etat de Bill Clinton) et le Minnesota (l’Etat d’Al Nier), eurent lieu deux procès extraordinaires. Les fondamentalistes méthodistes exigeaient que dans les écoles publiques, on enseigne que l’âge de la Terre est soit 4 000 ans, soit 4,5 milliards d’années, et qu’on dise aux élèves que c’est un problème encore ouvert, encore non résolu ! Dans les mêmes Etats, on demandait aussi que la théorie de l’évolution ne soit plus enseignée : c’était, disait-on, une théorie non prouvée, et le créationnisme était tout aussi valable !


      Le même processus est en train de se dérouler à nouveau en 2005 dans l’Etat du Maryland ! A suivre...


    


    

    

      Alchimie


      L’alchimie a mauvaise presse, surtout auprès des scientifiques. Elle évoque généralement des hommes à longues robes noires, coiffés de chapeaux bizarres, sentant le soufre, mystérieux, s’enfermant en des endroits isolés et sombres pour faire des manipulations secrètes et magiques. Ils sentent d’autant plus le soufre qu’ils font de cet élément un composant essentiel de leurs recherches !


      Sans prétendre réhabiliter ni glorifier ces pratiques, je voudrais nuancer l’aura négative qui les entoure.


      L’alchimie s’était donné un but tout à fait respectable : comprendre comment Dieu avait fabriqué les divers composés chimiques, en particulier les métaux « fondamentaux », et quelles étaient les filiations dans cette création.


      Au Moyen Age, on connaissait sept métaux : fer, cuivre, plomb, étain, mercure (vif-argent), argent et or. Les cinq premiers étaient les métaux importants, les deux derniers les métaux parfaits car ils semblaient insensibles à l’action destructrice de l’air et de l’eau.


      Comment passer de l’un à l’autre ? Comment Dieu s’y était-il pris ? Les alchimistes avaient introduit trois « principes » : le mercure, le soufre, et plus tard le sel. Leur signification, et c’est ce qui rend l’alchimie compliquée et peu compréhensible aujourd’hui, était vague ; le mot soufre désignait tantôt un élément ou un composé – parfois notre soufre actuel –, tantôt un principe soufré, aux propriétés mystérieuses ; idem pour le mercure.


      A l’aide d’opérations complexes, ils cherchaient à transformer les métaux les uns dans les autres.


      Cette quête de l’origine de la matière, de la manière dont on passe d’un élément chimique à un autre, n’était, scientifiquement, pas absurde du tout : ce sera la quête des astrophysiciens après 1950 ! La solution sera donnée avec la découverte des réactions nucléaires qui ont lieu dans les étoiles, immenses cuisines cosmiques où se fabriquent les éléments chimiques (voir : NUCLÉOSYNTHÈSE).


      La motivation des alchimistes n’était donc nullement méprisable : comme les astrophysiciens modernes, ils voulaient découvrir les recettes que Dieu avait employées pour créer le monde. Et le fait que le grand Newton ait été lui-même un alchimiste convaincu est très significatif. Après avoir découvert les lois de la nature, mécaniques ou optiques, il voulait découvrir comment Dieu avait fabriqué, puis modifié la matière – le monde.


      L’échec de l’alchimie, du point de vue technique, est dû au fait que pour réaliser ce programme, il faut mettre en jeu des énergies plusieurs millions de fois plus importantes que le feu ou l’évaporation. Avec leurs appareils qu’on appelait des athanors, les alchimistes atteignaient des températures de 1 000 ou 1 500 degrés. Pour provoquer des réactions nucléaires, il faut des températures de plusieurs millions, ou même milliards de degrés. Erreur d’ordre de grandeur !


      Ils avaient néanmoins eu l’intuition que si Dieu avait fabriqué les divers éléments chimiques, le processus ne devait pas se limiter à la Terre elle-même ; ils avaient fait le lien entre les métaux et les planètes, entre la création et le Cosmos !


      L’or, c’était le Soleil ; l’argent, la Lune ; l’étain, Jupiter ; le cuivre, Vénus ; le fer, Mars ; et le mercure, Mercure. Mais là encore, erreur de dimension : la synthèse des éléments chimiques se fait dans les étoiles, pas dans les planètes !


      Leur seconde contribution, et non la moindre, est d’avoir introduit la méthode expérimentale, la pratique du laboratoire. Les alchimistes furent les pionniers dans l’élaboration des techniques qui deviendront plus tard celles du chimiste. Distillation, sublimation, précipitation, évaporation, oxydation, réaction avec les vapeurs de soufre, fabrication d’amalgame avec le mercure, dissolution dans l’eau, le tout dans des tubes, des cornues, des récipients en verre ou en céramique qu’ils ont inventés... Autant de techniques et d’instruments que les chimistes conserveront ! Les « Arabes », du IXe au XIIe siècle, jouèrent dans ce domaine un rôle essentiel, découvrant toute une série de composés chimiques – acides, bases, alcool, parfums, etc.


      Au risque de choquer, on peut dire qu’il n’y aurait pas eu de développement de l’astronomie sans l’attrait de l’astrologie, et qu’il n’y aurait pas eu de chimie sans l’alchimie. Mais, tout comme les astronomes détestent l’astrologie, les chimistes bannissent l’alchimie...


      Ingratitude ? Honte de sa généalogie ?


    


    

    

      Algues


      Les algues appartiennent à la catégorie des protistes (êtres vivants primitifs). Ce sont des végétaux vivant dans la mer, et qui ont tous une activité photosynthétique. Toutes les algues sont eucaryotes – c’est-à-dire que leurs cellules ont toujours un noyau.


      Certaines sont unicellulaires, d’autres multi-cellulaires.


      Les algues jouent un rôle considérable dans l’équilibre chimique de la planète, car 50 à 60 % de l’oxygène d’origine photosynthétique provient des algues. Dans le passé lointain (au-delà de 600 millions d’années), il ne fait pas de doute que cette proportion était encore plus élevée, car les plantes supérieures n’existaient pas à cette époque.


      Sous forme microscopique et dispersée, elles constituent le phytoplancton qui est l’élément essentiel pour les équilibres écologiques et chimiques de l’océan. Equilibres écologiques et biologiques, car c’est le début de la chaîne alimentaire, mais aussi équilibres chimiques, car l’activité de photosynthèse de ce plancton est un facteur très important du cycle du gaz carbonique, et bien sûr aussi de l’oxygène. Pour se développer, ce phytoplancton a besoin de deux choses : d’une part, de lumière, ce qui le limite à un maximum de cent mètres de profondeur, et, d’autre part, de sels nutritifs contenant carbone, azote, phosphore et fer, nécessaires à la vie. Ces sels nutritifs sont particulièrement abondants près de certaines côtes, charriés par les fleuves depuis les continents, ou par les courants marins verticaux qui remontent en apportant avec eux carbone, phosphore et azote accumulés sur le fond des océans. Par exemple, les zones au large de l’Amazone ou du Congo, et les côtes d’Afrique, du Pérou ou du Japon. Bien sûr, la prolifération du phytoplancton induit celle du zooplancton qui le dévore, puis celle des poissons qui mangent ce dernier, etc.


      On peut donc dire qu’indirectement, les algues sont des paramètres essentiels pour la pêche.


      On pense aussi que les algues ont été des éléments essentiels dans le développement primitif de la vie, car elles étaient sans doute présentes il y a 3 milliards d’années. Comment ? On s’interroge à ce sujet.


    


    

    

      Amérique


      Il n’y a pas de sciences contemporaines qui, d’une manière ou d’une autre, ne soient liées à l’Amérique. L’Amérique est tout à la fois le lieu privilégié où se font les découvertes, le lieu où on les exploite, mais aussi le lieu où les scientifiques du monde entier se rencontrent et échangent.


      L’Amérique est le creuset de la science moderne, que ça plaise ou non. Bien sûr, il se pratique de l’excellente science hors d’Amérique, bien sûr, il y a des découvertes essentielles qui se font en dehors de l’Amérique, nous y reviendrons ; mais le mouvement général de la science, l’impulsion, le « leadership » vient d’Amérique. Les causes essentielles en sont d’abord l’extraordinaire association entre les universités, la recherche et l’industrie et, ce qui n’est pas négligeable, les moyens financiers consacrés à la science, mais peut-être plus encore l’esprit, l’ambiance dans laquelle baigne la science.


      Cet extraordinaire développement scientifique américain est décrit par les économistes sous forme de pourcentages de PNB par habitant consacrés à la science, ou de rapports recherche/investissements de l’industrie, etc. Ce ne sont là que des résultats, qui n’expliquent rien. La véritable raison est ailleurs.


      Elle est d’abord intellectuelle, psychologique.


      La foi en la science et dans le progrès est au cœur même du rêve américain, ce fameux american dream auquel tous les candidats à la présidence se réfèrent comme à un talisman. Ce rêve, que j’ai ailleurs comparé à celui de l’« Arche de Noé », a comme fondement la science. Cette foi dans le progrès, ce lien entre la science et la République, a aussi été un moteur idéologique en France, mais hélas, il perd de sa force chaque jour, laissant place aux croyances, au surnaturel, aux sectes, aux adversaires de la science, aux faucheurs d’OGM !


      En Amérique, le respect de la science n’a jamais faibli, et il perdure par-delà les transfusions démographiques pourtant massives que ce pays a subies.


      A la source de cette foi en la science, il y a la conviction que la recherche fondamentale est à la source de tout, que le lien avec la recherche appliquée, donc l’industrie, est indispensable, mais que ce lien passe d’abord par la qualité de la recherche fondamentale et par le respect que lui portent les industriels. Respect qui se traduit en investissements sonnants et trébuchants !


      Cette idée constitutive est consciente et exprimée. Le point de référence est sans aucun doute ce fameux rapport commandé par Roosevelt à Vennevar Bush, le créateur du premier calculateur à main, professeur au MIT et président de l’Office of Scientific Research and Development pendant la guerre. Ce rapport est connu sous le titre The Endless Frontier9.


      Citons-en quelques phrases essentielles : « Il a toujours été de la politique des Etats-Unis que son gouvernement s’emploie à l’ouverture des nouvelles frontières. Il a ouvert les mers aux clippers, il a donné les terres aux pionniers. Alors que ces frontières-là ont plus ou moins disparu, celles de la science subsistent. Le progrès contre les maladies, la santé de l’économie, la défense du pays exigent d’accroître le flux des connaissances qui ne pourront être acquises que par la recherche scientifique fondamentale. »


      Evidemment, la recherche fondamentale en elle-même n’assure pas la prospérité économique, si le transfert vers les applications ne se fait pas ! C’est un peu le problème de l’Europe. Mais ce que disent les Américains, c’est que ce transfert doit être induit par les industriels eux-mêmes, et par les liens qu’ils entretiennent avec les lieux de recherche – c’est-à-dire les universités. La responsabilité du transfert de technologie incombe aux industriels, c’est-à-dire à ceux qui en bénéficient, et pas aux chercheurs qui ne savent pas forcément à quoi leurs recherches peuvent servir.


       


      Pour expliciter cet état d’esprit, trois précisions.


      La première a trait à l’action volontariste de type privé (mais on ne peut ignorer l’encouragement public) qui a conduit, vers la fin du XIXe siècle et le début du XXe, à créer des universités dont le but avoué était d’associer la recherche la plus fondamentale et la recherche appliquée.


      Cela a donné comme résultat le MIT, Caltech et Stanford, mais pas seulement. Des départements de technologie ont aussi été introduits dans des universités déjà existantes comme l’université de Californie, puis, un peu plus tard, les universités de l’Ivy League10 : Harvard, Yale, Chicago, Princeton, Columbia, Darmouth, Cornell.


      La seconde concerne la législation sur les brevets.


      Aux Etats-Unis, lorsqu’on publie un résultat de recherche dans une revue scientifique, on a six mois pour prendre un brevet. C’est ce qu’on appelle le délai de grâce. Cette procédure permet à chacun de jouer son rôle. Le chercheur publie. Lorsqu’un industriel repère l’intérêt que cela présente pour lui, il contacte le chercheur, et ils prennent ensemble le brevet. Chacun joue son rôle, et l’exploitation pratique du brevet est en marche.


      En France, c’est l’inverse. Il faut prendre un brevet avant toute publication, sinon le brevet est caduc. Une telle procédure fait tout porter sur le dos du chercheur : on lui demande de savoir si son travail aura des applications pratiques ou pas, et c’est à lui de s’occuper des formalités, de dépenser pas mal d’argent pour prendre un brevet sans savoir si celui-ci sera exploité ou non !


      La troisième précision, sèche et claire, parle d’elle-même : les Etats-Unis déposent les deux tiers des brevets mondiaux. Mais ils ont aussi les deux tiers des prix Nobel ! Recherche appliquée, fécondée par la recherche fondamentale...


       


      Comment est organisée cette extraordinaire machine américaine à produire de l’innovation scientifique ? Le lien central, qui est presque en train de devenir unique, est l’université.


      Après la guerre, intrigués par l’organisation soviétique centrée sur la toute-puissante Académie des sciences, les Américains ont voulu développer de grands centres de recherche isolés des contacts universitaires. C’est ce qu’on a appelé les National Labs : Livermore, Sandia, Argonne, Lawrence Berkeley, Los Alamos, Brookhaven, etc. Ces laboratoires étaient plus ou moins liés à l’industrie de défense.


      Aujourd’hui, la recherche universitaire a prouvé sa supériorité. Conscient de leur rentabilité moyenne, mais soumis aux pressions politiques qui voudraient assurer leur survie, le gouvernement américain laisse donc petit à petit les National Labs s’étioler.


      Après la guerre, les industries, suivant les recommandations du rapport Bush, ont développé de gros laboratoires en y laissant fleurir la recherche fondamentale libre. Trois compagnies se sont illustrées particulièrement dans cet exercice. La compagnie Bell (ancêtre d’ITT), la General Electric et IBM.


      Les laboratoires de recherche privés ont eu des succès retentissants, parmi lesquels bien sûr la découverte du transistor à la Bell, mais aussi la découverte du rayonnement cosmique à trois degrés K, toujours à la Bell, et de la supraconductivité « de basse température » à Zurich, dans les laboratoires d’IBM. Des prix Nobel ont ainsi été gagnés par l’industrie. Pourtant, aujourd’hui, les compagnies américaines se sont orientées vers un autre dispositif. Elles investissent en recherche fondamentale, mais dans les laboratoires universitaires qu’elles jugent performants. Elles les subventionnent. Elles cherchent à tirer profit de leurs liens universitaires pour recruter les meilleurs étudiants.


      Elles encouragent la formation de start-up innovantes (y compris financièrement). Elles se concentrent elles-mêmes sur la mise au point technique et le développement industriel des découvertes.


      Quant aux universités américaines, elles se portent mieux que jamais, créant et enseignant les nouveaux savoirs. Les étudiants qui vivent dans cette ambiance d’innovation permanente iront ensuite ensemencer l’industrie et faire fleurir les « mille fleurs de la création ». Les universités attirent l’élite des étudiants du monde entier, et elles gardent bien sûr les meilleurs d’entre eux. Mais elles attirent encore plus les post-doctorants, ceux qui, déjà formés, font un stage après leur thèse. Ces « post-docs » étrangers constituent la force de frappe de la recherche américaine. On considère qu’ils produisent au moins 50 % des résultats de cette recherche. Là encore, les universités gardent les meilleurs en leur offrant des situations avantageuses. C’est ainsi que se produit le fameux brain-drain des jeunes scientifiques européens. Et il s’accélère. L’Europe forme des chercheurs, l’Amérique prend les meilleurs. Mais elle prend aussi les meilleurs Russes, Japonais, Indiens, Chinois (de Taïwan... plus difficilement ceux de la Chine continentale).


      Les universités américaines sont des pompes aspirantes pour l’élite scientifique mondiale.


      Un autre aspect essentiel de la puissance scientifique américaine est la communication.


      L’Amérique a compris que l’invention rencontre toujours des réticences, et que pour que les idées novatrices triomphent, il faut créer une majorité d’idées. D’où la communication.


      L’Amérique est le pays qui investit (de loin) le plus en colloques. Chaque département universitaire dépense des sommes importantes pour inviter des conférenciers, jeunes ou plus reconnus, qui animent les séminaires. Malgré un effort énorme de l’Europe depuis vingt ans, les congrès américains restent les références, les lieux où l’on annonce les nouvelles découvertes et où se rassemblent les meilleurs spécialistes du monde entier.


      L’Amérique accorde aussi beaucoup d’importance à l’information en direction des entreprises, et, aujourd’hui, les sites Internet sont l’objet de soins particuliers.


      Enfin, il y a l’investissement financier. Rapporté à la population active, l’Amérique investit pour la science trois fois plus que l’Europe. Salaires, équipements, bourses d’étudiants, etc., tout est fait avec beaucoup plus de moyens. Mais, encore une fois, cet effort financier est la résultante d’un état d’esprit, d’un consensus national.


       


      Faut-il pour autant dire que tout va bien, qu’il n’y a aucun problème dans le paysage scientifique américain ?


      Faire des critiques depuis l’Europe rappelle un peu l’histoire de la paille et de la poutre. Mais lorsqu’on sait que ces réserves viennent d’un ami, qui ne cache ni son amitié ni son admiration pour cet aspect de l’Amérique, c’est sans doute plus facile.


      Je vois, pour ma part, deux nuages dans le ciel du système américain.


      Le premier est la montée du provincialisme, c’est-à-dire de l’importance des Etats dans le financement de la recherche. Les Etats pas très réputés pour leurs universités réclament aujourd’hui au gouvernement des priorités financières et investissent eux-mêmes des sommes d’argent importantes pour implanter des équipements. Cela ne conduit pas à des résultats probants.


      Rappelons qu’il y a neuf cents établissements d’enseignement supérieur aux Etats-Unis, mais que seules une cinquantaine d’universités participent vraiment à l’effort national de la recherche et que nous ne parlons ici que des vingt meilleures.


      Risque de dilution des crédits donc, alors que jusqu’à présent les Etats-Unis ont toujours su les concentrer sur les meilleures universités – MIT, Harvard, Caltech, Columbia, Berkeley, Princeton, UCLA, Chicago, Cornell, etc. Mais ce provincialisme existe aussi en Europe, et nous avons bien du mal, nous aussi, à y résister11.


      Le second risque est la commercialisation des professeurs. Certains d’entre eux créent des start-up pour faire fortune et, en s’occupant de les valoriser, ne s’occupent plus de leurs étudiants. Mieux : ils mettent ces derniers sur des sujets de recherche couverts par des contrats de confidentialité avec des industries privées, et donc sapent la base même de la vie universitaire qui est l’échange libre du savoir sur le campus.


      Les deux universités où ce danger est le plus grand sont le MIT et Stanford, mais il y en a d’autres. Là encore, l’investissement des professeurs pour créer des start-up est une bonne chose, mais sans dépasser les limites du raisonnable.


      Heureusement, de vigoureuses oppositions s’organisent contre ces tendances autour de professeurs parmi les plus prestigieux. Pour l’instant, ces préoccupations n’ont pas freiné le dynamisme américain, ni en recherche fondamentale, ni en recherche appliquée.


      Une question peut légitimement venir à l’esprit : pourquoi ne pas transposer ce système en Europe ? Pourquoi ne pas copier le système universitaire scientifique et technologique américain ?


      Une réponse ferme et claire s’impose : ce n’est là qu’une illusion, un leurre, un mirage. Le mot « imiter » contient la propre contradiction de la démarche. Nous pouvons espérer développer un système compétitif avec le système américain, mais il sera, il devra même être différent. D’abord parce que l’Europe, et a fortiori la France, n’est pas baignée dans cet état d’esprit favorable à la science et à l’innovation, et que pour acquérir une telle culture, il faudrait des décennies (et nous n’en prenons pas le chemin).


      Prenons deux exemples simples pour démontrer l’irréalisme de ces utopies, hélas.


      1) Les campus. On nous cite les campus américains à tout bout de champ. Au nom de cela, on a construit en France des campus à la périphérie des villes : Rennes, Orsay, Luminy à Marseille, Paul-Sabatier à Toulouse, etc.


      Ces campus excentrés sont socialement morts à partir de 18 heures, les étudiants les désertent pour le centre-ville. Aucun d’entre eux n’est le centre d’une ville qui se serait organisée autour d’eux, comme c’est le cas aux Etats-Unis ! Et ce n’est pas faute d’avoir essayé !


      En fait, la tradition européenne n’est pas le campus mais l’université dans la ville. C’est ainsi que sont conçus Oxford, Cambridge, Uppsala, Bologne, Sienne, mais aussi la Sorbonne ou la vieille université de Montpellier. C’est ce que – grâce à deux urbanistes, Michel Cantal-Dupart et François Guy – nous avons finalement compris en développant les plans de modernisation U2000 et U3M. Et les résultats sur l’animation universitaire des « nouvelles universités » sont au rendez-vous.


      2) La situation des chercheurs. Les chercheurs américains, jusqu’à l’âge de 35-40 ans, sont dans des positions administratives précaires, payés par des contrats qu’il faut renouveler sans cesse, et sur lesquels sont aussi payés les techniciens et les administratifs. Lorsque le contrat de recherche n’est pas renouvelé, tout le monde est licencié ! La recherche est dans un état de précarité permanent. Importé en France, ce système conduirait immanquablement à éloigner les meilleurs éléments des carrières de la recherche, et il provoquerait dans les laboratoires des tensions sociales insoutenables. Nous ne sommes pas les descendants des pionniers et des cow-boys de l’Ouest, nous descendons de ceux qui n’ont pas voulu traverser l’Atlantique ! Et l’argent, plus rare, circule moins vite.


      Pour développer une recherche efficace en France, il faut au contraire sécuriser assez vite les meilleurs. Ce qui ne veut pas dire qu’il faut fonctionnariser des chercheurs à plein temps à vie, comme on le fait en ce moment, mais cela veut dire que nous avons nos propres contraintes nées de notre histoire.


      Si on veut prendre exemple sur l’Amérique, c’est dans la démarche qu’il convient de le faire. Il n’est pas question de copier, il faut inventer un système original qui tienne compte de nos spécificités, de nos traditions, qui ne soit pas une imitation du système soviétique comme c’est le cas actuellement. Innover, inventer notre propre voie.


      « Qui suit quelqu’un ne suit personne, ne trouve rien et finalement ne cherche rien », disait déjà Michel de Montaigne.


      C’est en développant une science à l’échelle européenne, en acceptant la compétition internationale, en répondant au défi américain par une organisation originale que nous pouvons y faire face. L’Europe, il y a quinze ans, avait presque rattrapé les Etats-Unis en matière de recherche fondamentale. Depuis, elle a régressé. Elle a bien un peu progressé en matière de transfert d’innovation vers l’industrie, mais pas suffisamment.


      A qui la faute ? Aux chercheurs rebelles aux contacts industriels pour cause de gauchisme ? Ceux-là sont en voie d’extinction. Aux industriels qui ne croient pas à la recherche européenne et préfèrent investir sur les universités américaines ? Ceux-là existent, mais ils sont en régression.


      Alors, attendons... Mais pas sans rien faire !


    


    

    

      Applications


      « Les Français (on dit aussi les Européens) sont excellents en recherche fondamentale, malheureusement ils ne se préoccupent pas assez des applications. C’est pourquoi notre recherche scientifique ne stimule pas notre économie comme elle le devrait ! »


      A moins d’être un observateur averti, on se fiera sans hésiter à ce jugement mille fois entendu, mille fois rejeté ; appuyé sur des tas de statistiques et pourtant totalement à côté de la plaque !


      Dans les années 1980-1990, la recherche fondamentale européenne avait rattrapé la recherche fondamentale américaine (référence suprême). Je n’en veux pour preuve que les références internationales (et pas seulement les prix Nobel !) ou les citations (voir : CITATIONS). Mais il n’y eut pas de concrétisation, disons pour simplifier « économique », de cet essor. A qui la faute ?


      Maintes déclarations sur ce sujet semblent suggérer que les chercheurs eux-mêmes seraient responsables de cet état de fait. Préoccupés de leurs « petits bechers », de leurs « théories » et de leur gloriole, ils auraient négligé les applications de la science et les « intérêts de leurs pays ».


      C’est faux !


      Il est vrai que dans une période déjà très ancienne (il y a quarante ans), les chercheurs français, souvent proches du PC ou des mouvements gauchistes, considéraient que s’intéresser aux problèmes appliqués concrets était synonyme de collaboration de classe. La recherche qui pouvait servir était celle des capitalistes, de ceux qui ambitionnaient de « gagner de l’argent » (horreur !) avec les résultats de la science. Cette attitude justifiait que l’on se drape dans la pureté sans tache de la recherche fondamentale, dont l’unique, le noble but exclusif était d’accroître le savoir.


      Cette vision idéologique étroite et pour tout dire archaïque est heureusement moribonde. Beaucoup de chercheurs, et non des moindres, se préoccupent certes d’accroître le savoir, mais aussi de contribuer aux progrès de la société.


      Pour frapper les esprits, citons trois exemples parmi les prix Nobel français.


      Jean Dausset, prix Nobel de médecine, immunologiste, est à l’origine du projet de déchiffrement du génome humain avec comme programme affiché : guérir toutes les maladies génétiques.


      Georges Charpak, prix Nobel de physique, a créé une société pour développer des recherches sur l’utilisation des rayons X à faible dose dans la médecine.


      Quant à Pierre-Gilles de Gennes, lorsqu’il travaille sur les cristaux liquides, sur la manière dont les liquides s’étalent sur les surfaces solides, ou encore sur les mousses, on ne sait pas très bien s’il faut qualifier sa recherche de fondamentale ou d’appliquée.


      Alors pourquoi ne déposons-nous pas assez de brevets ? Pourquoi notre industrie n’est-elle pas stimulée par notre recherche scientifique ?


      La responsabilité en revient principalement non pas aux chercheurs, mais aux entreprises, à leurs patrons et à la faiblesse des structures de transfert et à l’absence de goût du risque des banquiers français.


      Il ne faut pas croire que l’innovation, dans la recherche scientifique, donne toujours lieu à des découvertes spectaculaires, comme ont pu l’être l’ampoule électrique, le transistor ou la pénicilline. L’innovation technologique est souvent plus modeste, mais avec des conséquences industrielles parfois considérables : une nouvelle molécule qui permet le bronzage de manière plus efficace, un nouveau matériau pour mouler la coque des voitures, une idée d’assemblage de transistor pour réaliser la carte à puce, etc.


      Qui peut aller chercher l’information et l’adapter, sinon des ingénieurs qui connaissent les besoins de leur industrie et qui soient au fait des progrès en recherche ? Encore faut-il organiser des structures adéquates, ce qui signifie que les industriels croient dans l’innovation et qu’ils en connaissent les contraintes. Quelles sont-elles, ces contraintes ? Tout d’abord, la prise de risques : plus une nouvelle découverte est importante, moins on a la garantie qu’elle va donner des résultats. Ensuite, il faut savoir que seule l’intuition permet d’anticiper, d’imaginer ce que peut donner une récente découverte. Enfin, il faut être informé des progrès de la recherche à tous les niveaux.


      Or nos responsables industriels n’ont ni la formation adéquate, ni la culture de l’innovation – à l’exception notable, il faut le souligner, du secteur de la chimie.


      Les cursus d’études que suivent les futurs ingénieurs ou managers ne font pas de place à l’apprentissage, à l’innovation.


      Le responsable d’une société américaine a très souvent fait un PhD (thèse), et ses ingénieurs aussi, la plupart du temps. Ils ont mené une vie d’étudiants dans une ambiance d’innovation au sein d’une grande université.


      Rien de tel chez nous. Les grandes écoles sont des lieux qui demandent d’étudier beaucoup pour y entrer – surtout les mathématiques –, et où l’on continue à apprendre, en tant qu’élèves ; mais on n’y apprend pas à créer, à innover, à inventer.


      Du coup, les entreprises sont mal organisées vis-à-vis de la recherche. Ou, si elles ont des labos de recherche propres, ces labos ont des obligations de résultats dans le très court terme – trop court terme.


      Lorsqu’elles ont une structure de recherche légère, il leur manque souvent les organisations de transfert qui permettent d’aller chercher les informations pertinentes. Si bien que lorsque les occasions se présentent, elles ne savent pas les saisir. Ainsi, les brevets français sur les cristaux liquides pris par les équipes d’Orsay autour de Pierre-Gilles de Gennes ont été exploités par les Japonais, et la start-up française de biotechnologies Genset a été rachetée par les Américains...


      Aujourd’hui, à l’échelle mondiale, la recherche appliquée se fait de plus en plus dans les structures de recherche universitaires, que ce soit en informatique, en chimie, en biologie, en micro ou macrotechnologie. Les entreprises participent au financement de ces recherches, puis elles se saisissent des découvertes et les transforment en produits vendables, commercialisables. Les choses s’organisent : la recherche fondamentale, c’est-à-dire la découverte de nouveaux principes, de nouvelles lois, dans les universités ; le développement et la commercialisation dans les entreprises. Ne reste plus aux patrons européens qu’à comprendre et à mettre en place cette division du travail.


      Mais, au milieu du processus, en France il y a d’un côté les banques, de l’autre le fisc et l’Urssaf. J’ai eu la possibilité comme ministre de faire passer la loi sur l’innovation (votée à l’unanimité au Sénat, à l’unanimité moins l’abstention du groupe communiste à l’Assemblée). Cette loi était destinée à libérer les énergies créatrices d’entreprises aussi bien au niveau des professeurs et chercheurs qu’au niveau des universités ou des grandes écoles.


      Cette loi a accéléré la création de start-up en France, pourtant, elle n’a pas donné tous les résultats que j’espérais (je le dis avec tristesse).


      Pourquoi ? Pour plusieurs raisons.


      Les banques, qui de leur propre aveu regorgent d’argent, n’investissent pas. Elles voudraient investir à coup sûr, mais, précisément, l’innovation c’est le domaine du risque, un mot que les banquiers ignorent !


      Les services chargés de recueillir le budget ou les cotisations sociales harcèlent les start-up avant même qu’elles aient démarré. Ils s’imaginent sans doute que tous les innovateurs sont des futurs Bill Gates.


      Toutes ces difficultés sont inconnues aux Etats-Unis !


      Et ceci explique cela.


    


    

    

      Arabe (science arabe)


      L’épisode glorieux de la science arabe se situe entre le IXe et le XIIe siècle avec deux apogées : le premier au Moyen-Orient autour du califat de Bagdad, le second en Espagne autour du califat de Cordoue. Depuis lors, la science arabe est inexistante ou presque. Dès l’instant que la religion a pris le dessus, contribuant à condamner et exiler Averroès à Marrakech, la science arabe, aussi bien en Espagne qu’à Bagdad, s’est peu à peu étouffée, puis éteinte.


      Une précision s’impose : on évoque couramment les « savants arabes », mais certains étaient perses ou ouzbeks (Omar Khayyam, Avicenne...), d’autres berbères, et donc ni arabes ni même musulmans. Il serait plus exact de parler de « science dans les territoires islamisés ». Cela mérite tout particulièrement d’être signalé dans le contexte actuel où l’intégrisme musulman s’affirme, et où certains jeunes de formation scientifique (surtout technique, d’ailleurs) militent dans les mouvements extrémistes, participant même aux actions terroristes. On entend en effet ici ou là certaines voix évoquer la science arabe pour justifier les fanatismes, et surtout l’idée que l’islam est le salut de la civilisation occidentale. Il s’agit là d’une appropriation indue qu’il faut dénoncer, car tous ces « savants arabes » étaient a-religieux, ou religieux « tièdes ».


      Qu’a donc apporté la « science arabe » (les guillemets ont la signification précisée) ?


      Jacques Blamont, auteur d’un magnifique livre sur l’histoire de la physique et de l’exploration du ciel, se montre extrêmement sévère envers elle. D’après lui, les Arabes auraient été des plagiaires, des imitateurs, et leur contribution originale tout simplement inexistante. Ils n’auraient fait que traduire les découvertes des Grecs et des scientifiques indiens. Jugement sévère... et peut-être pas serein !


      Commençons donc par nous intéresser au rôle des scientifiques arabes dans le développement des sciences. Sur ce point, il n’y a pas de discussion ou d’hésitation possible : il fut considérable, et même essentiel.


      Ce sont eux qui ont permis la pérennisation de la science grecque. De ses résultats certes, mais plus encore de sa problématique, de ses interrogations, de son questionnement. Et lorsque nous parlons de science grecque, nous faisons référence non seulement à la période « athénienne » qui, elle-même, a rassemblé les savoirs des écoles d’Asie Mineure ou de Sicile, mais aussi à cette grande période d’Alexandrie sous les Lagides, ou à la grande contribution d’Archimède à Syracuse.


      Sans les Arabes, ce corpus de connaissances aurait peut-être disparu. Les Romains n’en ont en effet retenu que ce qui était utile, donc très peu ; l’Eglise catholique l’a dans un premier temps combattu au nom de l’ignorance pieuse, même si saint Augustin a eu un rôle positif non négligeable. Lorsque seront fondées les universités de la Sorbonne, d’Oxford ou de Bologne, c’est d’abord dans le savoir arabe que les maîtres comme Albert le Grand, Thomas d’Aquin ou Roger Bacon iront puiser. Y compris, bien sûr, pour le critiquer ou le modifier.


      S’il n’est pas douteux que les Arabes ont beaucoup emprunté aux Indiens et aux Grecs – dans leurs écrits, les auteurs arabes citent d’ailleurs très honnêtement les auteurs indiens et leurs travaux –, sur ce point encore ils jouèrent un rôle d’une importance considérable. Car sans eux, le savoir indien que les troupes d’Alexandre n’avaient qu’entrevu n’aurait probablement pas pénétré l’Occident.


      L’exemple par excellence est l’invention du zéro et des nombres négatifs qu’on attribue aux Arabes, alors qu’il s’agit incontestablement d’une découverte indienne (et peut-être chinoise) très antérieure.


      Comme nous l’avons dit, dans ce dictionnaire amoureux, nous ne traitons guère des mathématiques, si ce n’est comme outil ou langage. Mais il nous faut signaler que les Arabes ont été les grands catalyseurs des mathématiques occidentales avec des apports non négligeables.


      Auraient-ils seulement fait la synthèse entre les savoirs grecs et indiens que leur rôle aurait été décisif. Mais sans être expert, je crois que les mathématiciens arabes ont aussi apporté leur pierre à l’édifice, ne serait-ce qu’en formalisant, en compactant des savoirs épars. La fondation de l’algèbre en fait partie. Le livre d’Al-Kwarizwi (800-850), Abrégé de calcul par la restauration et la comparaison, en est l’exemple éclatant.


      Dans le domaine des sciences de la nature, et bien que nous restions prudents dans ce secteur, faute d’une bonne connaissance des savoirs indiens de cette époque, il semble que l’apport des « Arabes » n’ait pas été négligeable.


      En physique, leur contribution la plus notable a été en optique, où ils mirent fin à cette croyance grecque suivant laquelle c’est l’œil qui émet des rayons lumineux et les reçoit en retour. En astronomie, ils ont semble-t-il introduit la trigonométrie pour « mesurer le ciel » – mais cela vient peut-être de l’Inde.


      Les contributions « arabes » les plus originales ont peut-être été en chimie, où ils eurent un rôle fondateur. Ils ont en effet découvert ou systématisé la pratique de la distillation – découvrant ou isolant l’alcool, les parfums de fleurs, les acides... Al Razi (865-925) a donné la première classification chimique des substances.


      Substances minérales : 1) les esprits (esprit de sel = acide chlorhydrique) ; 2) les métaux ; 3) les pierres ; 4) les vitriols (acide sulfurique) ; 5) les borax, utilisés pour préparer le verre.


      Substances végétales et animales : parfums, huiles, alcools, premiers médicaments...


      C’est la première distinction entre chimie minérale et organique.


      La seconde contribution vraiment originale concerne les fonctions cérébrales. Les Arabes savaient que l’organe de la pensée était le cerveau (et non le cœur), et, mieux encore, qu’il y avait diverses régions du cerveau correspondant à diverses fonctions. Leur conception ressemble beaucoup aux idées modernes de cognitique.


      Pour terminer, citons les quelques célébrités scientifiques « arabes » : Ibn Sina (Avicenne) (980-1037), Al Biruni (973-1051), Omar Khayyam (1038-1123), tous trois perses. Ibn Rush (Averroès) (1126-1199) qui vécut en Andalousie comme juriste et médecin et qui joua un rôle essentiel dans la redécouverte d’Aristote.


      Reste cette lancinante question : comment la science du monde arabe a-t-elle pu arrêter ainsi de se développer ?


      L’intégrisme musulman du XIIIe siècle a contribué sans nul doute à affaiblir les recherches tournées vers la science, mais il ne pouvait à lui seul étouffer la science. D’ailleurs, Mahomet lui-même n’a-t-il pas écrit dans le Coran : « Recherche le savoir de ta naissance à ta mort, jusqu’en Chine s’il le faut » ?


      Le grand étouffement de la science arabe a très probablement été le fait des Turcs. Les Turcs, c’est un peu les Romains de l’islamisme ! Ils sont cultivés, lettrés, aiment les arts, mais ils ont aussi un extraordinaire goût pour le concret, le pratique, l’organisation, la structuration, la police et le droit. La science spéculative, qui s’interroge sans cesse sur la constitution et le fonctionnement du monde, ne concerne pas les Turcs.


      Comme les Romains, ce sont des bureaucrates, des légistes, et ils ont construit une société orientée vers le droit et la technique. Ils vont étouffer la science arabe – dont l’aile marchante, Cordoue, vient d’être décimée par la reconquête catholique espagnole – en s’évertuant à la systématiser et à la confiner dans le strict domaine de la science appliquée.


      C’est ce que doivent comprendre aujourd’hui nos décideurs : sans recherche fondamentale libre, il n’y a pas de progrès scientifique, même appliqué. « Ce n’est pas en cherchant à améliorer la bougie qu’on a inventé l’électricité, ce n’est pas en cherchant à fabriquer des machines à calculer qu’on a inventé le transistor, ce n’est pas en soufflant dans un tuyau sonore qu’on a inventé la radio ! »


       


      P. MAZLIAC, Avicenne et Averroès, Vuibert.


      Gilbert SINOUÉ, Avicenne ou la route d’Ispahan, Folio.


    


    

    

      Archimède (-287/-212 av. J.-C.)


      Il vécut à l’époque de la grande Alexandrie sous le règne des Lagides (on appelle ainsi les descendants d’un des généraux d’Alexandre, Ptolémée Ier). Mais c’est à Syracuse, en Sicile, alors ville grecque, qu’il naquit et passa la majeure partie de sa vie.


      Les informations que l’on a sur lui sont largement imprégnées de légende. Mais lorsque la légende est belle, pourquoi y faire obstacle, si l’on n’a rien de solide à lui opposer ?


      Fils d’un savant réputé, l’astronome Phildas, Archimède a, semble-t-il, étudié dans sa jeunesse à Alexandrie. Il est revenu à Syracuse où il est devenu l’ami et le protégé du tyran qui gouvernait la ville, Hiéron.


      Suivant la trace d’Aristote, il a pratiqué la science en alternant observation et théorie. Il y ajouta un nouveau volet, la technologie, car il semble avoir été le premier non pas à utiliser la science à des fins pratiques, mais à intégrer la fabrication d’objets à la réflexion scientifique.


      On lui doit des découvertes scientifiques importantes.


      D’abord, bien sûr, le fameux principe d’Archimède : « Tout corps plongé dans un liquide reçoit une poussée verticale vers le haut, égale au poids de volume déplacé. » Autrement dit, lorsqu’on enfonce une coque de bateau, la ligne de flottaison est déterminée par l’équilibre entre le poids du navire et le poids de l’eau correspondant au volume immergé.


      Ce principe devait conduire Archimède à découvrir la notion de densité (plus exactement, de masse spécifique) d’un corps. Il s’agit du poids (masse) par unité de volume. En conséquence du principe d’Archimède, soit la densité d’un corps est supérieure à celle de l’eau (1 gramme/centimètre cube ou 1 kilo par litre), et il coule ; soit elle est inférieure à l’eau, et il flotte.


      Ces lois, qui sont les fondements de ce qu’on appelle l’hydrostatique12, ont eu beaucoup de mal à être acceptées. Pendant longtemps, on a cru que seule la forme d’un objet déterminait le fait qu’il flotte ou non. On disait : les plaques de glace flottent parce qu’elles sont plates. Par conséquent, il faut faire des bateaux à fond plat ! Ce que les marins, évidemment, trouvaient absurde et dangereux.


      Une dispute célèbre eut lieu à ce sujet en 1612, à Florence, entre Galilée et un professeur de philosophie naturelle du nom de Bosciari. Le cardinal Barberini, futur pape sous le nom d’Urbain VIII et initiateur contraint du procès Galilée, y assistait. A Bosciari qui se référait aux plaques de glace flottant sur l’Arno en hiver, Galilée répondait qu’un bouclier métallique était plat mais tombait au fond de l’eau – même dans l’Arno !


      Archimède découvrit aussi la manière dont, géométriquement, on pouvait construire des spirales en combinant mouvement de rotation et de translation. La spirale d’Archimède fait aujourd’hui partie des problèmes classiques de mathématiques. A partir de là, il inventa la vis sans fin, qui est non pas une spirale mais une hélice bien commode pour certaines machines, par exemple des pompes pour l’irrigation des champs...


      Il eut l’idée des miroirs paraboliques et découvrit l’existence d’un foyer concentrant les rayons lumineux provenant de l’infini. Cela grâce à une construction et une démonstration géométrique astucieuse.


      On raconte – mais c’est un élément de la légende non prouvé – que, lors du siège de Syracuse, il construisit des miroirs paraboliques (ou sphériques ?) géants à l’aide desquels il incendia les voiles des navires romains. Les Romains finirent tout de même par prendre la ville, et un soldat romain, désobéissant aux ordres formels du général Marcellus, tua Archimède pour venger la mort de ses camarades. L’auteur de ce crime imbécile fut exécuté sur-le-champ. « Mais il était la cause de la mort de beaucoup de mes camarades ! » aurait dit le soldat pour s’excuser. A quoi Marcellus aurait répondu : « Peut-être, mais on ne tue pas les génies, ils sont plus proches des dieux que les hommes. » Tout cela est probablement inventé.


      Ce qui est vrai, c’est qu’Archimède est réellement le précurseur de Galilée. Dans l’élaboration du mode de pensée scientifique, il est le trait d’union entre Aristote et Galilée.


       


      « ARCHIMÈDE », Cahiers de Sciences et Vie, décembre 1993.


    


    

    

      Aristarque de Samos (-310/-230 av. J.-C.)


      Né à Samos, cette île, selon les Anciens, d’où il n’était jamais rien sorti de bon, il étudia et vécut à Alexandrie. Aristarque de Samos est, semble-t-il, le premier scientifique à avoir défendu l’idée que le Soleil était le centre du monde et que la Terre tournait autour. Pythagore puis Platon avaient évoqué cette possibilité sans l’approfondir.


      Aristarque, lui, entreprit une exploration systématique de l’hypothèse, en calculant la distance Terre-Soleil, ce qui impliquait pour le Soleil une vitesse invraisemblable pour expliquer le jour et la nuit en montrant que les observations sur le lever et le coucher du Soleil étaient tout autant explicables dans le modèle héliocentrique que géocentrique, etc. Bref, il fut le premier, bien avant Kopernik ou Galilée, à découvrir la vérité.


      Cette idée valut à Aristarque d’être accusé d’injure aux dieux, et on voulut lui faire un procès en faisant venir de Grèce à Alexandrie un sophiste, Cléanthe, qui l’accusa très vite d’impiété (déjà). Le procès n’eut jamais lieu. Aristarque disparut opportunément. Comme quoi, quinze siècles avant Galilée, en face d’un clergé qui n’était pas catholique, il était déjà hérétique de placer le Soleil au centre et de faire de la Terre une planète parmi tant d’autres.


      Souvenez-vous : Aristarque de Samos ! Bien avant Kopernik, il avait compris.


    


    

    

      Aristote (-384/-322 av. J.-C.)


      C’était un philosophe grec (en fait, macédonien) qui vivait au IVe siècle av. Jésus-Christ. Il fut le précepteur d’Alexandre le Grand, qui lui voua pendant longtemps une immense vénération et lui expédia des plantes et des animaux récoltés tout au long de ses conquêtes. Mais leurs relations devinrent progressivement difficiles, Alexandre s’irritant des critiques d’Aristote contre son absolutisme arbitraire.


      Il fut aussi le fondateur d’une institution d’éducation et de réflexion qu’il appela le Lycée. En effet, n’étant pas athénien et ayant de surcroît les cheveux roux (un métèque rouquin !), il n’avait pas pu succéder à son maître Platon à la direction de l’Académie. Le Lycée et l’Académie deviendront par la suite concurrentes. N’oublions pas que ces institutions sont les ancêtres de nos universités, et qu’elles serviront explicitement de modèle à celle de Cordoue, puis à la Sorbonne.


      L’œuvre philosophique d’Aristote est considérable, et je n’ai nulle qualité pour l’exposer, encore moins pour la commenter.


      Sur le plan de la science pure, il occupe une place tout à fait spéciale, et qui a souvent donné lieu à des commentaires divergents.


      D’une part, on peut le considérer comme le fondateur de la démarche scientifique faite d’une alternance entre observations du réel et théorisation. D’autre part, il est incontestable que pratiquement toutes les explications du monde qu’il a élaborées se sont petit à petit révélées fausses. Dans beaucoup de cas, elles ont même retardé la marche de la science – la faute à l’Eglise catholique, qui les imposa comme des dogmes. Aristote n’y était pour rien !


      La méthode était bonne, son application a été mauvaise. Alors ?


      Bien qu’il ait été l’élève chéri de Platon, lui-même disciple de Socrate, Aristote va adopter vis-à-vis de la science une attitude radicalement différente. Platon enseignait en effet que la pensée et les règles logiques qui en résultaient dominaient tout, que s’il y avait conflit entre l’observation, le réel et la pensée logique, la vérité était du côté de la pensée. Ainsi devait-il y avoir sept planètes parce que le chiffre sept était magique. On en observait cinq – il devait y en avoir deux cachées. C’était une vision où la théorie dominait tout, où les mathématiques – en ces temps, la géométrie – étaient reines.


      Aristote prône une attitude inverse. La théorie doit prendre ses racines dans le réel. Si l’observation du réel ne confirme pas la théorie, il faut changer la théorie. Aristote s’intéressa donc aux plantes, aux animaux, aux roches, aux astres ; il est le fondateur des sciences de la nature.


      Pourtant, la majeure partie de ses théories se sont révélées fausses. Alexandre Koyré, grand philosophe des sciences, a dit un peu sévèrement : « Tout ce qu’a proposé Aristote était faux... »


      Citons quelques erreurs célèbres.


      Aristote pensait que les corps tombaient plus ou moins vite suivant leur masse. Ainsi, le gland tombe plus vite que la feuille de chêne, disait-il. C’est bien sûr une erreur. En fait, tous les corps tombent à la même vitesse, quelle que soit leur masse. Cette propriété est strictement vraie dans le vide, mais constitue une approximation très bonne pour les objets compacts qui tombent de « pas trop haut » (voir : GRAVITÉ). Si la forme de l’objet est aplatie ou que la durée de chute soit assez longue, la résistance de l’air fausse le résultat, et la forme redevient essentielle. C’est Galilée qui a montré cela (voir : GRAVITATION). Dans l’air, le gland tombe donc effectivement plus vite que la feuille de chêne, mais s’en tenir à cette simple observation ne permet pas de comprendre la gravitation ; ce fut le génie de Galilée de s’éloigner de l’expérience apparente et d’en concevoir d’autres plus signifiantes pour en extraire les lois de la physique.


      Aristote pensait que, lorsqu’un objet tombait, hormis les premiers instants où il prenait sa vitesse, cette dernière était ensuite constante. En fait, lorsqu’un objet tombe, sa vitesse augmente constamment. C’est ce qu’on appelle l’accélération de la pesanteur. C’est aussi Galilée qui a démontré cette propriété.


      Aristote pensait que la force crée le mouvement. Un corps est au repos ; si on lui applique une force, il bouge : donc il est en mouvement. En fait, la force crée l’accélération (voir : GALILÉE, NEWTON).


      Aristote était opposé aux atomes proposés par Démocrite. Il avait tort.


      Enfin, Aristote pensait que la Terre était au centre de l’univers, et que les planètes et le Soleil tournaient autour d’elle. Derrière, sur une sphère fixe, étaient disposées les étoiles immuables et immobiles. C’est après Kopernik que Kepler montra la fausseté de ces conceptions.


      Tout cela est vrai, mais est-ce si important pour celui qui avait indiqué la méthode pour découvrir la vérité ?


      Seul point positif : Aristote était le grand défenseur d’une Terre sphérique, s’opposant à ceux qui la voyaient comme un disque avec l’enfer en dessous et le ciel au-dessus.


       


      L’influence incontestablement néfaste qu’exercèrent les théories d’Aristote sur le développement des sciences en Occident a commencé au XIe siècle.


      C’est Averroès qui, à Cordoue, remit à l’ordre du jour la lecture des œuvres d’Aristote, tant philosophiques que scientifiques. Lorsque, à Paris, l’université prit son essor sous la conduite d’Albert le Grand et de Thomas d’Aquin, les universitaires parisiens voulurent développer la réflexion philosophique et scientifique. C’est ainsi qu’ils se mirent à leur tour à redécouvrir Aristote (souvenons-nous que les œuvres d’Aristote étaient interdites en même temps que le grec, comme nous le rappelle le roman d’Umberto Eco, Le Nom de la rose, et que sa lecture fit l’objet de plusieurs condamnations en Sorbonne au XIIIe siècle – notamment par l’évêque Etienne Tempier en 1277). Les universitaires parisiens critiquèrent la vision philosophique qu’en donnait Averroès, mais l’adoptèrent comme référence scientifique.


      Aristote devint le maître à penser des intellectuels catholiques. On affirma désormais qu’étudier la nature, c’était se rapprocher de Dieu. Le concile de Trente (1545-1563) établit la physique d’Aristote comme une vérité quasiment vérifiée par le dogme. C’est peu après que les découvertes d’abord de Tycho Brahé puis de Kepler et Galilée vont commencer à mettre à mal ces croyances, avec les soubresauts que l’on sait (voir : GALILÉE).


      Pour ma part, je n’appartiens pas au clan des détracteurs sévères d’Aristote. Je crois qu’il faut replacer ses erreurs dans le contexte historique. C’est l’Eglise qui a érigé ses théories en dogme. C’est l’Eglise qui a figé Aristote ! Mais l’invention de la méthode scientifique caractérisée par l’alternance observation-théorie efface à mon avis toutes les erreurs d’application. Cette démarche, soit dit en passant, certains platoniciens d’aujourd’hui ne l’ont toujours pas assimilée, s’obstinant à croire qu’on peut tout déduire de quelques équations sans le contrôle de l’observation. Pour moi, Aristote est le premier d’une lignée glorieuse qui se poursuivra avec Archimède, Galilée et Newton pour aboutir à Einstein. Ce sont eux qui ont fondé la science !


      Ce qui est étrange, c’est que l’Eglise ait adopté Aristote comme parrain scientifique, alors que pour le reste, la vision catholique est typiquement platonicienne. Avec Platon comme référence, elle n’aurait pas gêné le développement de la science. Voilà un paradoxe de l’Histoire...


    


    

    

      Arrhenius Svante (1859-1927)


      Ce chimiste suédois est le créateur de la théorie des ions : il a découvert que lorsqu’on dissout certains sels dans l’eau, ils se dissocient en donnant des ions positifs (cations) et des ions négatifs (anions). L’exemple typique est le chlorure de sodium (NaCl) qui, à l’état solide, est composé à l’échelle atomique par l’alternance d’atomes de sodium et de chlore, mais qui, en solution, se dissout, se disloque en donnant le sodium et le chlore l’ion Na+ et l’ion Cl-. Les acides, eux aussi, se décomposent en ions lorsqu’on les mélange à de l’eau : HCl, l’acide chlorhydrique, devient H+ (un proton) et Cl- (un anion). Les bases se décomposent également en ions au contact de l’eau : NaOH la soude donne Na+ et OH-.


      Lorsqu’on électrolyse, c’est-à-dire qu’on fait passer du courant dans une solution d’eau contenant des ions – dans l’eau pure, un courant de tension ordinaire ne passerait pas –, le courant passe. Les ions + (cations) vont vers le pôle négatif, les anions (-) vont vers le pôle positif Le phénomène inverse se produit dans une pile et génère un courant électrique (un courant d’électron).


      Quand Arrhenius présenta sa théorie dans sa thèse, on la lui refusa. Il ne put la soutenir que quelques mois plus tard en dissimulant certaines idées. (Cela me rappelle certaines choses plus personnelles.)


      A partir de cette idée d’ions en solution, on s’est interrogé : et si les ions existaient préalablement, dans le solide NaCl, et que l’eau n’avait eu pour rôle que de les séparer ? De là est née la théorie de la liaison ionique.


      Cinq ans plus tard, on lui attribuait le prix Nobel de chimie (1903) !


      Mais on lui doit aussi une autre découverte, ou plutôt une prophétie très populaire de nos jours. C’est lui, en effet, qui a compris que la présence de gaz carbonique dans l’atmosphère piégeait le rayonnement infrarouge réémis par la Terre ensoleillée. Phénomène qui sera baptisé « effet de serre »...


      Il prévoyait avec ravissement des étés plus chauds et des hivers moins froids pour sa chère Suède, au fur et à mesure du développement économique...


    


    

    

      Astronomie (astrologie)


      L’astronomie est sans doute la plus ancienne des sciences. L’examen, la classification et l’étude des astres remontent en effet aux temps les plus reculés de la civilisation, comme l’attestent les vestiges des anciens observatoires découverts en Mésopotamie, en Inde, en Egypte et en Chine. Tous datent d’au moins 2 000 ans av. J.-C. (et même avant, si on se réfère aux textes sumériens).


      Ces observatoires étaient tous des constructions destinées à viser tel ou tel astre et à mesurer son orientation dans le ciel. Ils permettaient de dessiner de véritables cartes du ciel, mais aussi de repérer les mouvements relatifs des astres les uns par rapport aux autres.


      Mais cet exercice n’avait absolument pas pour objet la recherche scientifique. Son but avoué était de faire de l’astrologie, autrement dit de prévoir l’avenir sur Terre grâce à l’observation des astres dans le ciel. Démarche assez naturelle, en fait : si les dieux étaient dans le ciel, c’est l’observation du ciel qui devait nous informer sur leurs intentions ! Tout au long de l’Histoire, les princes se sont adjoint des astronomes officiels qui leur dressaient des horoscopes à court et à long terme. Le plus célèbre de ces couples prince-astronome, parce qu’il a laissé des traces importantes en astronomie, fut sans doute celui constitué par l’astronome Tycho Brahé et le roi Frédérik du Danemark.


      Ce dernier construisit une île-observatoire, Uranibourg, sur laquelle Tycho, observateur génial mais tyran impitoyable, régnait en maître. Il alla, dit-on, jusqu’à forcer une servante à l’épouser, car étant borgne et affligé d’un caractère terrible, il n’avait pas réussi à séduire une femme à l’âge de 40 ans !


      Tycho Brahé quitta le Danemark à la mort de Frédérik, le fils du roi, Christian, n’ayant pas la même passion pour l’astrologue que son père. Il s’exila à Prague, où il devint astronome impérial auprès de l’empereur Rodolphe II.


      Là, il fit venir comme assistant un jeune homme brillant, Johannes Kepler. La nationalité de ce dernier est aujourd’hui disputée entre l’Autriche, l’Allemagne, la Tchéquie, et je ne me prononcerai pas sur la question, vu les lettres « démonstratives » que je reçois lorsque je m’y aventure. Quoi qu’il en soit, Kepler est le fondateur de l’astronomie moderne du point de vue théorique (voir : KEPLER).


      Tous deux avaient pour tâche primordiale de calculer des horoscopes. Calculer en effet, car les conjonctions de planètes et les éphémérides demandaient des calculs si compliqués que le titre de Kepler auprès de l’empereur Rodolphe était « astronome et mathématicien impérial ».


      Notons que l’empereur était catholique, alors que Kepler était protestant : en ces temps de guerre de religion, il y avait tout de même des esprits pour qui le mot tolérance avait une réelle signification !


      A peu près à la même époque, le roi d’Angleterre et le roi de France ont créé des postes d’astronomes royaux. En Angleterre, depuis le XVIIe siècle, la fonction d’astronome royal est occupée par l’astronome le plus brillant du Royaume-Uni. C’est encore le cas aujourd’hui. Citons parmi les titulaires de ce poste prestigieux sir Arthur Eddington, l’un des plus grands astronomes du début du siècle, sir Fred Hoyle, et aujourd’hui sir Martin Rees.


      En France, autour de l’Observatoire de Paris, on créa un corps de fonctionnaires : les astronomes attachés à la Couronne, chargés, eux aussi, de prédire l’avenir. Parmi ces astronomes, il y eut les célèbres Cassini qui, de père en fils, se succédèrent à la direction de l’Observatoire de Paris, Arago et bien d’autres...


      Ce corps d’astronomes spécifique a survécu à toutes les réformes et révolutions depuis le XVIIe siècle, et il existe encore aujourd’hui. Seul l’attribut royal a disparu. On lui a adjoint plus tard les physiciens du Globe, chargés quant à eux d’observer la Terre et ses humeurs sismiques, magnétiques et autres. J’ai eu l’honneur d’appartenir à ce corps prestigieux dans les années 1967-1970, en tant que physicien du Globe.


      Moins célèbre peut-être, mais très antérieur à tous ceux-là, Claude Ptolémée fut à Alexandrie, sous les Lagides, l’astronome des pharaons. C’est lui qui construisit le premier système cohérent, dans lequel il plaçait la Terre au centre. Car ces fondateurs de l’astronomie, répétons-le, étaient tous astrologues par profession, et ils gagnaient souvent beaucoup d’argent en vendant des horoscopes à toutes les sommités de leur époque, en plus des rémunérations qu’ils recevaient des souverains ! Il est donc remarquable qu’ils aient réussi à extraire l’astronomie de la gangue factice qui l’entourait et à fonder une véritable discipline scientifique – tout en conservant les avantages matériels, le prestige et les postes administratifs. Et ce, sans drame et sans que les princes ne les réprimandent.


      Comment expliquer cet habile glissement ? Il est trop général, sous toutes les latitudes et à toutes les époques, pour s’expliquer seulement par l’habileté des astronomes, dont je ne voudrais pas pour autant diminuer le mérite.


      La raison, c’est qu’à partir du moment où des lois ont émergé pour traduire la structuration du ciel, des planètes d’abord, des étoiles ensuite, les lettrés et les princes ont réalisé que l’on touchait là à l’organisation du monde, aux origines, et donc aux frontières avec les religions. Ils ont donc continué à aider les astronomes... L’astrologue cherchait à prévoir l’avenir ; l’astronome explore le monde, son origine et son passé. Mais à partir de là a émergé une véritable démarche scientifique.


      L’idée d’un lien privilégié entre l’astronome et les « questions essentielles » persiste encore aujourd’hui. Pour beaucoup de nos contemporains, l’observation de l’univers demeure magique, et elle l’est sans doute d’une certaine manière. Nous continuons à dépenser beaucoup d’argent pour construire des observatoires de plus en plus grands, des télescopes de plus en plus puissants et même des satellites comme la station Hubble – et c’est très bien ainsi pour les conquérants de l’inutile.


      Il ne faut donc pas s’étonner que beaucoup d’astronomes aient été ou soient profondément croyants – citons Edwin Hubble, Arthur Eddington, qui était quaker et refusait la guerre –, Alan Sandage et bien d’autres. Même si, à rebours, l’astronomie s’est toujours heurtée aux Eglises, qui ont vu dans ses résultats des remises en cause des Ecritures.


       


      Les étapes de l’astronomie sont faciles à dégager, car elles sont liées aux progrès des méthodes d’observation du ciel.


      Jusqu’à l’utilisation de la lunette par Galilée en 1609, les observations se faisaient à l’œil nu. Tycho Brahé a fait toutes ses observations à l’œil nu. Kepler ne put utiliser une lunette qu’à la fin de sa vie, Galilée ayant pendant longtemps refusé de lui en construire une. A l’œil nu, on avait pu classer les objets célestes en deux catégories. Ceux qui bougeaient, se déplaçaient dans le ciel : les planètes (astres qui bougent). Ceux qui étaient fixes, plus lointains : les étoiles. Pour les planètes, on avait construit des éphémérides qui prévoyaient les éclipses, les conjonctions, etc.


      La lunette de Galilée va permettre de mieux observer les planètes, leurs mouvements, mais aussi de découvrir les satellites de Jupiter et de multiplier considérablement le nombre d’étoiles. Ce fut un pas décisif, qui liait les avancées de l’optique à celles de l’astronomie.


      Isaac Newton, le grand Newton, va faire considérablement progresser l’astronomie en inventant (après Robert Hoocke !) le télescope à miroir. Dans une lunette astronomique, on ne reçoit que le faisceau de lumière qui entre dans l’oculaire. Dans un télescope à miroir sphérique, on ramasse la lumière qui atteint la parabole et on la concentre à son foyer, qu’on observe alors avec une lunette. On augmente ainsi la luminosité, et donc la netteté des images, mais aussi la distance que l’on peut observer.


      A partir de 1750, on va s’apercevoir que les étoiles sont plus ou moins éloignées. A l’aide de la triangulation, on va chercher à déterminer les distances qui nous séparent d’elles. Le problème va être d’utiliser une base, c’est-à-dire un côté du triangle dont on pourra déterminer aussi exactement que possible la longueur. Pour commencer, on prend deux positions sur la Terre, dont le maximum sera, bien sûr, deux positions antipodaires, puis on va réaliser qu’on obtient une bien plus grande base en utilisant la rotation de la Terre autour du Soleil et donc en visant la même étoile à six mois d’intervalle. On dispose ainsi de deux fois la distance moyenne Terre-Soleil.


      Dès lors, on pouvait dresser une carte du ciel, mais cette fois à trois dimensions. Immédiatement, des distances considérables apparurent à la sortie des calculs, de l’ordre de millions de milliers de kilomètres... Des nombres astronomiques, comme on dit aujourd’hui ! Il fallait donc inventer d’autres unités pour mesurer les distances.


      On créa donc l’unité astronomique, AU, c’est-à-dire la distance de la Terre au Soleil, soit 146 millions de kilomètres = 1,46 108 kilomètres. Lorsque Fizeau détermina la vitesse de la lumière, on y adjoignit une autre unité : l’année-lumière, à savoir la distance parcourue par la lumière en un an.


      Soit : une année-lumière 1 1013 kilomètres = 6 800 AU.


      Puis, une troisième plus complexe encore, le parsec = 3,26 années-lumière.


      Tout au long du XVIIIe puis du XIXe siècle, les astronomes ont cherché, d’une part, à améliorer leurs instruments d’optique pour voir de plus en plus loin, et d’autre part à expliquer les mouvements des astres. Pour ce faire, ils utilisaient les lois des mouvements relatifs des planètes découvertes par Kepler et expliquées par Newton grâce aux lois de la gravité (voir : KEPLER, NEWTON).


      Les grands astronomes ont d’abord été de grands opticiens.


      Mais au milieu du XIXe siècle vont apparaître de nouvelles méthodes d’observation de la lumière des astres : la spectroscopie et la mesure de l’intensité lumineuse reçue. Depuis l’invention du prisme optique par des verriers italiens au XVIe siècle, on savait décomposer la lumière solaire en ses couleurs fondamentales. C’est grâce à cela que Newton avait pu élucider la composition de la lumière blanche.


      La découverte du réseau de diffraction permit le développement d’une spectroscopie optique, c’est-à-dire d’une décomposition fine du spectre solaire.


      On eut ensuite l’idée de placer un spectroscope au foyer d’un télescope : on put ainsi décomposer la lumière émise par les étoiles lointaines. Mais ces spectres sont restés pendant longtemps des énigmes, sans interprétation.
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          Schéma de principe de trois télescopes pour observer le ciel.


          En haut, la lunette de Galilée, au milieu, le télescope de Newton, en bas le dispositif Cassegrain.


        


      


      Jusqu’au moment où les physiciens allemands Kirschoff et Bunsen firent la découverte que voici : des éléments chimiques – sodium, potassium –, mis dans une flamme, émettent une lumière dont l’analyse par un prisme13 révèle un spectre caractéristique de l’élément (sa signature). On étudia alors tous les éléments chimiques un par un, et on constitua des catalogues de raies de couleur (différentes pour chacun d’eux). Chaque élément chimique eut ainsi sa signature, son spectre optique.


      A l’inverse, l’analyse d’un spectre permettait, à l’aide du catalogue, de déterminer sa composition chimique. On découvrit ensuite une propriété complémentaire de la première, à savoir qu’une vapeur riche en sodium absorbait préférentiellement certaines couleurs – correspondant en fait aux raies qu’elle pouvait émettre.


      A l’aide des raies d’émission et d’absorption, on disposait dès lors d’un outil pour faire de la chimie cosmique : déterminer la composition chimique des étoiles à des distances considérables, les comparer à celles du Soleil, de la Terre, des pierres que nous ramassons et des météorites que nous recueillons.


      Dans le même temps, on s’est intéressé à l’intensité de la lumière émise par les astres. Dès que l’on a su mesurer cette intensité lumineuse, on a pu calculer l’intensité de la source, de l’étoile lorsqu’on avait pu déterminer par ailleurs sa distance à l’observateur. L’intensité lumineuse varie en effet à l’inverse du carré de la distance.


      Puis on a eu une idée encore plus fructueuse : celle de mesurer l’intensité lumineuse de chacune des couleurs du spectre. On s’aperçut ainsi que certaines étoiles avaient une dominante rouge, d’autres jaune, d’autres bleue, etc.


      Or les physiciens avaient observé que lorsqu’on chauffe un objet – en fer, par exemple – la couleur varie avec la température : d’abord rouge sombre, elle passe au rouge vif, au rouge orangé, au jaune, au bleu, au bleu clair, au blanc. Par la couleur, on a donc un moyen de mesurer la température d’une étoile.


      On a pu ainsi classer les étoiles en fonction de leur température et de leur luminosité dans un diagramme inventé indépendamment par le Danois Hertzsprung et l’Américain Russell (voir : ÉTOILES). Toutes les étoiles de l’univers ne sont pas semblables. Il y a de grosses étoiles rouges ou bleues, on les appelle géantes, des étoiles blanches minuscules, on les appelle naines, il y a surtout une majorité d’étoiles qui se placent sur une même bande dans le diagramme H-R. L’univers est divers, le Soleil est une étoile banale, ordinaire... C’était la première et immense révolution dans notre connaissance du cosmos.


      Une seconde grande discontinuité dans l’histoire de l’astronomie s’est produite au début du XXe siècle avec l’installation des télescopes géants en Californie, au mont Palomar, puis au mont Wilson.


      Ces télescopes, dont les miroirs avaient des diamètres de 2,5 et 5 mètres, ont permis de découvrir l’existence des galaxies14. On a pu montrer, en effet, que certains points lumineux très lointains n’étaient pas des étoiles mais des populations d’étoiles : des galaxies, et que le ciel contenait beaucoup, beaucoup de galaxies (voir : GALAXIES).


      Ainsi, petit à petit est apparue cette évidence vertigineuse : notre système solaire n’était qu’un petit système organisé autour d’une étoile, le Soleil, qui lui-même n’était qu’une étoile banale parmi des milliards d’étoiles constituant notre galaxie, la Voie lactée, et que cette Voie lactée était une galaxie banale parmi des milliards d’autres constituant l’univers. Et notre système solaire n’était le centre de rien, comme la Terre n’était pas le centre de l’univers, ni même du système solaire.


      Nous étions du même coup situés : infiniment petite chose dans l’immensité de l’espace, mais aussi singularité d’un monde pensant... Peut-être unique !


      C’est vers 1920 qu’Edwin Hubble, depuis le télescope du mont Wilson, découvrit que l’univers était en expansion et que les galaxies s’éloignaient les unes des autres à des vitesses vertigineuses. Cette observation, rejoignant des calculs du Russe Friedman et du belge Lemaître, allait être à l’origine de la théorie du big bang, révolutionnant notre conception de l’univers et de son histoire (voir : BIG BANG).


      Du point de vue des méthodes d’observation, rien n’a vraiment émergé avant la fin de la Seconde Guerre mondiale. C’est alors qu’on se mit à explorer l’univers, non plus seulement en analysant les ondes lumineuses, mais aussi les ondes radio émises par les astres. Ainsi est née la radioastronomie.


      Les radiotélescopes ne sont pas des miroirs, mais d’immenses antennes, comme on en avait construit pendant la guerre pour détecter les avions ennemis à l’aide de la technique radar. La radioastronomie est d’ailleurs très largement un produit dérivé de la technologie des radars militaires.


      Ainsi, en France, Yves Rocard, le père de l’ancien Premier ministre Michel Rocard, a développé la radioastronomie à partir de radars confisqués aux Allemands en 1944. Il construisit à cette fin l’observatoire de Nançay. C’est à l’aide des radiotélescopes que l’on découvrit par exemple ces objets bizarres appelés pulsars, et qui émettent des signaux radio avec une précision d’horloge (voir : PULSARS).


      Après les ondes radio – dont les longueurs d’onde vont du mètre au kilomètre –, les astronomes se sont dit : pourquoi ne pas explorer le ciel en utilisant les autres longueurs d’onde ? C’est-à-dire en allant des plus petites aux plus grandes : on balaye ainsi tout le spectre des rayonnements électromagnétiques – les rayons X, les ultraviolets, le visible, les infrarouges et enfin les ondes radio.


      Mais quoique légitime – si les astres émettaient des ondes électromagnétiques visibles et radio, pourquoi n’émettraient-ils pas sur tout le spectre des ondes électromagnétiques –, cette ambition se heurtait à un adversaire de taille : l’atmosphère terrestre. Car, si ténue soit-elle, formée d’azote et d’oxygène, ainsi que de quelques autres gaz en faible abondance (eau, gaz carbonique, azote, argon), notre atmosphère absorbe beaucoup de ces rayonnements, et donc la réception au sol est très difficile.


      Il fallut donc attendre l’avènement des satellites pour voir naître une nouvelle astronomie : l’astronomie spatiale. La réalisation la plus spectaculaire, la plus connue du public est le space telescope dédié à Hubble, qui est un télescope optique, mais beaucoup d’autres télescopes destinés à enregistrer les rayons X ou infrarouge de l’univers avec des performances tout à fait impressionnantes ont été lancés avec succès.


      Dans le même temps, l’astronomie au sol a fait d’immenses progrès. Car grâce à l’introduction de l’informatique, on peut désormais corriger les effets de l’atmosphère sur les télescopes visibles (optique adaptative) et obtenir des clichés aussi nets qu’avec le télescope spatial – pour beaucoup moins cher.


      Les découvertes les plus importantes concernent l’exploration des systèmes planétaires comme ceux qui existent autour des jeunes étoiles aux noms bizarres T Tauri ou β Pictoris, exploration qui bat son plein et va peut-être nous révéler des éléments essentiels sur nos origines, par exemple sur la manière dont notre système solaire s’est formé.


      L’astronomie, la plus vieille science, est en marche !


       


      Et l’astrologie ? Elle se porte bien, merci !, rendant furieux les astronomes. Mais pourquoi une telle fureur ?


      Parce que l’astrologie est fondée sur l’idée que des astres distants de nous de millions, voire de milliards de kilomètres, pourraient avoir une influence non seulement sur notre psychisme, mais plus encore sur notre avenir. Comme si le ciel était constitué par une myriade d’étoiles organisant le monde grâce à un système, bien sûr, totalement mystérieux.


      C’est la négation même de la science, de la logique et de la biologie. Les quelques coïncidences positives qui ont pu se produire entre la date de naissance et un certain comportement relèvent du hasard et non d’un déterminisme cosmique. Mais ces pseudo-corrélations, si elles existent, pourraient s’expliquer par exemple par la période de l’année où un individu est né. Celui qui est né au printemps prend conscience du monde en été, avec tout ce que cela peut représenter, alors que celui qui est né en automne s’éveillera à la vie en hiver, ne sortira pas et sera peut-être plus tard plus taciturne. Si l’on croit que le psychisme de l’enfant a une influence sur celui de l’adulte, ce genre de théorie n’est pas a priori absurde. Mais ça n’a aucun rapport avec les astres, les constellations, les signes du zodiac !


      A l’époque actuelle, le renouveau de l’astrologie marque une perte des repères chez beaucoup d’individus, et ce n’est pas un signe positif pour l’état de notre société !


       


      J.-P. VERDET, Une histoire de l’astronomie, Seuil.


    


    

    

      Astrophysique


      A partir des années 1955-1960 est apparu un nouveau mot dans le domaine de l’étude des astres : celui d’astrophysique.


      A priori, ce néologisme n’était pas nécessaire. L’astronomie n’était-elle pas fondée sur la physique ? Dans une certaine mesure, même, n’était-elle pas la science mère, fondatrice de la physique ?


      L’ambition des scientifiques qui ont créé ce terme d’astrophysique était multiple. La première était sans doute un souci de modernité. Les astronomes, en effet, utilisaient essentiellement la physique classique : la mécanique et l’optique. L’astrophysique, elle, va introduire en astronomie la physique moderne qui émerge à partir des années 1930, et qui regroupe la mécanique quantique, la relativité, la physique statistique, puis, après la guerre, la physique des particules, l’électrodynamisme quantique.


      C’est grâce à l’introduction de ces méthodes qu’on va comprendre l’expansion de l’univers, la création des éléments chimiques par réactions nucléaires dans les étoiles (voir : NUCLÉOSYNTHÈSE) et bien d’autres phénomènes complexes de l’univers.


      Mais dans le même temps, il est apparu aux astrophysiciens que le cosmos était un champ d’études extraordinaire pour découvrir ou étudier des phénomènes physiques. Ainsi, c’est en observant la déviation de la lumière par le Soleil qu’Arthur Eddington confirma la théorie de la relativité d’Einstein.


      Plus récemment, dans ce même domaine, deux astronomes américains, Hulse et Taylor, ont reçu le prix Nobel de physique pour avoir réalisé des observations qui s’expliquent bien en supposant qu’il existe des ondes gravitationnelles. Et beaucoup de physiciens théoriciens pensent qu’à l’avenir c’est en étudiant le cosmos qu’on découvrira les phénomènes nouveaux.


      Si l’on voulait schématiser, on pourrait dire que Kepler était un astronome et Newton un astrophysicien. L’un déterminait le mouvement des astres, l’autre utilisait les astres pour tester sa théorie physique.


      Cela étant, dans la période actuelle, il existe une continuité complète entre l’astronome qui observe les étoiles avec des télescopes et le théoricien qui fait des calculs sur l’expansion de l’univers. Cette distinction est donc moins nette, et donc moins nécessaire qu’elle ne le fut lors de l’introduction de la physique moderne en astronomie. Aujourd’hui, tous les astronomes utilisent la relativité et la physique quantique ou statistique ; la différence se situerait plutôt entre ceux qui observent, et les théoriciens qui calculent.


      Ces deux disciplines sont donc sœurs, si ce n’est jumelles.


      Pourquoi deux noms ? Nul doute qu’avec le temps, les deux domaines se rassembleront en un seul.


    


    

    

      Atmosphère


      L’atmosphère est l’enveloppe gazeuse qui entoure la Terre.


      Sa composition chimique moyenne comprend 78 % d’azote et 21 % d’oxygène, plus un certain nombre de composants mineurs. L’argon représente environ 1 %, l’eau 0,1 %, le gaz carbonique 350 parties par million. Dans la zone comprise entre 30 et 50 kilomètres d’altitude, un autre composant mineur existe : l’ozone.


      Les composants mineurs jouent un rôle important pour fixer la température (eau, gaz carbonique), pour filtrer les rayons UV (ozone), ou comme vecteurs essentiels du cycle de l’eau. On voit là l’illustration d’une règle essentielle en chimie des processus naturels : l’importance n’est pas proportionnelle à l’abondance. Les « petits » sont parfois plus importants que les « gros ». Nous aurons l’occasion d’y revenir.


      L’atmosphère a une structure verticale.


      D’abord, plus on « monte » et moins il y a de gaz (en termes plus scientifiques, on dit que la pression diminue).


      Cela vient du fait de la propriété fondamentale des gaz. Contrairement aux liquides, les gaz ont une densité qui croît lorsque la pression augmente (lorsque les gaz sont parfaits cela est traduit pas la loi de Mariotte). Les gaz situés « en bas », près de la surface, sont plus denses, c’est-à-dire plus concentrés que ceux situés « plus haut » dans l’atmosphère. Il y a donc une variation de la densité avec la pression, donc avec l’altitude.


      C’est pourquoi, lorsque vous allez en montagne, l’air est de plus en plus rare ; l’oxygène (qui en représente 20 %) se raréfie. On a du mal à respirer. Les alpinistes non aguerris prennent des bouteilles d’oxygène lorsqu’ils grimpent au-delà de 5 000 mètres d’altitude. La pression diminue avec l’altitude, la température varie aussi, mais d’une manière plus compliquée.


      Lorsqu’on s’élève, la température commence par décroître. On sait bien qu’en avion, la température extérieure est glaciale. Ce phénomène est plus difficile à expliquer que la diminution de pression. Il est dû à un piégeage des radiations solaires par les molécules d’eau et de gaz carbonique (la chaleur se concentre à la surface) (voir : EFFET DE SERRE).


      Cette décroissance s’inverse aux environs de 30 kilomètres d’altitude. Dans cette zone, la température se met à augmenter brusquement en raison de la présence d’ozone – la fameuse couche d’ozone. Les molécules d’ozone, formées par trois atomes d’oxygène, absorbent les rayons ultraviolets émis directement par le Soleil et s’échauffent ; du même coup, elles échauffent toute l’atmosphère voisine.


      Ce réchauffement local divise l’atmosphère en deux couches. La couche inférieure qu’on appelle troposphère – la zone des nuages, des vents, de la météorologie. C’est l’atmosphère que nous connaissons.


      Au-dessus, c’est la haute atmosphère, la stratosphère. Pour comprendre cette division, il faut se souvenir d’une propriété fondamentale des gaz : les gaz chauds sont plus légers que les gaz froids et la chaleur se propage du chaud vers le froid.


      On comprend que l’air chaud monte en se refroidissant. Mais lorsqu’il atteint la couche chaude, le profil de température s’inverse et les gaz vont avoir tendance à s’accumuler. D’où une espèce de barrière.


      La troposphère est le siège de mouvements d’air qu’on appelle le vent. Ces mouvements sont dus aux différences de pression qui existent dans cette couche, elles-mêmes dues à l’ensoleillement et au cycle de l’eau. L’air froid descend, il a donc tendance à former des zones à plus forte pression qu’on appelle anticyclones. Le plus célèbre est l’anticyclone des Açores. L’air chaud monte, amène avec lui la vapeur d’eau, ce qui crée des nuages. Les nuages vont migrer et donner lieu à la pluie.


      A ce mécanisme général viennent s’en ajouter plusieurs autres.


      Le premier est la rotation du globe. La Terre, en tournant, entraîne en effet l’atmosphère gazeuse, mais plus lentement. Le deuxième est la répartition des continents et des océans, qui réagissent différemment à l’ensoleillement. Enfin, le troisième est l’ensoleillement diurne, plus fort à l’équateur qu’aux pôles parce que, tout simplement, l’épaisseur de l’atmosphère à traverser y est moins grande.


      Tout cela pour bien montrer la complexité extrême du système de l’atmosphère et de ses mouvements. Autant la circulation moyenne des vents dans la troposphère est bien comprise, autant son détail et son évolution locale échappent à toute prédiction.


      Pour des raisons théoriques, la prévision du temps n’est scientifiquement possible que trois jours à l’avance. Cinq jours est déjà hasardeux, au-delà, cela relève de la loterie. La prévision à long terme – l’été sera-t-il chaud et ensoleillé ou frais et pluvieux ? – ne relève pas de la science. Quelle que soit la puissance des ordinateurs mis en jeu et des satellites d’observation !


      A cette atmosphère déjà complexe et capricieuse dans les conditions naturelles se superpose désormais l’influence de l’homme.


      Elle pose problème dans trois domaines qu’il ne faut pas mélanger : la couche d’ozone, la pollution, l’effet de serre.


      La couche d’ozone a tendance à se détruire par suite de l’activité chimique des composés chlorés, plus particulièrement de composés qu’on appelle CFC, qui entrent dans la fabrication des aérosols et des liquides réfrigérants. Cette destruction a lieu au pôle sud, en septembre (voir : OZONE), mais pendant plusieurs années, elle a eu tendance à s’accroître. On avait peur qu’elle ne touche tout le globe, ce qui aurait été catastrophique pour les êtres vivants, car, en absorbant les rayons UV, la couche d’ozone nous en protège. Heureusement, il semble que ce danger soit aujourd’hui écarté. Un protocole (dit « de Montréal ») a été adopté, bannissant les CFC à l’échelle mondiale, et il semble bien que cela ait arrêté la destruction de la couche d’ozone.


      Il ne faut confondre ce problème ni avec la pollution à l’ozone qui a lieu l’été autour des villes, ni avec l’effet de serre.


      La seconde question est la pollution de l’atmosphère. Tout d’abord la pollution au plomb. Utilisé dans l’essence comme antidétonant, le plomb (tétraéthyl) se dégageait dans l’atmosphère et s’étendait sur le globe. Or le plomb est toxique. A dose sensible, il génère une maladie mortelle qu’on appelle le saturnisme. L’étude des archives glaciaires du Groenland a montré une croissance continue du plomb atmosphérique depuis l’ère industrielle. Il a fallu agir. Là encore, on est parvenu à interdire le plomb tétraéthyl, et du coup les archives glaciaires nous indiquent que la teneur en plomb de l’atmosphère de l’hémisphère nord décroît.


      Il s’agissait là d’une pollution globale, mais ce qui se développe à une allure vertigineuse, ce sont les pollutions locales. Les plus célèbres sont sans doute les pluies acides. Leur origine est purement industrielle. Des industries dégagent dans l’atmosphère du soufre sous forme oxydée. Ces oxydes de soufre se combinent à l’eau pour donner de l’acide sulfurique, qui se répand avec la pluie. On a certes réduit l’ampleur des pluies acides en forçant les industriels à nettoyer les gaz qu’ils envoient dans l’atmosphère, mais c’est loin d’être général. Dans les pays de l’est de l’Europe, en Inde, en Chine et même en Amérique du Nord, les pluies acides existent toujours.


      Autre pollution célèbre : l’ozone, cette fois de basse atmosphère. En été, les rayonnements solaires provoquent des réactions chimiques sur les gaz des voitures et dégagent de l’ozone. Cet ozone est un produit chimique dangereux pour nos yeux, nos poumons, notre peau. D’où les alertes à l’ozone, qui ne cesseront qu’avec la disparition des voitures à essence.


      Le résultat le plus spectaculaire de cette pollution urbaine est sans doute le smog des villes californiennes, qui rend l’atmosphère « brumeuse » en permanence, surtout l’été. Là encore, la cause est connue : les voitures à essence. Toutes les autres sources de pollution ont été proscrites.


      Troisième détérioration de l’atmosphère : l’effet de serre.


      Le gaz carbonique absorbe les rayons infrarouges réémis par la Terre, comme le fait le verre d’une serre de jardinier, et cette absorption a tendance à augmenter la température de l’atmosphère. Mais c’est un peu plus compliqué (voir : CLIMAT, EFFET DE SERRE).


      Voilà donc beaucoup de danger pour cette atmosphère ténue, fragile, et qui est absolument nécessaire à la vie.


      Comment est-elle apparue ? L’atmosphère terrestre s’est formée très tôt dans l’histoire de la Terre, dès que notre planète eut fini de s’accréter – c’est-à-dire aux environs de 4,4 milliards d’années. Elle venait des entrailles de notre planète qui, au moment de l’accrétion, avaient piégé les gaz de la nébuleuse primitive. Lorsque la Terre primitive s’est échauffée sous l’effet des derniers gros impacts de l’accrétion, les gaz sont sortis, exhalés par de multiples volcans.


      Cette atmosphère était très différente de celle qui existe aujourd’hui. Essentiellement composée de gaz carbonique, elle avait une température sans doute supérieure à 200 °C. Une situation analogue à ce qu’on connaît aujourd’hui sur Vénus. Alors que s’est-il passé ?


      Dans cette atmosphère qui contenait sans doute des acides, notamment sulfuriques, mais aussi un peu chlorhydriques et fluorhydriques, il y avait de l’eau en quantité qui s’évaporait, puis se précipitait dans un océan où émergeaient d’immenses volcans.


      L’altération des roches de ces volcans par l’eau chargée d’acides a libéré des ions en solution, notamment l’ion calcium qui, allié au gaz carbonique, a précipité des calcaires. Des calcaires en quantité considérable. Cette précipitation des calcaires a purgé l’atmosphère de l’essentiel du gaz carbonique. De fait, si aujourd’hui on détruisait d’un coup tous les calcaires qui existent sur Terre, on re-fabriquerait une atmosphère à gaz carbonique (comme l’est Vénus).


      C’est dans cette atmosphère où le gaz carbonique avait décru, mais restait abondant, qu’est apparue la vie. Comment ? Mystère. Tout porte à croire que cette vie primitive constituée par des algues et des bactéries était capable d’assimiler le gaz carbonique de l’air pour fabriquer de la matière organique, autrement dit que ces êtres vivants avaient inventé la photosynthèse.


      La vie a continué.


      Et puis, il y a 2 milliards d’années, s’est produite une augmentation très rapide de l’oxygène de l’air. L’oxygène, on le sait, est le « déchet » de la photosynthèse. Pourquoi l’oxygène s’est-il accumulé d’une façon si soudaine ? Parce que, sans doute, il y eut à cette époque une brusque « explosion » des plantes vertes. C’est ce que nous indiquent les archives géologiques. On n’y retrouve pas les fossiles des plantes, mais la preuve que l’oxygène de l’atmosphère a brutalement augmenté.


      Or l’oxygène est ce qui permet aux êtres vivants, en particulier aux animaux, de respirer, et en respirant de brûler de la matière organique et de fournir de l’énergie. La vie animale a donc été possible dès cette époque – il y a 2 milliards d’années. Or les premières traces véritables d’êtres vivants organisés, de « bêtes » comme on dit dans le langage courant, ne remontent qu’à 650 millions d’années.


      Et puis, à partir de – 550 millions d’années, la vie s’est affirmée dans toute sa diversité (voir : BURGESS). Un équilibre s’est établi à la surface du globe entre le gaz carbonique absorbé par la photosynthèse et celui dégagé par la respiration, entre l’oxygène dégagé par les plantes et celui absorbé par les animaux et l’oxydation des roches.


      Telle est l’histoire de notre environnement douillet.


      L’atmosphère est restée à peu près identique jusqu’à aujourd’hui, où un nouvel élément entre en scène de manière « anarchique » : Homo sapiens sapiens...


      Pas tellement sapiens, en l’occurrence !


       


      J.-P. CHALON, Combien pèse un nuage ?, EDP Sciences.


      Claude ALLÈGRE, Economiser la planète, Fayard.


    


    

    

      Atomes


      L’atome est l’unité élémentaire de matière. La matière est faite par l’assemblage d’atomes. Mais l’atome, lui-même, est constitué par ce qu’on appelle les particules élémentaires.


      Il existe à l’état naturel 92 variétés d’atomes, mais on peut en fabriquer expérimentalement plusieurs milliers – sauf que ces derniers sont tous éphémères et se désintègrent par radioactivité, pour finalement donner l’un des 92 atomes fondamentaux.


      Pour fixer les idées, parlons dimensions et nombre.


      Les dimensions de l’atome varient de l angström à... 10 angströms.


      L’angström est l’unité de distance atomique égale à 10-8 centimètres, un dix milliardième de mètre. C’est très, très petit. Dans 12 grammes de carbone, il y a 6 023 1023 atomes. 1023, c’est 1 suivi de 23 zéros. 1 milliard, c’est 1 suivi de 9 zéros. 1023, c’est dix mille milliards de milliards !


      S’il y a effectivement 92 variétés d’atomes, ils sont tous constitués sur le même modèle mais tous différents.


      Au cœur de l’atome, il y a le noyau atomique autour duquel tournent les électrons. Le noyau est extrêmement petit. Cent mille fois plus petit que l’atome. Mais il contient la quasi-totalité de la masse de l’atome, et il porte une charge électrique positive.


      Autour du noyau se déplacent les électrons, particules beaucoup plus légères dont les dimensions sont difficiles à mesurer, et qui sont chargées d’électricité négative.


      Si un atome contient (N) électrons, la charge électrique du cortège d’électrons est égale à (– N). Du coup, la charge électrique portée par le noyau est égale à +N, car l’atome, dans son état normal, est électriquement neutre.


      Les différentes variétés d’atomes se distinguent par le nombre d’électrons qu’ils portent.


      L’atome d’hydrogène porte 1 électron, l’atome d’hélium en porte 2, l’atome de carbone en porte 6... et l’atome d’uranium en porte 92.


      Chaque variété d’atome définit un élément chimique.


      Comme il y a 92 variétés d’atomes, il y a donc 92 éléments chimiques naturels. Ceux-ci sont classés dans un tableau qui est l’un des monuments de la science, le tableau périodique de Mendeleieff (voir : MENDELEIEFF).


      Il faut bien comprendre que l’atome est l’unité élémentaire de ce qu’on appelle les « éléments chimiques » : hydrogène, hélium, lithium, carbone, azote, oxygène, etc., et enfin uranium. Mais, généralement, la matière est faite de combinaisons, d’assemblages d’éléments chimiques. L’unité élémentaire est alors un assemblage d’atomes que l’on appelle les molécules15 : l’eau est un assemblage d’atomes d’hydrogène et d’oxygène. La formule chimique de la molécule d’eau, H2O, traduit le fait que l’unité élémentaire est constituée de deux atomes d’hydrogène et d’un atome d’oxygène.


      Le gaz carbonique (dont on parle beaucoup à propos de l’effet de serre et des variations climatiques) est une association de carbone et d’oxygène. La formule de sa molécule est CO2, ce qui traduit qu’il y a un atome de carbone pour deux atomes d’oxygène.


      Ces molécules peuvent être simples, comme H2O ou CO2, ou plus complexes, comprenant beaucoup d’atomes assemblés de manière très compliquée. C’est le cas, par exemple, de l’ADN, qui associe des milliards d’atomes.


      Il y a donc une distinction importante à faire entre atomes et molécules, entre éléments chimiques et composés chimiques.


      Comment est-on arrivé à cette notion d’atomes et à déterminer la structure que nous avons rappelée ?


       


      Cinq siècles av. J.-C., le Grec Démocrite avait affirmé que la matière était faite d’atomes animés de mouvements désordonnés et incessants.


      Il se fondait, pour affirmer cela, sur le phénomène de mélange entre du vin rouge et de l’eau. Si deux substances différentes, de goût différent, de propriétés différentes, de couleur différente, pouvaient se mélanger pour donner naissance à un liquide rose dont les propriétés étaient intermédiaires, c’est que le vin et l’eau étaient faits de petites particules et de vide, permettant à ces particules de se mouvoir et, par une sorte de marche au hasard, de se mélanger. Ils avaient des formes variées et des crochets qui leur permettaient de se lier entre eux.


      Cette idée d’atomes comme constituants ultimes de la matière – les atomes de Démocrite étaient « insécables », « indestructibles » et éternels – provoqua des débats qui ont duré deux mille quatre cents ans, et des prises de position tranchées chez les plus grands intellectuels.
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          Atomes tels que les concevait Démocrite avec des formes diverses et des crochets leur permettant de se lier les uns aux autres.


        


      


      La conception moderne de l’atome date du début du XXe siècle.


      Il y eut d’abord la découverte de l’électron, qui a été le fruit des travaux du Français Jean Perrin et de l’Anglais J.J. Thomson – on attribue la découverte à ce dernier, en oubliant le rôle du premier.


      En ce temps-là, les scientifiques s’intéressaient à la manière dont les gaz conduisaient l’électricité. Michael Faraday ayant montré que les solides pouvaient être classés en « isolants » et en « conducteurs », et qu’il était possible de faire passer le courant électrique dans l’eau, surtout si on y ajoutait du sel de cuisine, il était normal qu’on s’interroge sur le comportement électrique des gaz.


      L’Anglais Crookes, s’inspirant d’expériences de Michael Faraday, avait fabriqué des tubes en verre dans lesquels il faisait le vide (un très mauvais vide), et qui comprenaient deux morceaux de métal passant à travers le verre. Ces deux pièces métalliques étaient reliées aux bornes de piles électriques (inventées par Alessandro Volta), l’une au pôle +, l’anode, l’autre au pôle –, la cathode.


      Crookes avait constaté que lorsqu’on mettait le courant entre l’anode et la cathode apparaissait une lueur blafarde qui vibrait (c’est le phénomène que nous exploitons aujourd’hui dans nos éclairages au néon).


      Pour connaître la nature de ces « rayons », Jean Perrin, alors jeune agrégé préparateur à l’Ecole normale supérieure, eut l’idée de les faire passer dans l’entrefer d’un aimant. Il constata que le champ magnétique déviait les rayons, et que si on envoyait ces rayons sur une plaque métallique, ils généraient un courant électrique. Il en conclut donc qu’il s’agissait de particules chargées électriquement.


      J.J. Thomson, de Cambridge, refit l’expérience, déterminant la charge électrique et la masse des particules (masse très, très petite) qu’il appela électrons. A partir de là, il construisit un modèle d’atome qui était constitué par des milliers d’électrons emprisonnés dans une coquille chargée positivement.
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          a – atome de Thomson.


        


      


      L’étape suivante est le fruit du travail d’Ernest Rutherford. Ce dernier, qui avait participé à la découverte des lois et des processus de la radioactivité, avait compris que les éléments radioactifs émettaient des particules de grande énergie. En 1912, utilisant les rayons α – c’est-à-dire des atomes d’hélium ionisés éjectés par la radioactivité du polonium –, il bombarda une très fine feuille d’or.


      Il constata que la majorité des rayons α traversaient la feuille d’or en ligne droite, mais qu’une petite fraction était déviée lors de la traversée de la feuille d’or. Intrigué, il décida d’inspecter plus soigneusement le phénomène et constata que non seulement une certaine proportion d’atomes d’hélium était déviée, mais qu’une proportion encore plus petite rebondissait sur la feuille d’or et ne la traversait pas !


      Comment était-ce possible, si la feuille d’or était faite d’électrons compactés suivant le modèle de Thomson ?


      Rutherford eut alors l’idée de postuler que dans l’or, il y avait des « noyaux » durs et lourds chargés positivement. Quand les atomes d’hélium, chargés positivement, passaient près de ces noyaux « positifs », ils étaient déviés, car les charges positives se repoussent entre elles. Quand ils « tapaient » en plein noyau, ils rebondissaient et revenaient en arrière. Mais c’étaient des événements exceptionnels : en général, les rayons traversent sans effort les feuilles d’aluminium. Ce qui prouve que ces « noyaux » sont rares, peu abondants, et qu’ils occupent peu du volume de l’atome.


      Rutherford connaissait le calcul des probabilités. Il calcula donc quelles devaient être les dimensions de ces noyaux, suivant la proportion de rayons qui rebondissaient (et accessoirement ceux qui étaient déviés). Il découvrit ainsi le noyau atomique, ses dimensions, sa masse, et, du même coup, l’un de ses composants essentiels : le proton.


      A partir de cette expérience fondamentale, il proposa un nouveau modèle d’atome.


      Au centre, un noyau chargé positivement. Tournant autour dans un même plan, des électrons chargés négativement. L’ensemble formait un mini-système solaire, si ce n’est que les forces liant l’ensemble n’étaient pas les forces de gravité, mais les forces d’attraction électriques. Le noyau, chargé positivement, attirait les électrons négatifs.


      Malheureusement, ce système était incompatible avec les lois de la physique classique. La théorie électromagnétique qu’avait développée Maxwell trente ans auparavant montrait en effet qu’une charge électrique qui se déplace émet des ondes électromagnétiques, et perd donc constamment de l’énergie. Les électrons de Rutherford, perdant de l’énergie, devaient logiquement tourner en spirale autour du noyau pour finalement tomber dessus. Un tel système était instable, comme si les planètes s’écrasaient toutes sur le Soleil.


      Le pas suivant fut franchi par le Danois Niels Bohr, après un séjour dans le laboratoire de Rutherford à Manchester. Bohr affirma, et ce d’une manière totalement ad hoc, que la physique microscopique n’obéissait pas aux mêmes lois que la physique macroscopique.


      C’était une hypothèse hardie, et même révolutionnaire, que rien ne justifiait, si ce n’est la simplification qu’elle introduisait dans la description de l’atome. Rutherford lui-même était sceptique et hésitait à approuver ce viol de la physique classique. Mais Bohr persévéra et publia en 1913 trois articles fondamentaux.


      Pour Bohr, l’énergie des électrons est quantifiée, c’est-à-dire qu’elle ne peut prendre que certaines valeurs bien particulières. Lorsque les électrons se trouvent sur ces niveaux d’énergie, leur interaction électromagnétique avec le noyau se fait sans perte d’énergie. Ils ne tombent donc pas sur le noyau.


      Le succès du modèle de Bohr est dû au fait qu’il expliquait les spectres optiques de divers éléments. Ces spectres optiques (décomposition de la lumière émise par un élément chimique chauffé à l’aide d’un prisme) des éléments obéissent à des lois arithmétiques simples, qui avaient été mises en évidence par un professeur de lycée suisse, Balmer. Il avait obtenu une expression mathématique, mais sans aucune interprétation physique.


      Le modèle de Bohr permettait d’expliquer quantitativement ces spectres à l’aide d’un premier mécanisme quantique. Les électrons tournent autour du noyau sur des orbites circulaires. Les derniers sont organisés dans un certain ordre. Lorsqu’un électron passe d’une orbite à une autre, par exemple parce qu’on lui communique une certaine énergie en le chauffant, il émet de la lumière. La longueur d’onde de cette lumière peut se calculer exactement à l’aide des énergies attribuées à ces deux orbites. Les orbites sont disposées d’une manière discontinue, prenant les valeurs entières d’un nombre (n) appelé nombre quantique principal..
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          b – atome de Bohr-Sommerfeld.


        


      


      Avec sa théorie, Bohr expliquait des faits expérimentaux à l’aide d’un modèle extrêmement séduisant – l’atome, analogue à un petit système solaire – mais fondé sur une physique non ordinaire.


      En 1916, Arnold Sommerfeld, professeur à Göttingen, apporta une amélioration sensible au modèle de Bohr. Ce dernier expliquait en effet l’essentiel du spectre de l’hydrogène, mais il fonctionnait moins bien avec les spectres des autres éléments, et surtout il n’expliquait pas que les raies se dédoublent lorsqu’on réalise l’expérience dans un champ électrique ou magnétique.


      Sommerfeld introduisit donc l’idée que, d’une part, les électrons ne tournaient pas sur des orbites circulaires mais sur des orbites elliptiques, certaines très excentrées, et que, d’autre part, cette rotation des électrons générait un moment magnétique. L’excentricité de ces orbites et les moments magnétiques étaient eux aussi quantifiés et variaient donc de manière discontinue. Cela correspondait à deux nouveaux nombres quantiques : (l) et (m), (l) détermine l’azimuth, (m) le moment magnétique. En 1925, Uhlenbeck et Goudsmit vont, avec l’aide de Pauli, ajouter un quatrième nombre quantique, (s), qui décrit la rotation de l’électron sur lui-même – le spin. Ainsi, on peut décrire les divers atomes à l’aide de quatre nombres : n, l, m, s, les trois premiers ne prenant que des valeurs entières, 1, 2, 3, etc., et s ne prenant que les valeurs plus ou moins (1/2).


      A l’aide de cela, on va expliquer les propriétés et les spectres optiques des divers éléments chimiques.


      Alors que son labo fut une pépinière de prix Nobel, Sommerfeld n’eut pas le prix. C’est injuste, car il fit faire un grand progrès au modèle de Bohr. Mais il est vrai que le pas fondamental fut celui de Bohr.


      Bohr a fait faire un bond à la physique en sortant la description de l’infiniment petit du cadre de la physique classique. Sa vision va être pourtant très vite dépassée par l’émergence d’une nouvelle physique qu’on regroupe sous le nom de « mécanique quantique », dans laquelle la description probabiliste du monde se substitue à la description déterministe (voir : QUANTIQUE). Ses créateurs seront tout d’abord de Broglie, puis Schrödinger, Heisenberg, Dirac, Pauli, Born, etc.


      Cette mécanique quantique a permis, ni plus ni moins, d’expliquer quantitativement toutes les propriétés des atomes : leur structure, leur variété – c’est-à-dire l’existence des divers éléments chimiques qui correspondent chacun à un atome caractéristique –, leur capacité à se lier à d’autres atomes pour donner des molécules ou des cristaux, la couleur qu’ils émettent lorsqu’on les excite en les mettant dans une flamme, les propriétés électriques des solides, des liquides, des gaz, etc.


      Aujourd’hui, toute la physique et la chimie s’articulent autour d’un pivot central : l’atome. Pourtant, beaucoup de nos contemporains ignorent tout, ou à peu près, de l’atome ! Le grand physicien Richard Feynman a dit : « Si l’on devait choisir une notion essentielle en physique, c’est l’atome... »


      Ne retenons ici que quelques idées simples. L’atome, un noyau autour duquel tournent des électrons, le tout décrit par une théorie extraordinairement puissante, mais difficile à comprendre : la mécanique quantique. Voilà pour la physique. Pour la chimie, ajoutons que chaque élément chimique a son atome particulier, et que ces atomes peuvent se lier entre eux pour faire des molécules suivant des règles précises.


      On peut alors se demander comment une notion si importante, si unificatrice, si féconde, a pu être totalement reniée pendant plus de deux millénaires. Pourquoi des esprits aussi avisés et féconds que Leibniz ou Kant ont-ils réfuté la notion d’atomes16 ?


      Il y eut d’abord le rejet initial d’Aristote. Ce rejet a pesé lourd. Il y eut celui de l’Eglise catholique, pour qui la notion d’atome était impossible car elle s’opposait au dogme de l’eucharistie. Mais il y eut aussi les positivistes autour d’Auguste Comte, qui ont nié les atomes parce qu’on ne les voyait pas ! Aujourd’hui, grâce au microscope à effet tunnel, on peut voir les atomes... Il n’y a pas de doute.


       


      Par la suite, les recherches ont porté sur la nature du noyau de l’atome et sur les particules élémentaires qui le constituent. Le noyau est fait de protons, chargés positivement, et de neutrons, neutres ; les protons et les neutrons sont eux aussi constitués de particules, plus élémentaires encore, qui s’appellent les quarks – un mot inventé par le physicien Muray Gell-Mann (voir : QUARKS).


      Mais pour moi, les deux étapes déterminantes dans l’exploration de l’atome, celles qu’il faut garder en tête, sont :


      1) L’expérience de Rutherford, qui établit la distinction noyau-cortège électronique et qui invente une méthode expérimentale pour étudier le noyau en le cassant ;


      2) Le modèle de Bohr, parce qu’il fait le lien entre les électrons et l’optique, et qu’il a l’audace de rompre avec la physique ordinaire.


      Ce sont les deux actes fondateurs de la physique moderne.


      En outre, ce qui ne gâte rien, Rutherford et Bohr furent deux amis très proches... le roi de l’expérience et le prince de la théorie. Amis. Un conte de fées !.
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          Position de divers intellectuels pour (p), à droite, et contre (n), à gauche, la notion d’atomes.


        


      


    


    

    

      Avery Oswald (1877-1955)


      Si vous n’êtes pas biologiste, ce nom ne vous dit rien (peut-être évoque-t-il un héros de bande dessinée de prénom Tex).


      Pourtant, Avery est l’homme qui, le premier, montra que le matériel qui constitue les gènes, celui qui est le matériel clé comme support de l’hérédité, est l’acide désoxyribonucléique. Eh oui, le fameux ADN !


      Vous pensiez que cette découverte avait été faite par Crick et Watson en 1953 ? C’est à la fois vrai et faux !


      Le premier article démontrant que l’hérédité était portée par l’ADN est celui publié en 1944 dans le Journal of Experimental Medecine et signé par Avery, Mac Leod et Mac Carthy. Il avait pour objet l’étude d’une bactérie, le pneumocoque, qui présente deux variétés S et R dont la première est mortelle et l’autre non, mais cette dernière peut se transformer en bactérie R et devenir ainsi mortelle. Ils avaient montré que le facteur transformant, c’est-à-dire le constituant du gène était l’ADN. A l’époque, on pensait que le matériel génétique était constitué par des protéines.


      On trouvait des protéines partout ; l’entourage des chromosomes contenait des protéines, les enzymes étaient des protéines, il était logique de penser que le matériel génétique était, lui aussi, protéinique.


      D’autant plus que la complexité des structures des protéines rendait plausible leur utilisation pour stocker cette quantité colossale d’informations qu’il faut pour définir un être vivant !


      La découverte d’Avery ne suscita qu’un intérêt limité, d’autant plus que les spécialistes des protéines affirmèrent que l’article ne présentait pas toutes les garanties de rigueur chimique.


      Avery lui-même était déjà à la retraite, peu porté à la publicité, ayant reçu un prix de la Royal Society anglaise, il ne s’était pas déplacé pour le recevoir, fréquentant peu les réunions scientifiques, il ne donna pas à sa découverte la publicité qu’elle méritait.


      Du coup, après la découverte de Crick et Watson, qui a mis en lumière l’importance de l’article d’Avery, il s’est développé une littérature sur Avery, le génie méconnu, mal cité, etc. Un peu comme la « légende de Rosalind Franklin »...


      L’idée raisonnable, généralement admise aujourd’hui, c’est que l’article d’Avery et de ses collègues était décisif, mais qu’à l’époque la communauté biologique n’était pas prête à assimiler et faire à fructifier la découverte. L’histoire se lit à l’envers. C’est le travail de Watson et Crick qui a validé celui d’Avery. D’autant plus qu’il a joué un rôle essentiel dans l’intérêt que James Watson porta à l’ADN.


      Il aurait certes mérité de recevoir le prix Nobel longtemps après sa découverte et comme d’autres fut sans doute victime d’une injustice, mais le pas décisif c’est bien Watson associé à Crick qui le fit faire à la biologie !
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