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À Gabriel, David & Ingrid,
les petits cousins que nous aimons tant.


Prologue


Dans la cafétéria du Sandhamn, l’ambiance est bon enfant. Il y fait bon, malgré le froid mordant qui sévit au-dehors. Une longue queue serpente devant la caisse. Ce vendredi soir, veille du deuxième week-end de l’Avent, tout le monde se bouscule pour du vin chaud et des biscuits au gingembre. Et le Sandhamn, l’un des plus gros ferries de la compagnie Waxholm, peut embarquer plusieurs centaines de passagers.

On dit que cet hiver est le plus froid que la Suède ait connu depuis quarante ans. Des épaisseurs de glace jamais vues auparavant ont commencé à recouvrir la baie de Botnie, bien qu’on ne soit encore qu’en décembre.

Filippa est à demi affalée sur l’une des banquettes, ses écouteurs bien enfoncés dans les oreilles, face à sa mère qui tient Sebbe sur les genoux. Ils sont en route pour Harö, où ils vont fêter la Sainte-Lucie avec Hasse et ses parents. Une idée par ailleurs complètement idiote : la Sainte-Lucie, ce n’est que mercredi prochain, mais personne n’a voulu écouter les objections de Filippa.

Elle soupire. Demain, Jacke organise une soirée. Et ses soirées sont toujours super cool. Si elle avait pu éviter Harö, elle serait allée chez Alice demain soir pour se faire belle. Au lieu de ça, elle aura droit à du poisson grillé sur une île à mourir d’ennui, avec son beau-père et ses parents débiles.

Håkan Hellström lui chante dans les oreilles : « Fini, pour moi, ça le sera jamais… »

Sebbe, à un mètre d’elle, braille à n’en plus finir. Il est de mauvaise humeur depuis le début de la journée, il paraît qu’il fait ses dents. Mais Filippa s’en fiche de savoir pourquoi il pleure. Ses cris lui donnent mal à la tête.

Bien sûr qu’elle l’aime. Il est devenu très mignon, bien plus qu’à l’hôpital, quand il venait de naître et qu’il avait ce crâne bizarre avec un visage rouge et fripé. Même si sa mère le regardait comme s’il était la huitième merveille du monde.

Le plus beau bébé du monde.

Avant, sa mère disait la même chose d’elle : « Ma Filippa, la plus belle au monde. »

Elle n’a pas entendu ça depuis longtemps. Il n’y en a plus que pour Sebbe, Sebbe, Sebbe. Filippa ne fait jamais rien comme il faut. Ses notes ne sont pas assez bonnes. Elle n’est pas assez bien élevée. Elle ne s’occupe pas assez de son petit frère.

Filippa préférerait largement habiter chez son père, mais sa mère refuse. Elle prétend qu’il est trop souvent absent, qu’il rentre trop tard du travail, qu’il n’arriverait pas à s’occuper d’elle. Tu parles. À bientôt quatorze ans, on sait se faire à manger toute seule. Sa mère veut tout contrôler, elle ne supporte pas l’idée que Filippa puisse avoir une vie à elle.

Les hurlements de Sebbe se font entendre par-dessus la musique. Filippa retire un écouteur.

– Tu ne pourrais pas le faire taire ? lance-t-elle.

Le remords la saisit aussitôt. Maman a l’air au bord des larmes. Elle qui était si jolie avant de rencontrer Hasse. À l’époque, elles se faisaient des dimanches entre filles, elles regardaient des films en se mettant mutuellement du vernis. Maintenant, les ongles de maman sont courts et rongés. Ses cheveux, qu’elle ramasse négligemment en queue-de-cheval, ont des racines poivre et sel sur plusieurs centimètres. Son sweat n’a plus de forme. Les fuites de lait lui font des petites taches sur les seins.

Dégoûtant.

Filippa a soudain envie de pleurer aussi fort que Sebbe. Tout ça, c’est la faute de Hasse, qui n’est même pas là en plus. Il prendra le bateau suivant, à cause de son dernier patient, arrivé en retard.

Filippa attend que sa mère lui envoie une réplique cinglante, mais elle se contente de hocher la tête et continue à bercer Sebbe. Son visage de bébé est tout ratatiné, sa petite bouche fâchée se réduit à un petit trou sombre. Il tangue sur les genoux maternels sans cesser de crier.

– J’essaie, se défend maman d’une voix démunie. Mais j’ai beau essayer, il… il ne veut pas s’arrêter. Je ne sais pas, il n’a pas faim, pourtant…

Elle a les yeux humides.

Filippa se demande quoi faire. Elle voudrait pouvoir demander pardon, mais c’est au-dessus de ses forces. Elle est encore en colère. Sebbe et elle ont quelque chose en commun : ils sont en colère contre leur mère, tous les deux.

– Qu’est-ce qu’il fait chaud ici, chuchote maman en agitant toujours le petit.

C’est à peine si Filippa entend ce qu’elle dit.

– Je l’emmène faire un tour sur le pont, reprend maman. Ça le calmera peut-être.

Et elle commence à vêtir Sebbe de son épaisse combinaison, celle qui lui donne l’allure d’un bonhomme Michelin. Emprisonner là-dedans ce bébé agité, c’est à la limite de l’impossible, mais maman finit par y arriver, même si l’effort la fait transpirer et la fatigue encore un peu plus.

Une fois la fermeture Éclair remontée, Sebbe pleure moins fort. Coincé comme il est, il ne peut sans doute pas prendre son élan pour s’époumoner.

Maman semble trop épuisée pour mettre son propre manteau. Elle se lève en tenant Sebbe entre des bras un rien crispés.

– Il y a des sous dans mon sac, si tu veux t’acheter une boisson, dit-elle.

Maman se dirige vers les portes qui donnent sur la poupe. Elle marmonne des excuses en se frayant un chemin à travers la file d’attente de la petite cafétéria.

Filippa les suit des yeux. Elle voit des gens regarder sa mère en secouant la tête. Quand Sebbe parvient à reprendre sa respiration pour repartir de plus belle, une fille en veste rose moulante lève les yeux au ciel à l’adresse de son copain. Filippa voudrait lui lancer à la figure qu’elle n’a qu’à dégager, avec son horrible blouson rose et son mec affreux.

Qu’est-ce qui l’a rendue si furieuse contre maman ? La vérité, c’est que ce n’est pas à elle qu’elle en veut, mais à Hasse.

Hasse qui est dentiste et a mis le bazar en entrant dans leur vie. Il est aussi ringard qu’il en a l’air, avec ses tee-shirts trop serrés en coton beige, qui font saillir sa bedaine. Il met trop d’après-rasage premier prix et soupire dès qu’on parle du père de Filippa.

Hasse a repris leur existence en main, il a mis maman enceinte et maintenant, rien n’est plus comme avant.

La fille en rose est en train de payer ses deux mini-bouteilles de vin blanc, pour elle et son copain. Maman a disparu sur le pont. Filippa se retourne vers la fenêtre. Elle enfonce de nouveau ses écouteurs dans ses oreilles, mais Håkan ne lui fait plus le même effet en se remettant à chanter. Sa voix est devenue suraiguë et geignarde.

Même s’il est à peine seize heures, il fait noir comme dans un four. Filippa aime l’hiver, le ski et le patin à glace, le bon prétexte de la météo qui permet de rester enfermée toute la journée, à regarder des navets à la télévision.

Mais elle n’aime pas l’obscurité. Mois après mois, elle se pose comme un couvercle sur le monde, jusqu’à vous convaincre que le soleil ne réapparaîtra jamais plus.

La mauvaise conscience ronge Filippa. Elle ne peut s’empêcher de fixer la porte donnant sur le pont arrière.

Elle finit par se lever, prend sa doudoune, le sac de sa mère et son manteau. Elle marche d’un pas rapide vers la poupe, passe devant la blonde au blouson rose, réussit à la bousculer suffisamment pour que son vin blanc se renverse sur son jean trop moulant.

– Eh ! s’exclame la fille dans son dos.

– Désolée, je ne l’ai pas fait exprès, ment-elle effrontément.

Personne n’a le droit de lever les yeux au ciel à propos de son petit frère. Même s’il n’est que son demi-frère.

Dehors, l’air est sec et froid. Filippa inspire une grande bouffée qui lui glace le ventre. Elle remonte sa fermeture Éclair jusqu’au menton et cherche sa mère du regard. La voilà, contre le bastingage. Elle berce son bruyant petit balluchon. Les cris se sont mués en sanglots, sur fond de murmure épuisé.

– Là, là, mon chéri…

La voix de maman est nouée, un peu rauque.

– Maman ? dit Filippa.

Le visage de sa mère brille à la lueur diffusée par les fenêtres.

– Ah, c’est toi, répond-elle en s’essuyant rapidement le nez du revers de sa manche.

– Je t’ai apporté ta doudoune, dit Filippa. Et ton sac à main. J’ai pensé que tu devais avoir froid.

Sa mère lui adresse un sourire hésitant. La moitié de son visage est éclairée par les lumières du salon, l’autre est plongée dans le noir.

– C’est gentil, merci.

Maman s’efforce d’attraper l’anorak, mais elle ne peut pas lâcher Sebbe.

– Passe-le-moi, lui dit Filippa à son propre étonnement.

Sebbe se tortille tandis que maman le dépose entre les bras tendus de sa sœur, puis il se calme dès que celle-ci l’attrape. Au milieu du petit visage colérique, tout mouillé et morveux, luisent deux grands yeux très bleus. Filippa essaie de le bercer à son tour. Il pèse plus qu’il n’y paraît, mais ne gigote plus.

Une chaleur inattendue inonde le cœur de Filippa.

– Tiens, tiens, commente maman, avec elle, tu arrêtes immédiatement de pleurer, espèce de fripouille.

Sa voix sonne toujours aussi lasse, mais elle s’est radoucie et réchauffée. Maintenant qu’elle a enfilé son anorak vert, maman semble apaisée. Ses yeux fatigués ne brillent plus.

Filippa regarde Sebbe, enfin calmé. Elle ne l’a presque jamais porté. Au début, maman lui suggérait de le prendre mais Filippa répondait toujours non.

Maman sourit, bouche fermée. Puis elle se tourne vers la mer. L’eau est sombre, impénétrable au regard. Les vagues se déchaînent en écumant autour du bateau. Le paysage hivernal semble ensorcelé, comme dans une vieille légende. Non pas un de ces beaux récits qui se terminent bien, mais une histoire de créatures sinistres vivant dans l’ombre. Un endroit où les humains ne sont pas les bienvenus.

Maman laisse échapper un petit soupir. Ses joues et celles de Sebbe se sont colorées de rouge, le bout de leur nez a l’air gelé.

– Maman, commence Filippa… il y a quelque chose qui te rend triste ?

Sa mère cligne plusieurs fois des paupières. Elle détourne son visage du vent du large et attend quelques secondes avant de répondre :

– Tu ne devrais pas avoir besoin de me demander ça. Je suis ta mère. C’est mon rôle de m’occuper de toi quand tu es triste, pas l’inverse.

Filippa baisse les yeux sur Sebbe, tout sage dans ses bras.

– Ça ne fait rien, dit-elle.

– Je suis juste fatiguée, ma chérie. Ce n’est pas facile tous les jours.

Les bras de Filippa commencent à la faire souffrir, mais elle ne veut pas le montrer.

– Pardon, enchaîne-t-elle tout bas. D’avoir été méchante tout à l’heure. Et… tout le temps.

Maman avance une main et la pose sur la joue de Filippa.

– Ma fille chérie, dit-elle, la plus belle au monde.

Le contact de sa main est tout chaud. Elle ne l’enlève pas tout de suite. Quand elle la retire, c’est pour s’approcher du bonnet de Sebbe.

– Je peux le repr…

Le bateau penche soudain et Filippa est sur le point de perdre l’équilibre. Durant quelques secondes qui lui semblent une éternité, elle lutte pour ne pas tomber avec le bébé dans les bras, réussit à se redresser à la dernière seconde. Sa mère, elle, se retrouve à genoux sur le pont.

Un craquement prolongé se fait entendre, venu de la coque. Le son que ferait un os si on le tordait jusqu’à ce qu’il rompe, imagine Filippa.

Et ce bruit n’en finit pas.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’exclame Filippa.

Son cœur bat la chamade. Sebbe s’est remis à crier et elle essaie de le bercer.

– On a dû toucher le fond, répond maman.

Elle se relève sur des pieds instables en grimaçant, puis elle tend les bras vers Sebbe. Filippa le lui rend volontiers. Dire qu’elle aurait pu le lâcher ! Son pouls cavale encore.

– Ça ne doit pas être facile de naviguer quand il fait aussi froid et sombre, reconnaît maman. Mais quand même, c’est bizarre. Le capitaine a dû faire ce trajet des centaines de fois.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? l’interroge Filippa. On va couler ?

Sa mère secoue la tête.

– Non, non, pas de danger, répond-elle. Au pire, il y a les canots de sauvetage. Ça te fera une histoire marrante à raconter à tes copains quand on rentrera.

Attendre les secours par ce temps glacial, ça ne doit pas être si marrant que ça, pense Filippa, mais elle se laisse tout de même rassurer.

D’autres passagers, sortis sur le pont, pestent parce que la traversée est mouvementée. Personne n’a l’air de comprendre ce qui vient de se passer.

La fille en rose et son copain se faufilent jusqu’au bastingage, à l’endroit précis où se trouve Filippa. Le garçon se penche et plisse les yeux en regardant en bas.

– Ça ne m’est jamais arrivé, dit sa copine. C’est quand même dingue que le capitaine ait réussi à échouer. Ils ont un GPS à bord, non ?

La bouche en cul de poule, elle poursuit :

– Je parie qu’il est bourré !

Son mec doit avoir vingt ans. Dans la lumière jaune des éclairages extérieurs, son visage est blême comme sur une photo prise avec un mauvais appareil.

– On n’a pas touché le fond, dit-il. On est pris dans les glaces.

– Quoi ? s’exclame la fille.

Filippa se retourne vers l’eau. Mais de l’eau, il n’y en a plus. À l’instant, la coque fendait la blancheur écumante des vagues. Maintenant, elle est cernée d’une glace lisse et épaisse, qui s’étend à perte de vue.

Il y a quelques minutes, ils évoluaient en pleine mer. À présent, tout est recouvert d’une couche noire.

Comment est-ce possible ?

– Maman ? murmure Filippa.

Sa mère fixe aussi l’étendue de glace. Son visage est plongé dans l’ombre, mais ses yeux paraissent immenses. Elle secoue la tête, comme si elle ne croyait pas ce qu’elle voyait.

– Comment l’eau a-t-elle pu geler aussi vite ? chuchote-t-elle.

Cette fois, sa voix n’est plus qu’un murmure effrayé. Un sanglot agite Sebbe et il se remet à crier. Maman le serre très fort.

– On va pouvoir sortir de ce bateau ? demande la fille au blouson rose.

Elle aussi a l’air apeurée, maintenant. Elle n’a plus un ton grinçant, mais effrayé.

– On doit pouvoir marcher sur la glace, répond son copain. Ça m’a l’air assez épais.

– Hein ? Elle n’était pas là il y a cinq minutes !

Le murmure général n’est plus ni agacé ni révolté. La peur s’exprime en sourdine. L’air semble encore plus froid. Filippa ne sent presque plus ses pieds.

– Regardez, là-bas ! crie un passager, soulagé.

Quelqu’un arrive sur la glace.

D’abord, Filippa ne voit rien, puis elle distingue une silhouette sombre. À peine plus qu’une ombre.

– Ça doit être un habitant de l’archipel, dit maman. Tu vois, chérie ? Je te l’avais dit, ça va aller.

Elle embrasse Sebbe sur le front. Filippa fixe toujours l’ombre qui avance sur la glace. Le capitaine fait une annonce dans les haut-parleurs, mais le son est trop brouillé pour que l’on comprenne.

La mince silhouette avance laborieusement sur la glace. On ne voit pas si c’est un homme ou une femme. Son pas est lourd, comme luttant contre un vent de tempête.

Mais il y a aussi quelque chose en dessous. Rien qui ressemble à un animal ou à un banc de sable. Plutôt une sorte de… reflet. Une flamme bleue qui vacillerait sous la glace. Filippa n’a jamais rien vu de tel.

Est-ce qu’il y aurait du feu sous l’eau ? Ce n’est pas possible.

– Comment les gens peuvent-ils savoir qu’on est coincés ? s’étonne-t-elle. Et lui, là, comment a-t-il eu le temps d’arriver ? Ça fait à peine cinq minutes.

Sa mère ne l’écoute pas. Elle tend l’oreille vers les commentaires des autres adultes. Un homme d’âge mûr qui ressemble au prof de maths de Filippa parle d’un ton impérieux.

– L’important, c’est qu’on arrive à contacter les Sauveteurs en mer, déclare-t-il. Ils viendront nous chercher en une demi-heure.

– Vous ne croyez pas que le capitaine les a déjà contactés ? fait remarquer la femme d’à côté.

– C’est ce qu’il vient de dire dans les haut-parleurs, répond l’homme. Ils n’ont pas de réseau, mais les moteurs marchent toujours. Le bateau n’a aucun problème.

– Moi non plus, je ne capte pas, observe un autre.

Filippa voit la silhouette s’approcher du bateau ; c’est un homme, elle en est quasiment sûre. Son visage est dissimulé et ses mouvements sont lents, presque traînants. Il est tout maigre.

Elle sent un frisson lui parcourir l’échine.

– Regardez ! s’écrie la fille en rose. Comment va-t-on le faire monter ?

– Il doit y avoir une échelle, répond une femme aux cheveux roux. De l’autre côté, peut-être ?

« Maman... », voudrait appeler Filippa, mais sa voix s’étrangle. Quelque chose ne va pas, elle le sent, et elle n’arrive pas à chasser son mauvais pressentiment. Il ne faut pas faire monter cet homme, surtout pas.

Plusieurs adultes partent à la recherche d’une échelle, mais Filippa ne bouge pas. Dans le vent qui souffle, ses longs cheveux lui fouettent le visage. Elle écoute, sans savoir quoi.

Soudain, une femme pousse un cri strident à quelques mètres d’elle.

Filippa se retourne. Elle comprend que c’est la femme rousse qui se tient penchée par-dessus le bastingage.

– GREGER ! appelle-t-elle, comme si quelqu’un était tombé par-dessus bord – ou avait sauté.

Filippa aperçoit une main qui se dresse par-dessus le bastingage, à quelques mètres de la femme. Une main longue et osseuse à la blancheur surnaturelle.

Ça doit être son mari, pense Filippa. Il est tombé et est en train de se rattraper.

Mais une autre main noueuse apparaît, très maigre et pâle, avec des ongles longs comme des griffes. Elle saisit le bras de la femme et, d’une seule puissante secousse, la fait basculer par-dessus bord.

En un clin d’œil, la rousse a disparu. Comme si elle n’avait jamais été là, appuyée au bastingage, dans son manteau marron.

Filippa croit rêver. D’autres passagers se mettent à hurler.

Maintenant, une foule avance sur la glace. Des hommes et des femmes de toute taille, le visage tourné vers le ferry. Ils ressemblent à des ombres à moitié effacées, spongieuses et décolorées. Tous se meuvent d’une manière anormalement lente. Doucement, mais sûrement.

Beaucoup ont l’air d’émerger d’un coup, comme s’ils s’étaient hissés sur le bord de la glace. Mais leur nombre ne cesse d’augmenter.

Et tous marchent vers le bateau.

Les cris autour de Filippa se sont transformés en un mur sonore qui écorche les conduits auditifs, comme dans un véritable cauchemar. Elle ferme très fort les yeux pour tenter d’en effacer les images.

Non, ce n’est pas en train d’arriver. Pas en vrai.

Mais les hurlements affolés des autres passagers l’atteignent quand même. Quand elle rouvre les yeux, la panique est à son comble.

Ces êtres étranges ont grimpé à bord et se jettent sur les premiers passagers. Un vieil homme se réfugie dans le salon, des ombres à sa poursuite. À présent, Filippa les voit de près. Leurs orbites ne contiennent que des globes oculaires aveugles, ce qui ne les empêche pas de repérer leurs victimes. Certains ne sont plus que lambeaux de chair pourrissante flottant sur des squelettes. Et pourtant, ils se précipitent sur les gens avec un appétit d’ogre.

De leurs doigts puissants et visqueux, ils attrapent tous ceux qu’ils trouvent.

– Filippa, COURS ! s’écrie maman, faisant éclater la bulle dans laquelle elle s’était réfugiée.

La terreur la saisit comme de l’eau glacée. À quelques mètres d’elles, l’un de ces monstres est en train de grimper. Filippa s’enfuit dans la direction opposée, vers l’échelle.

Sebbe hurle derrière elle. Les pas de maman martèlent le pont.

Filippa rencontre la fille en rose. Elle saigne d’une joue et pleure, mais s’agrippe des deux mains à un extincteur qu’elle brandit devant elle comme une arme. Filippa ne voit pas son copain.

La fille frappe avec son extincteur la main d’un squelette accrochée à son blouson. Bien visé : dans un bruit affreux d’os qui craquent, l’agresseur lâche prise et tombe à la renverse. Filippa entend le bruit sourd de sa chute sur la glace.

La fille s’essuie le visage dans sa manche. Un peu de sang s’étale sur sa joue.

– Allez-y ! s’écrie-t-elle hors d’haleine. Descendez et courez !

Filippa se retourne vers sa mère, qui lui ordonne à son tour :

– Fais ce qu’elle dit !

Filippa ne lui demande pas comment elle-même compte descendre, avec Sebbe dans ses bras.

Elle passe une jambe hors du bateau pour s’enfuir.

Par deux fois, elle glisse et se retient de justesse à un barreau. Un grouillement de silhouettes blêmes escalade les flancs du bateau. Plus loin vers la proue, un groupe s’est formé sur la glace. Ils se jettent sur les passagers qui ont réussi à arriver en bas.

Les larmes roulent sur les joues de Filippa. Son mascara lui brûle les yeux tandis qu’elle descend le plus vite possible. À tout moment, l’une de ces horribles créatures peut s’emparer d’elle. Quand son pied finit par toucher la glace, elle trébuche en arrière et lève les yeux vers le pont.

La fille au blouson rose tente de se défendre à coups d’extincteur contre un assaillant. Elle paraît toute petite.

Impossible de repérer maman et Sebbe.

Filippa prend ses jambes à son cou et s’élance de toutes ses forces sur la glace. Les ombres surgissent de toutes parts, la cernant de leurs gémissements gutturaux. Leurs bras tendus cherchent à l’attraper.

Brusquement, le monde s’efface sous ses pieds. Elle n’a même pas entendu la glace se briser. L’eau est si froide que le temps semble se figer. Un instant, elle plane, totalement perdue. L’univers brille d’un éclat bleu et glacé, dont le reflet palpite et tourbillonne.

Sous la surface, l’eau est en flammes.

Une main à la force extraordinaire se saisit d’une de ses chevilles. La bouche de Filippa s’ouvre pour appeler « maman », mais avant que sa voix n’ait pu produire un son, l’eau glacée s’engouffre en elle.

Puis la poigne de l’esprit des mers l’attire vers le fond.







SAMEDI 9 DÉCEMBRE



1


Il fait toujours nuit noire quand maman entre dans ma chambre. Le soleil n’est pas encore apparu à l’horizon et je dors à poings fermés.

– Tuva, réveille-toi.

Elle allume ma lampe de chevet et s’assied sur le bord du lit. J’ouvre les yeux en bâillant et ne distingue qu’une forme floue. Après avoir cligné plusieurs fois des paupières, je m’aperçois que son visage est anormalement pâle.

Ses yeux sont rouges.

– Qu’est-ce qui se passe ?

J’ai la voix pleine de sommeil.

– Il y a eu un terrible accident, dit-elle. Un des bateaux Waxholm a fait naufrage hier.

– Tu dois aller aux urgences donner un coup de main ?

Je pense à des gelures, à des entailles, voire à des membres écrasés. Mais maman secoue la tête, lourdement, comme si son cou avait du mal à soutenir un tel poids de chagrin.

– Non, répond-elle d’une voix enrouée. Il n’y a aucun survivant.

Je m’assieds sur mon lit. Ce qu’elle vient de dire a du mal à faire son chemin dans ma tête.

– Quoi ?

– Les passagers ont disparu avec le bateau.

Je ne comprends toujours pas bien, mais j’ai le sentiment que des ombres grandissent autour de nous.

– Comment ça ?

– Ils sont tous morts.

– Tous ? répété-je bêtement. Il n’y a aucun rescapé ?

– C’est la plus grosse catastrophe en mer Baltique depuis le naufrage de l’Estonia. Plus de cent victimes, avec le capitaine et l’équipage.

J’ai froid et m’emmitoufle dans ma couverture.

– Comment c’est arrivé ?

– On pense que c’est à cause de la glace, répond-elle. La couche est devenue extrêmement épaisse en quelques heures, on n’avait jamais connu ça. Au journal du matin, ils ont montré un croquis. Le ferry a dû heurter un rocher de glace sous un angle complètement improbable, et il a pris l’eau. Il a coulé beaucoup trop vite, à peu près comme le Titanic. Ils vont envoyer des plongeurs pour examiner la coque.

Maman entrecroise ses doigts. Elle a les ongles rongés. Les deux bagues en or brillent à son annulaire gauche.

– Une chose pareille ne devrait pas arriver, murmure-t-elle.

Ses yeux deviennent humides.

– La belle-fille des Larsson et leur petit-fils étaient à bord.

Stina et Harald Larsson n’habitent qu’à quelques centaines de mètres de chez nous. L’été dernier, leur fils était devenu papa. On était allés les voir pour les féliciter avec un cadeau pour le petit Sebbe, une petite veste bleu ciel que maman avait tricotée.

Ils étaient si heureux de la naissance de leur petit-fils.

– La police et les Sauveteurs en mer ont cherché toute la nuit sans retrouver un seul passager, ajoute maman. Ça paraît incroyable, mais il semble que personne n’ait survécu, alors qu’il y avait assez de canots et de gilets pour tout le monde. Ce matin, la glace s’est rouverte, mais il est trop tard.

La lumière de la lampe de chevet vacille. L’alimentation électrique fait encore des siennes.

– C’est comme si la mer avait englouti tout le monde, chuchote-t-elle.
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Quand je sors de la maison, ma respiration dessine de la fumée dans l’air. Elle reste un peu en suspens avant de se disperser, puis de disparaître.

Ce n’est pas le jour le plus froid de l’hiver – la température est descendue bien plus bas avant-hier –, mais on se sent mordu jusqu’aux os. Le gel, arrivé fin novembre, n’a pas desserré son étau une seule fois. Le soleil brille dans le ciel avec un air moqueur. À le voir, on croirait qu’il fait chaud, alors comment ce froid glacial est-il possible ?

Dans ces conditions, je n’ai vraiment pas envie de plonger dans l’eau. Mais il est temps. Je suis déjà en retard pour mon rendez-vous avec Maria et Österman.

Maman me rejoint.

– Tu es sûre que tu ne devrais pas plutôt y aller à pied ? me demande-t-elle, les sourcils froncés.

Elle porte un gros pull tricoté informe. Sa longue natte châtain-gris repose sur une épaule.

– Non, ça ira.

Ça m’agace qu’elle ressasse toujours la même chose, mais je comprends. Comme d’habitude, elle est inquiète. Elle a beau préférer que je n’aille pas sous la surface, elle sait qu’il le faut. Et puis, elle a promis de m’aider.

J’enlève mon pull et le lui tends. Je frissonne aussitôt. Dans la mer, je n’ai presque jamais froid. C’est mon milieu naturel. Mais l’air me fait le même effet qu’aux humains. Je dois serrer les mâchoires pour empêcher mes dents de claquer pendant que je retire mon jean et mes chaussettes.

Maman prend mes vêtements. Me voilà pieds nus, en tee-shirt fin et culotte. La seule chose qui me réchauffe un peu, ce sont mes cheveux longs qui recouvrent mon dos, mais ils ne sont pas assez épais pour me protéger vraiment.

– Tu as l’air frigorifiée, observe maman. Avant-hier, on a eu en consultation une petite fille qui souffrait d’une mauvaise bronchite parce qu’elle ne s’était pas assez couverte pour sortir.

Je ne peux réprimer un geste d’impatience. La petite a sans doute juste attrapé un virus et maman devrait s’en douter, elle qui est infirmière. Mais je sais que c’est l’inquiétude qui parle.

– Maman, je ne suis pas une fille comme les autres, lui rappelé-je. Les virus, ça ne me fait rien.

Elle se tait.

– Je serai de retour pour le dîner, lui dis-je. Promis.

– OK.

Elle se penche vers moi et me dépose un petit bisou sur le front.

– Appelle-moi quand tu seras arrivée, que je sache que tout va bien.

– D’accord.

Le froid a commencé à anesthésier mes pieds, tandis que j’avance vers le bord. La surface de l’eau est à peine visible sous la pellicule de gel qui s’est formée pendant la nuit le long de la plage. Si ça continue, la couche de glace au bas du ponton sera bientôt trop épaisse pour que les bateaux puissent passer au milieu du chenal, là où l’on brise la glace.

Debout sur les planches, je fixe un instant l’étendue sombre. Puis je saute et me laisse envelopper. J’ai beau ne pas en être à mon premier plongeon, la sensation est toujours la même. Mes branchies s’ouvrent brusquement, laissant le flux traverser ma bouche et ma gorge avant de retourner à la mer.

Je m’inscris dans le cycle de l’eau.

Je suis chez moi.

J’inspire plusieurs fois, longuement, doucement, et tous mes sens se réveillent. Je ne sais pas si c’est le résultat de mes efforts – je me suis beaucoup entraînée ces derniers mois –, mais mes forces ont augmenté. Je peux nager plus longtemps et plus vite. Je remarque les petites ondulations dans les courants et les bancs de poissons, qui changent de direction. Si j’écoute attentivement, je perçois l’écho du chant des baleines au large du Groenland, l’onde de choc des icebergs qui se détachent de la banquise, là-haut dans l’Arctique. Ce n’est pas une mélodie pure qui touche les oreilles, mais plutôt une musique du monde souterrain, dont les notes vibrent sur la peau.

Mais mon ouïe ne cherche à capter qu’un seul son.

Isoler une note parmi les milliers et les milliers d’autres qui composent la symphonie de la Baltique, ce n’est pas facile. Voilà un de mes dons que j’ai essayé de perfectionner ces derniers temps. Écouter des sons particuliers. Viser clairement ce qu’on cherche et zoomer dessus.

J’ouvre grand mes écoutilles et guette cet horrible raclement, celui des chairs mortes traînées sur le sable et les pierres.

Mais rien, je n’entends rien. J’ignore si je suis déçue ou soulagée.

J’abandonne et accélère la cadence. Le sol au-dessous de moi est froid et légèrement pentu. Si je m’étais dirigée tout droit vers ma destination, j’y serais déjà. Erik Österman habite de l’autre côté de Harö et on peut facilement aller à pied de chez nous à sa maison.

Aujourd’hui, pourtant, il faut que j’écoute très attentivement. Pour tenter de trouver quelque chose concernant ce naufrage, un indice qui explique ce qui est réellement arrivé vendredi soir.

Aucune piste ne se présente. Malgré la myriade de sons que m’envoie la mer, du plus bruyant au plus infime, il règne un calme étonnant.

Je m’enfonce davantage, survole les algues qui ondulent lentement dans un brouillard vert. À la surface, l’eau est sombre, d’un gris de plomb, impénétrable au regard, sans fond. Au-dessous, elle laisse passer la lumière.

Je me sens bien comme jamais je ne le serai là-haut, à l’air libre. Tout mon corps est envahi de bonheur, la certitude de se trouver dans son élément. Parfois, je me demande si les autres créatures du peuple des océans ressentent la même chose que moi ou si c’est dans ma nature de changelin.

Parce qu’en réalité je n’ai ma place nulle part.

Je m’étire de tout mon long et apprécie les mouvements maîtrisés de mes muscles. L’eau traverse mes branchies en caressant doucement ma peau.

Lors de mes dernières promenades, j’ai découvert des vestiges qui ressemblaient aux ruines d’une cité, au large de la pointe de Stavsudda, et aussi une habitation, dans l’un des détroits les plus profonds. Bien trop pour que j’ose l’explorer à la nage. Je ne suis jamais descendue plus bas que vingt à vingt-cinq mètres, et je ne sais pas comment réagirait mon corps si je continuais. À quinze mètres, déjà, mes oreilles se bouchent.

La semaine dernière, je suis tombée sur une grotte.

Elle était creusée sous un récif, à quelques minutes de notre île. Une vraie grotte, protégée par un rocher en surplomb.

J’ai immédiatement compris que ce n’était pas un endroit banal. J’y ai découvert des symboles ornant le pourtour de l’entrée, tracés dans une calligraphie ondoyante. Ces signes avaient l’air presque récents, ni endommagés ni ternis, et pourtant ils devaient se trouver là depuis bien longtemps. Le sol de l’intérieur était couvert d’une couche de sable blanc, très doux, sur laquelle rien ne poussait.

Même les poissons semblaient éviter ce lieu. J’ai vu un banc de perches qui arrivait droit dessus changer brutalement de cap.

J’approche du coin de l’île où habite Österman. Je remonte vers la surface pour pouvoir sortir juste au pied du ponton. Les derniers rayons de soleil de l’après-midi percent comme à travers un ciel nuageux.

Je m’accorde encore quelques secondes le plaisir de flotter et de respirer dans l’eau. Le salé et le sucré se mêlent sur ma langue quand l’eau saumâtre s’infiltre dans ma bouche.

Puis vient l’arrière-goût âpre et je me souviens de tous les polluants qu’on déverse dans la mer. La lourde saveur métallique des toxiques et des engrais chimiques. D’une certaine façon, l’ondine avait raison quand elle dénonçait la folie des humains. La destruction aveugle de l’environnement par l’homme.

Je fais une dernière tentative et tends l’oreille, à la recherche d’un son étranger. Non seulement celui que laissent derrière eux les horribles esprits des mers, mais celui qui l’escorte, elle.

L’ondine.

C’est le défi le plus difficile, car j’ignore à quoi ressemble ce que je cherche. J’ai nagé tant de fois autour de l’endroit où son île a disparu dans les eaux. Durant tout l’été et l’automne, j’ai guetté un indice aussi petit soit-il, sans trouver la moindre trace. C’est comme si elle n’avait jamais existé.

Elle doit se cacher quelque part pour reprendre des forces. Je suis sûre qu’elle attend son heure. Et qu’elle finira par répliquer. Contre les humains.

Contre moi.

Mais c’est peine perdue. Aujourd’hui, on n’entend rien. Quelques vigoureuses brasses me ramènent à la surface. Quand je sors la tête de l’eau, le froid me fait l’effet d’une gifle.

– Bienvenue, me dit Österman de sa voix sourde.

Je cligne des yeux pour en chasser l’eau et saisis la grosse main calleuse qu’il me tend pour m’aider à sortir. Il porte le vieux ciré usé que je lui ai toujours vu, aussi loin que remontent mes souvenirs.

– Tu es en retard, me fait remarquer Maria.

Elle se tient derrière lui, avec entre les bras une serviette de bain et des vêtements secs. Elle pince à sa manière habituelle ses lèvres roses parfaitement maquillées.

Je me drape dans la serviette en grelottant.

– Mais maintenant, je suis là.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Prologue



		Samedi 9 décembre

		Chapitre 1







		Dimanche

		Chapitre 2



		Chapitre 3







		Lundi

		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7







		Mardi

		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12







		Mercredi

		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26







		Jeudi

		Chapitre 27



		Chapitre 28







		Vendredi

		Chapitre 29







		Samedi

		Chapitre 30



		Chapitre 31



		Chapitre 32



		Chapitre 33



		Chapitre 34



		Chapitre 35



		Chapitre 36



		Chapitre 37



		Chapitre 38



		Chapitre 39



		Chapitre 40



		Chapitre 41







		Dimanche

		Chapitre 42



		Chapitre 43



		Chapitre 44



		Chapitre 45







		Lundi

		Chapitre 46



		Chapitre 47



		Chapitre 48



		Chapitre 49



		Chapitre 50



		Chapitre 51



		Chapitre 52



		Chapitre 53



		Chapitre 54



		Chapitre 55



		Chapitre 56







		Mardi

		Chapitre 57



		Chapitre 58



		Chapitre 59



		Chapitre 60



		Chapitre 61



		Chapitre 62







		Mercredi

		Chapitre 63



		Chapitre 64



		Chapitre 65



		Chapitre 66



		Chapitre 67



		Chapitre 68



		Chapitre 69







		Jeudi

		Chapitre 70



		Chapitre 71



		Chapitre 72



		Chapitre 73



		Chapitre 74



		Chapitre 75



		Chapitre 76



		Chapitre 77



		Chapitre 78



		Chapitre 79



		Chapitre 80



		Chapitre 81



		Chapitre 82



		Chapitre 83



		Chapitre 84



		Chapitre 85



		Chapitre 86







		Lundi 8 janvier

		Chapitre 87



		Chapitre 88







		Sauvons la mer Baltique !



		Quelques faits sur la mer Baltique



		Postface



		Copyright





Guide

		Couverture

		L’île des disparus

		Début du contenu





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Camilla & Viveca Sten

,I\
g 11%\\
—— QfeS—

disparus

Tome 3 : Les Lueurs de 'archipel

Traduit du suédois
par Marina Heide





OEBPS/cover/cover.jpg
<3\ I ;:

O Odest——
~ disparus

Tome 3 : Les lueurs de I'archipel









