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    Née à Paris en 1973, GAËLLE NOHANT  vit aujourd’hui à Lyon. Légende d’un dormeur éveillé est son troisième roman après L’Ancre des rêves (prix Encre Marine, 2007) et La Part des flammes (prix France Bleu/Page des libraires, 2015 et prix du Livre de Poche, 2016).
  


    Du même auteur


    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON


    La Part des flammes, 2015. Livre de Poche, 2016.


     


    AUX ÉDITIONS LE LIVRE DE POCHE


    L’Ancre des rêves, 2017.


  









  


    Robert Desnos a vécu mille vies – écrivain, critique de cinéma, chroniqueur radio, résistant de la première heure –, sans jamais se départir de sa soif de liberté. Pour raconter l’histoire extraordinaire de ce dormeur éveillé, Gaëlle Nohant épouse ses pas ; comme si elle avait écouté les battements de son cœur, s’était assise aux terrasses des cafés en compagnie d’Éluard ou de García Lorca, avait tressailli aux anathèmes d’André Breton, fumé l’opium avec Yvonne George, et dansé sur des rythmes endiablés au Bal Blomet aux côtés de Kiki et de Jean-Louis Barrault. S’identifiant à Youki, son grand amour, la romancière accompagne Desnos jusqu’au bout de la nuit.

 


    Légende d’un dormeur éveillé révèle le héros irrésistible derrière le poète et ressuscite une époque incandescente et tumultueuse, des années folles à l’Occupation.


  









  

    À Robert Desnos, qui m’accompagne depuis l’adolescence.


      Par ce roman, j’ai voulu lui rendre un peu de tout ce qu’il m’avait donné.



      À Jacques Fraenkel,


      le petit garçon à qui Robert Desnos


      racontait des histoires.


  







J’ai vécu dans ces temps et pourtant j’étais libre

Robert Desnos, « L’Épitaphe »




À ta santé Robert et même si tu es mort à ton rêve éveillé

Jacques Prévert, « Aujourd’hui »








PREMIÈRE PARTIE

Tu es libre et tu ris et tu parcours la terre
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    IL AVAIT OUBLIÉ les odeurs puissantes des Halles, les voix hurlées, le choc des charrettes croulant sous les légumes et les fruits. Il est heureux de retrouver sa ville. Le premier soleil enlumine les gargouilles de la tour Saint-Jacques. Les balayeurs abandonnent le parvis de la gare Saint-Lazare et aux terrasses voisines, l’odeur du café se mêle à l’encre fraîche des quotidiens du matin. La vieille clocharde de la rue de Seine replie soigneusement son lit de journaux. La sirène d’un remorqueur sous le Pont-Neuf, le tremblement des réverbères qu’on éteint, les cigarettes qui rougeoient entre chien et loup, à cette heure incertaine où ceux qui vivent à contretemps, ceux dont c’est l’ivresse, vont s’écrouler quelques heures. Robert est de ceux-là. Pour lui, la vie ne saurait se limiter au jour. Il y a trop à faire, tant de musiciens à écouter, de vins à boire et d’amis à saluer ! Il dort le moins possible et des cernes profonds ombrent son drôle de regard myope. Sans ses lunettes, tout devient flou. Pourtant il les préfère sans carreaux, ses yeux toujours en voyage entre ce monde et d’autres. D’autant qu’il doit sans cesse en nettoyer les verres embués avec la pochette de soie qu’il assortit à ses cravates.


     


    Il a emporté l’essence de Cuba avec lui : une collection de souvenirs et de disques, et surtout Alejo Carpentier. Dans ce voyage qui l’a enchanté, le plus beau est sans doute qu’ils se soient trouvés. Il l’a rencontré dès son arrivée à La Havane. En descendant du grand paquebot Espagne qui transportait la délégation des écrivains invités au congrès de la presse latine, un attroupement de journalistes attendait « le poète surréaliste ». S’écartant du groupe, un jeune homme au teint halé, en costume immaculé, lui a tendu la main avec un franc sourire :


    — Alejo Carpentier, écrivain et musicologue. Je serai votre guide pendant votre séjour. Mon père est d’origine française, ma mère russe, j’aime votre langue et je rêve de découvrir Paris !


    — Robert Desnos, a répondu Robert en lui rendant son sourire, poète et bon vivant, membre de la racaille surréaliste, comme nous appellent les vieilles barbes.


    Le rire d’Alejo a scellé le départ d’une amitié flamboyante. Ils ne se sont plus quittés. Après quelques verres, le jeune homme lui a proposé de lui faire visiter le vrai Cuba derrière les soirées de gala et les façades en trompe-l’œil. Robert ne s’est pas fait prier pour se dérober à l’agenda mondain de la délégation française. Ensemble, ils ont arpenté les quartiers populaires au petit jour, passé des nuits à regarder les danseurs de son ployer leurs corps souples et sensuels, tandis que les passantes leur lançaient des œillades rieuses et qu’un orchestre les berçait. Il n’oubliera pas ce petit village que les gens de là-bas appellent La Playa. Le rhum blanc, les comptoirs éclairés de bougies. Une nuit, deux formations se sont affrontées devant la plage, les musiciens mêlaient leur sueur et leur fièvre et la mer respirait dans l’ombre.


    Cuba lui est entré dans le corps à la manière d’un alcool fort. Il sent que ce pays âpre et langoureux, où l’on danse comme on fait l’amour, l’a changé. Son besoin d’indépendance y a été fouetté. Il n’a plus envie d’endurer, d’attendre, de se plier à la volonté des autres. Il rentre plus entier et plus indocile.


     


    La seule qui ait le pouvoir de le mettre à genoux, c’est Yvonne. Le Y qui ouvre son prénom est le delta ondoyant qui l’aimante et le repousse. Yvonne est une étoile de mer. Pour l’aimer, il faut accepter d’être blessé.


     


    — Elle doit être belle, ta chanteuse, pour que tu sois aussi mordu, lui a dit Alejo sur le bateau du retour, alors qu’ils regardaient se rapprocher les côtes de France.


    — Elle est plus que belle, a-t-il murmuré. Elle est émouvante. Quand elle chante, elle ressemble aux chanteuses de ton pays, Carp, elle se donne à qui l’écoute. Et alors, comment ne pas succomber ?


    — Mais Robert, avec tant de passion, tu n’as jamais réussi à coucher avec elle ?


    — Oh si, j’ai souvent couché avec elle. En rêve… Au point que j’ai souhaité ne plus m’éveiller. Je confondais la nuit et le jour, la veille et le sommeil. Je n’arrivais plus à séparer ce que j’avais vécu de ce que j’avais désiré.


    — L’opium devait t’y aider un peu, a souri Alejo.


    — Non mon vieux, ce n’était pas l’opium. La voix d’Yvonne est plus puissante que les drogues.


     


    J’aime l’éclat que laissent aux yeux profonds les larmes  intérieures.


     


    Robert ferme la porte de son atelier. La nuit le cueille avec son odeur d’herbes brûlées et de pisse de chat. La cour qui jouxte l’atelier est devenue le quartier général de tous les félins du voisinage. Il a adopté le tigré, Jules, et aussi la petite noiraude à la gorge blanche et délicate. Il leur donne à manger quand il peut. Quand il n’a plus un sou, c’est la disette pour tout le monde, mais allez raisonner des chats ! Ils miaulent toute la nuit à la porte.


    Il remonte la rue Blomet, longe le bal antillais dont il est un habitué. À travers les vitres teintées, il distingue les doudous coiffées de turbans colorés et sourit à l’idée que tout à l’heure, il fera découvrir le Bal nègre à Alejo Carpentier. Il sait que Carp sera conquis, comme il l’a été le soir où il est entré par hasard avec Joan Miró, André Masson et quelques autres. Il n’en était pas revenu de ce voyage aux Caraïbes entre les quatre murs d’un bistro. Il avait dansé la biguine jusqu’à l’aube.


    À mesure qu’il approche de Montparnasse, les rues se peuplent d’une foule hétéroclite et le noir s’éclaire aux enseignes tapageuses des dancings. Dans le flot des noceurs qui se mêlent sur le boulevard, il croise nombre d’amis sans les reconnaître, et quand ils l’interpellent, son visage s’éclaire. Aragon et la milliardaire Nancy Cunard, que précède le tintement d’ivoire des bracelets qui ornent ses avant-bras, lui proposent de les rejoindre plus tard au bar de la Coupole. Antonin Artaud qui le frôle lui annonce que la fin du monde est proche, il en a déchiffré les signes. Robert aime Antonin, sa hauteur dégingandée, ce visage de dieu grec où brûlent des yeux de prophète libertaire. Il devine que son charisme découle d’un déchirement de l’être ; ce point d’insoutenable sur lequel il se tient, bravant la terreur qu’il lui inspire. Antonin pose affectueusement sa main sur son épaule avant de disparaître dans la rue Delambre. Remontant en direction du carrefour Vavin, Robert s’engage rue Bréa et pénètre dans un bar bondé d’où s’échappent de grandes clameurs. Le chahut vient du fond de la salle, où un groupe de jeunes gens chante à tue-tête, avec frénésie. Les femmes sont vêtues de robes luxueuses et minimalistes. Leurs visages maquillés évoquent à Robert des mannequins s’animant derrière des vitrines éteintes. À travers le prisme de sa myopie, ces peintures de guerre lui rappellent Louise Lame, l’héroïne de La Liberté ou l’amour !, le long poème qu’il a fait paraître voilà un an. Louise Lame, cette femme libre, sensuelle et cruelle qui erre dans Paris, abandonnant un à un ses vêtements au fil de sa promenade. Dans la vraie vie les héroïnes sont rares, même à Montparnasse où les héritières se confondent avec les modèles, les ouvrières et les prostituées. Il n’y a qu’Yvonne qui puisse approcher la tendre cruauté de Louise Lame. Yvonne aux yeux violets, à la voix déchirante.


    Tandis qu’il progresse à travers cette foule qui rit et gesticule, enveloppée de volutes de fumée et de senteurs musquées, Marcel Noll l’arrête au passage, maigre sentinelle postée près du bar. Au sein du groupe surréaliste, il ne fait pas partie de ses intimes et il a été surpris qu’il l’invite ce soir. Les traits anguleux de Marcel se fendent d’un sourire tandis qu’il salue Robert et ses yeux, derrière ses lunettes rondes, ont un pétillement inhabituel. Le barman leur sert deux verres de Suze et ils trinquent à ce beau printemps 1928, à la révolte, à ce qui va finir, à ce qui n’a pas commencé.


    — À l’amour ! ajoute Marcel avec grandiloquence.


    — À l’amour, répète Robert qui ressent la nostalgie des beautés cubaines qui consolaient son corps d’une longue chasteté : Rocio, aux yeux brillants de larmes, Livia qui ne résistait pas à l’appel d’une danse, ou Cruz la fervente qui priait pour la protection des siens.


    Il songe que les corps sont faits pour aimer, et qu’on ne devrait pas avoir à choisir entre la liberté et l’amour.


    Marcel et lui reprennent un verre. Robert parle de Cuba. Il vient de boucler une série d’articles pour Le Soir racontant ce qu’il a vu là-bas, la beauté et la misère, la musique, les conséquences de la dictature de Gerardo Machado sur ce pays où l’on meurt indifféremment pour l’amour et la liberté. Marcel l’écoute distraitement, impatient d’évoquer la raison cachée de ce rendez-vous.


    — Et toi mon petit père, quoi de neuf ? demande Robert et Marcel se trouble, son regard cherche le fond de la salle où le groupe de fêtards enchaîne les chansons paillardes tandis que les filles improvisent un charleston déluré sur la piste.


    Marcel se penche vers lui :


    — La femme blonde, là-bas, qui danse en robe noire pailletée… C’est ma maîtresse depuis quinze jours. J’en suis fou.


    Robert plisse les yeux mais sans ses lunettes, c’est peine perdue à cette distance, il ne distingue qu’une silhouette qui se trémousse en riant trop fort.


    — Qui est-ce ? interroge-t-il.


    — C’est Youki, la compagne de Foujita. Tu l’as vue partout, c’est sûr. Tout le monde la connaît, elle est presque aussi célèbre que Kiki !


    Robert hausse les sourcils avec une moue dubitative. Il a dû la croiser dans ces innombrables soirées où Foujita, le peintre japonais le plus réputé de Paris, vient vêtu de déguisements qu’il coud lui-même, aussi beaux qu’inattendus. Il ne s’en rappelle pas. Sans doute parce qu’il n’aime pas ce genre de femmes, trop voyantes à son goût. S’il est le confident de toutes les putes de Paris, en amour il a besoin de raffinement et d’élégance.


    — Où l’as-tu rencontrée ? demande-t-il à Noll qui contemple sa maîtresse avec l’expression d’un péquin qui a gagné à la loterie.


    Marcel vide son verre avant de répondre avec un plaisir non dissimulé :


    — Elle est venue il y a trois semaines à la galerie surréaliste avec une amie. Elle a fait sensation en arrivant dans sa Delage avec chauffeur ! Foujita l’avait chargée de lui ramener les derniers numéros de La Révolution surréaliste. André a été charmant, et je n’ai pas été en reste. Elles sont reparties conquises. André leur a conseillé tes jeux de mots de Rrose Sélavy et La Liberté ou l’amour !. On s’est revus par hasard à Montparnasse… « Et voilà », comme disent les Amerloques ! Youki n’est pas femme à tergiverser quand un homme lui plaît. Et Foujita ne pense qu’à son travail, alors elle a ses occupations, tu vois. Elle sort beaucoup.


    — Je vois, sourit Robert, battant des cils dans un nuage de cigare. Et il n’est pas jaloux, Foujita ?


    Marcel éclate de rire :


    — Il ne peut espérer garder une femme comme Youki pour lui seul !


    Comme la cohue devient intenable au bar, Robert et Marcel se fraient un chemin jusqu’aux tables serrées près de la piste de danse, prenant la place d’un couple qui s’envole vers d’autres cieux musicaux et alcoolisés. Devant eux, les danseurs rivalisent de souplesse. De là où il est, Robert a une vue précise de la fameuse Youki. La robe noire qui moule son corps pulpeux souligne la blancheur de sa peau. Son visage encadré de cheveux blond vénitien coupés à la garçonne accroche la lumière comme pour la garder pour lui seul. Les autres filles sont des figurantes éclipsées par son rayonnement.


     


    La femme nue marche environnée de claquements d’invisibles étoffes ; Paris ferme portes et fenêtres, éteint ses lampadaires. Un assassin dans un quartier lointain se donne beaucoup de mal pour tuer un impassible promeneur.


     


    Louise Lame toujours, habillant ses pensées de gants de soie et d’une fourrure frémissante de la vie du léopard sacrifié pour elle.


    — Comment va Breton ? demande-t-il à Noll.


    — Je pense que sa liaison avec la charmante Suzanne Muzard n’est pas étrangère à son intérêt passionné pour les voluptés charnelles ! dit Marcel avec un sourire entendu. On est toujours plongés dans l’enquête sur la sexualité. Tous les soirs, il nous mitraille de questions et prend des notes. Les habitués de la brasserie Radio ont les oreilles qui chauffent à force de nous entendre parler de triolisme et d’orgasme simultané ! Tu n’es pas allé le voir depuis ton retour ?


    — Je suis rentré hier…, répond Robert avec agacement.


    Le dictat qu’André Breton exerce sur les réunions quotidiennes du groupe surréaliste lui pèse de plus en plus.


    — J’ai pris du recul par rapport à la relation surannée qu’André entretient avec moi, ajoute-t-il, mais je passerai le voir dans la semaine. Et puis je vois bien l’intérêt de faire l’amour, mais en disserter ne m’intéresse pas, ajoute-t-il en vidant son verre.


    — Bah… C’est plus drôle que tous ces débats sur le communisme, observe Marcel en sirotant un autre verre de Suze. Tu envisages de prendre ta carte ?


    Le sourire de Robert illumine son visage de rêveur lucide tandis qu’une éternelle mèche rebelle retombe sur son œil gauche :


    — Le jour où on m’encartera n’est pas arrivé, mon petit pote ! Youki les interrompt en rejoignant leur table. Sa peau est lustrée d’une sueur que Marcel lécherait volontiers. Elle tend à Robert une main où brillent plusieurs bagues :


    — Bonsoir, je suis Youki Foujita. Êtes-vous l’un de ces maudits surréalistes qui m’empêchent de dormir depuis trois semaines ? Vos textes plus fous les uns que les autres me volent mes rares heures de sommeil ! précise-t-elle en riant. Et mon mari se plaint, mais tout est de sa faute. C’est lui qui m’a parlé de vous !


    Robert se présente à son tour.


    — Le fameux Desnos…, murmure la jeune femme d’un air malicieux. Il paraît que vous vous cachiez dans un pays lointain. Vous avez des yeux d’huître, c’est joli. On vous l’a déjà dit ?


    On ne lui a jamais dit. Des yeux d’huître. Pourquoi pas ? Ses yeux étranges, où se mêlent le bleu, le vert et le gris, ont les reflets de la mer quand elle se casse sur les falaises crayeuses par temps de pluie. Ce sont des miroirs qui débordent pour embrasser l’infini. Des yeux qui aiment, caressent et pleurent, des yeux ouverts derrière les paupières… des yeux de poète.


    — Je vous lis, Robert Desnos, continue Youki en lui lançant un regard canaille. J’aime beaucoup votre Louise Lame. Et ce Corsaire Sanglot, quel tempérament ! Cette électricité entre eux est très réussie.


    — Vous êtes-vous procuré les passages censurés ? demande Robert qui éprouve l’envie de la choquer, comme un enfant tire les nattes d’une jolie petite fille.


    Marcel lui explique que pour faire paraître La Liberté ou l’amour ! malgré la censure, Robert a dû couper les passages érotiques. Le lecteur peut les obtenir en librairie en échange d’un bon.


    — Bien sûr ! l’interrompt Youki sans se troubler. Je n’aurais manqué pour rien au monde la découverte du Club des Buveurs de sperme, ironise-t-elle.


    Robert éclate de rire. Après que le serveur a apporté leurs cocktails, il extrait les pailles de leurs enveloppes de papier qu’il entortille en forme d’araignée. Puis il fait tomber une petite goutte de liquide qui anime les pattes de l’insecte de papier.


    — Vous connaissez ? lui demande-t-il.


    — Naturellement, répond-elle sèchement. C’est un jeu surréaliste.


    — C’est moi qui le leur ai appris, dit-il. C’est ainsi qu’on recueille le suc des breuvages servis dans ce club qui vous a séduite. Youki se lève pour rejoindre ses amis sur la piste et sa hâte trahit qu’il a réussi à la troubler. Marcel Noll est furieux, à en juger par le pli serré de ses lèvres et le blanc qui s’installe dans la conversation. Mais Robert aime jouer les poil-à-gratter, les provocateurs. Il n’est pas de ces artistes polis qu’on exhibe en société, qu’on assied entre un colonel en retraite et une demi-mondaine s’efforçant de faire oublier par sa conversation qu’elle doit sa fortune à ses talents d’horizontale. Et puis choquer, c’est encore le meilleur moyen de cacher un trouble qui vient d’éclore. De prétendre ignorer l’excitation qui allume des flammèches dans son abdomen, des tremblements imperceptibles le long de ses phalanges, pareils au tressaillement de cristal des coupes de champagne du Titanic. En regardant Youki danser à la barbe des poseurs dont sa beauté éteint l’éclat factice, Robert a le pressentiment de ce qui adviendra. Cela lui arrive souvent, il est habitué à ces éclairs de conscience traversant le brouillard. Il enveloppe le profil boudeur de Marcel d’une bienveillance fraternelle. Ce qui arrive les dépasse tous deux. L’amour à sa naissance a la cruauté des bêtes sauvages. C’est ainsi, depuis la nuit des temps.


     


    Il importe peu de savoir quels furent les préambules de la conversation du héros avec l’héroïne. Il leur fallait des fauves en amour, de taille à résister à leurs crocs et à leurs griffes.


     


    Robert prend congé de Marcel et disparaît dans la nuit encore jeune, pressant joyeusement le pas à l’idée d’aller retrouver Alejo au Bœuf sur le toit.
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    APRÈS UNE NUIT BLANCHE, Robert emmène Carp prendre un café aux Halles. Un jour crachin et pensif se lève derrière les tours de Notre-Dame. Ils ont étiré la nuit comme on déroule une soie miroitante dans l’atelier d’un grand couturier, envisageant une centaine de robes sans se décider pour aucune. Leurs visages fatigués, aussi blêmes que ce ciel de coton, ont gardé l’empreinte d’un rire qui ne voulait pas finir. Alejo reconnaît que pour ce qui est de la fête, les Montparnos n’ont rien à envier aux Cubains. Mais maintenant, place aux choses sérieuses, ils doivent trouver un emploi à Alejo. À l’instant où il a accepté de le cacher dans sa cabine sur le paquebot qui rentrait en France, Robert a pris un engagement qui ne s’arrêtait pas à la traversée. Il l’héberge dans son atelier en attendant qu’une chambre se libère à l’hôtel du Maine et compte bien lui trouver du travail. La première idée qu’il a eue, c’est un échange de bons procédés : tandis que Robert racontera La Havane aux lecteurs du Soir, il fera visiter Paris à son nouvel ami, nourrissant ses chroniques parisiennes destinées aux lecteurs du journal Carteles. Robert est devenu expert dans l’art de joindre l’utile à l’agréable. C’est important, quand on vit d’expédients et qu’on ne sait jamais de quoi demain sera fait.


    Alejo Carpentier s’est meurtri les pieds sur la piste du Bal nègre, mais il est reconnaissant à Robert d’étancher sa soif de Paris. Et tandis qu’ils cheminent dans la pénombre bleutée, le poète parle sans trêve en allongeant le pas, une pensée accouchant d’une image de laquelle jaillit un souvenir, un vers d’Apollinaire, de Mallarmé ou de Rimbaud, aussitôt balayé par une armée de fantômes. Dans ces rues plongées dans la torpeur de l’aube, Robert voit le Paris enfui de Marville se mêler à celui d’Eugène Atget. Il ressuscite Fantômas, le Paris rouge de la Commune et de Robespierre. Sans nostalgie, il enregistre le passage du temps sur le visage de sa ville. Les fiacres remisés dans les arrière-cours, débités pour faire du petit bois, les métiers disparus, les avenues où bourdonne désormais un trafic incessant d’automobiles et de tramways, les derniers troupeaux de chèvres chassés par le vacarme de la tôle martelée… Dépassant Notre-Dame sur leur droite, ils traversent la Seine par le Pont-au-Change, et Robert confie à Alejo que de tous les ponts de Paris, c’est son préféré :


    — Quand je l’emprunte, j’embrasse tout le quartier de mon enfance et je vois la tour Saint-Jacques, qui veille sur moi depuis que je sais marcher. Alors, si tu veux bien, on va commencer par aller la saluer.


    Ils frissonnent sous la bruine et accélèrent le pas à l’approche des Halles. Devant eux refluent quelques charrettes halées par des percherons qui suivent une file de camions : les retardataires regagnent la ceinture de banlieues qui nourrit la capitale. Traversant la place du Châtelet en évitant les omnibus et les taxis qui klaxonnent furieusement, ils se rapprochent de la tour dressée dans le gris tel un guetteur de pierre. Les gargouilles les surveillent d’en haut, épiant les appels des porteurs et les cloches de Saint-Eustache.


    — Je suis un enfant des Halles, explique Robert en remontant le col de sa veste. Je suis né dans le quartier de la Bastille mais j’ai grandi ici, entre les prostituées et les vendeurs à la criée. Et tu vois, sous la tour, c’est le premier square de Paris. Ma mère m’y emmenait après l’école, souligne-t-il avec une pointe de fierté.


    Poussant un portillon, ils pénètrent dans le jardin. Alejo s’extasie : comme elle est étrange dans sa hauteur dissymétrique, avec ses statues de saints et ce bestiaire mythologique qu’on dirait assemblé pour un rituel occulte ! Robert lui montre la coquille sculptée sur la paroi. Vestige de l’ancienne église Saint-Jacques-la-Boucherie, la tour est une étape sur la route de Compostelle. Les alchimistes y cherchent le souvenir de Nicolas Flamel et de son trésor enfoui sous les fondations. Pour les surréalistes, elle est le sémaphore qui ouvre sur d’autres réalités, plus profondes et sibyllines.


    — Tu vois ces dragons ? Quand j’étais môme, j’ai vu des hommes les descendre pour les restaurer. La nuit suivante, il m’a semblé entendre leurs ailes de pierre siffler au-dessus de ma chambre…


    Tournant le dos à la tour, les deux amis empruntent la rue Saint-Martin, sombre et tranquille à cette heure où dorment les ivrognes et les écoliers. Ce lacis de ruelles noires réveille en Robert l’ennui des soirées familiales, ces infinis compacts où il perçait des galeries en s’inventant des vies sauvages jalonnées de naufrages et de Peaux-Rouges galopant au soleil rasant. Jouxtant l’église Saint-Merri, un immeuble modeste occupe l’angle de la rue des Lombards.


    

      Là, devant cette porte, je m’arrête.


      C’est de là qu’elle partit.


      Sa mère échevelée hurlait à la fenêtre.


    


    Robert montre une fenêtre éteinte au deuxième étage :


    — J’ai grandi là. Mon père était mandataire aux Halles. Le soir, quand je n’arrivais pas à dormir, je regardais à la fenêtre. Je voyais les hommes accoster les prostituées en bas, sur le trottoir. J’observais leur manège. Ils passaient une première fois, revenaient, hésitants… Une des filles demandait du feu, allumait une cigarette avec un geste sensuel, un dialogue s’engageait. Je trouvais ça mystérieux et fascinant, que pouvaient-ils se dire ?


    — Tu t’entends bien avec ton père ? interroge Alejo.


    — Ça a été compliqué, longtemps…, sourit Robert. Quelle colère il a piquée quand je lui ai annoncé que je m’arrêtais au certificat d’études ! Je voulais être poète, je n’en démordais pas. Il m’a jeté : « C’est tout ce que tu as trouvé ? Dans ce cas, tu te débrouilleras seul ! » C’était un marché rude, mais honnête. Comment aurait-il pu me comprendre ? Son monde, c’est les Halles, les terriens aux mains larges, les populos qui vont se rincer le gosier après le travail. Mon père est fier d’avoir de quoi nourrir sa famille, d’être arrivé, de serrer la louche au maire d’arrondissement…


    — Et de toi, il est fier ? insiste Alejo.


    À ses yeux, Robert est nimbé du prestige de ce club fermé qui a mis le feu à la littérature académique et envoyé rouiller les écrivains établis avec les barbelés des tranchées. Alejo a du mal à concevoir qu’on ne partage pas son admiration pour ces dandys libertaires, et ça amuse Robert car la majorité des gens les voit comme des parasites qui dissipent leur vie dans l’alcool et la fête. Le poète ferme les yeux sur les repas du dimanche, le ton lapidaire de Lucien Desnos quand il passe son fils à la question, appuyant là où ça fait mal, parce que les rêves et la poésie, c’est bien beau, mais ça ne remplit pas l’assiette. Ces vers obscurs publiés dans des revues confidentielles, qui les lit, qui les achète ?


    — Je crois qu’il espère surtout qu’un de ces jours, je vais trouver un moyen sérieux de gagner ma vie !


    — Et ta mère, elle aime ta poésie ?


    Robert hausse les épaules, jette un dernier regard à la fenêtre éteinte et se remet en marche. De sa mère il n’a rien à dire. Entre eux, l’amour se glisse dans les interstices, quelques notes en sourdine que couvrent les tempêtes du père, un geste tendre, une attention discrète, un plat affectueusement mitonné pour son garçon qui ne mange pas à sa faim.


    Tournant dans l’étroite rue Aubry-le-Boucher, Robert raconte le jour où une patrouille de police a arrêté ici même un cordonnier qu’on avait injustement condamné pour proxénétisme. Une fois libéré, Liabeuf était sorti armé d’un revolver et de ses tranchets pour retrouver les deux flics qui l’avaient envoyé au trou et leur faire la peau. Puisqu’il n’y avait pas de justice, il la ferait lui-même. Il avait eu le temps d’y penser en prison, de mûrir sa vengeance. Mais dans cette rue sans histoires, tous les cognes lui étaient tombés dessus et il avait eu beau vendre chèrement sa peau, on l’avait remis entre quatre murs. Les anarchistes l’avaient défendu, des libre penseurs avaient signé des plaidoyers vibrants, on avait manifesté dans Paris… Les bonnes gens n’avaient pas sourcillé.


    — Imagine un peu, continue Robert dont les yeux s’embrasent de lueurs fauves : la nuit du trente juin 1910, la guillotine est prête. On attend Liabeuf. L’atmosphère est explosive. Dix mille personnes grondent derrière la haie de flics qui entoure l’échafaud, crient son nom, exigent qu’on le libère. Il arrive sous bonne garde, on le hisse sur la bascule, ses cheveux noirs hirsutes, sa barbe en broussaille, sa chemise blanche dont on a coupé le col… Il a crié son innocence jusqu’au bout, c’était assourdissant, et tout ça s’est terminé en émeute. Quand j’ai entendu parler de lui, Liabeuf a rejoint Fantômas au panthéon de mes héros. Je t’ai parlé de Fantômas ?


    

      Liabeuf ou son fantôme maudissait les menteurs


      Du côté de la rue Aubry-le-Boucher.


    


    En arrivant aux Halles, Alejo est saisi par les montagnes de victuailles qui s’entassent sur le carreau, devant les cathédrales d’acier et de verre des pavillons Baltard. Chaque pas est un appel au ventre et ces merveilles narguent sans pitié leur estomac vide : colonnes de carottes et de choux violacés, éboulements d’artichauts, pyramides de fruits juteux dont les couleurs éclaboussent la tristesse du ciel. Autour de cette abondance circule une foule empressée qui discute, soupèse, examine, compare le cours du jour avec celui de la veille, tandis que les vendeuses au détail, vêtues de châles et de jupes rêches, font l’article avec cet accent parigot qui n’a guère changé depuis Gavroche. Robert et Alejo s’écartent devant un groupe de forts des Halles portant ces carcasses écorchées que Chaïm Soutine affectionne pour ses natures mortes. Le peintre les laisse pourrir des jours entiers devant son chevalet malgré les plaintes du voisinage. Chaque nuit, une nouvelle marée de nourriture recouvre le quartier, et son écume vient lécher les trottoirs jusqu’à la porte des bistros d’où s’échappent des éclats de voix, des rires et des notes d’accordéon. Ils s’engouffrent dans un troquet. Il y fait chaud de tous ces gaillards venus se restaurer et lorgner les serveuses qui ne s’effarouchent pas de si peu, et savent remettre en place ceux qui les prendraient pour les pensionnaires de l’hôtel de passe de la rue voisine. Robert a quelques sous en poche, ils commandent deux cafés crème, du pain et du saucisson et s’installent au comptoir, près d’un groupe de bouchers aux tabliers tachés de sang attablés devant un plat de pieds panés.


    — Tu vois, explique Robert à Alejo qui se régale du spectacle, ici c’est le cœur de Paris, son poumon et son estomac. Un gars qui débarque un beau matin a de grandes chances d’y trouver du boulot, et même un toit. S’il sait bosser, on l’accueillera sans chercher à connaître ses secrets. Pas vrai Dédé, que j’ai raison ? lance-t-il au patron, un homme rougeaud aux cheveux blancs qui a une cigarette coincée derrière l’oreille.


    — Bien sûr que c’est vrai ! J’en connais moi, qui sont arrivés comme tu dis, et qui sont plus repartis ! Y en a qui avaient eu des ennuis avec la police, mais ici tout le monde leur a foutu la paix, du moment qu’ils étaient réglos…


    — Il faut quand même tenir, physiquement ! intervient Alejo qui se verrait mal charrier près de deux cents kilos sur son dos. Ils enchaînent combien d’heures chaque nuit ?


    — Douze, quatorze heures ? évalue le taulier en haussant les épaules. Mais la plupart de ceux qui sont ici, si vous leur demandez, y vous diront qu’ils aiment le métier. Même s’il est dur. Moi, j’ai bossé en usine. On avait la tête comme un compteur à gaz, avec les machines… Ici, y a pas de patrons, on est libres et ça, ça n’a pas de prix !


    Robert sourit, il a dû hériter de cette sagesse populaire son goût d’une liberté qui ne se marchande pas. La fatigue le terrasse brusquement dans la chaleur du bistro. Il peut s’endormir partout, à une table de café, sur un banc, au beau milieu d’une conversation. Il lui suffit de s’absenter, d’entrer dans ces états flottant entre la veille et le sommeil. Ce don fascine André Breton depuis leur première rencontre.


    — Je vais rentrer, dit-il en se redressant. Tout à l’heure je rejoins Man Ray pour tourner la dernière scène de L’Étoile de mer. Si on ne finit pas trop tard je passerai voir Yvonne.


    — Ne t’inquiète pas, lui dit Alejo avec sa délicatesse habituelle, cet après-midi je retrouve quelques amis sud-américains dans le quartier des Abbesses. Je peux y rester pour la nuit, si ça t’arrange.


    Robert le rassure : ils se retrouveront rue Blomet, maintenant il connaît le code du cadenas, ROM. C’est le sésame qui déverrouille son petit royaume de poésie et de musique, et c’est ainsi qu’il aime sa tanière : ouverte à tous ceux qui lui sont chers et qui viennent à l’improviste, chargés d’une bouteille de rhum ou d’un vieil enregistrement crachotant de cake-walk à écouter émerveillés. Ou juste les mains vides, joyeux et endiablés.


    [image: image]


    Tandis qu’il marche vers l’atelier de Man Ray, Robert repense à la soirée d’adieux que Man et Kiki ont donnée pour lui avant son départ pour Cuba. Comme elle lui semble loin ! Yvonne était là, ils ont bu des vins délicieux, son amour riait, Kiki a chanté et il a récité des vers de Victor Hugo. Oui c’est ça, il s’en rappelle maintenant, parce que Kiki a fini par lui réclamer gentiment : « Du Desnos, du Desnos ! » Alors il a sorti une feuille froissée de sa poche, dépliant le récit en forme de poème qu’il avait écrit à une table du Dôme. En lisant, il les sentait suspendus à sa voix, il entendait la densité du silence de Man Ray, son excitation. Quand il a terminé, le photographe lui a dit avec son accent inimitable :


    — Robert, ton poème c’est un film, tu sais ? Just the script I was looking for. Nothing to change.


    Se levant pour finir son verre, d’une démarche que l’ivresse rendait chancelante, l’Américain a demandé à Robert s’il l’autorisait à mettre ses mots en images. Kiki applaudissait, ravie :


    — Quelle idée merveilleuse ! Je veux participer, Man. Laisse-moi jouer la femme fatale.


    Man a hoché la tête en souriant, et Yvonne a souligné qu’avec Kiki la brune, il fallait un blond, pourquoi pas André de la Rivière ? Et pour jouer l’intrus qui enlève Kiki au héros, qui mieux que Robert lui-même ?


    — On va tourner le dernier scène après Cuba, Bob, a réfléchi Man Ray. Better this way. Je promets, le film est prêt quand tu reviens.


    Ce projet euphorise le poète. Depuis toujours, les écrans de cinéma sont le prolongement de ses rêves. La belle Musidora des Vampires et la troublante Pearl White des Mystères de New York ont régné sans partage sur ses nuits d’avant Yvonne, et Murnau, dans son Nosferatu, n’a-t-il pas inventé la formule magique des déambulations surréalistes ? « Quand il eut passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre. » Robert n’entend pas limiter sa poésie à un seul support. Pour lui, l’écriture est ce territoire mouvant qui doit se réinventer sans cesse, demeurer une insurrection permanente, une fontaine de lave, des corps joints dans la danse ou l’amour, une voix qui descelle les pierres tombales et proclame que la mort n’existe pas, une expérience sensorielle. En cela, il se sent proche de Man Ray, qui ne conçoit pas de tourner un film où les scènes s’enchaîneraient logiquement, et propose un poème filmé à l’inconscient du spectateur.


    La porte de l’atelier de la rue Campagne-Première s’ouvre sur un désordre de toiles entassées contre le mur, d’objets déroutants, de lampes de toutes les tailles et de matériel photo. Le soleil, qui a fini par se frayer un passage à travers les nuages, joue avec les formes géométriques et caresse les rondeurs d’une statuette africaine en bois verni. Robert décèle à certains signes que Kiki et Man viennent de se disputer : le trait de kôl hésitant sous les yeux de biche de la jeune femme et son rouge à lèvres qui bave légèrement. Quand leur relation est au beau fixe, Man la maquille lui-même, soulignant avec soin les contours de sa bouche dont il assortit le rouge à la couleur de ses paupières, qu’il farde de cuivre, de bleu roi, d’argent ou d’opale selon son humeur. Certaines nuits, le visage de Kiki a l’aspect intimidant d’un masque nō. Robert est habitué à leurs conflits passionnés suivis de réconciliations ferventes. Kiki et Man, c’est un amour fou entre une tornade affectueuse et un artiste qui dissimule ses passions derrière un calme flegmatique. Mais Robert connaît assez Man Ray pour savoir que sa froideur recèle de fortes amitiés, une jalousie d’amadou, un cœur prompt à saigner.


    Kiki saute au cou de Robert et les yeux de hibou de Man s’éclairent. L’Américain cultive une élégance nonchalante faite de pantalons à pinces et de chemises blanches, et de ces cravates sages qui lui donnent l’air d’un vieil étudiant de Harvard.


    — Here you are ! s’exclame-t-il. On pensait que tu ne rentrerais jamais !


    — Je rêve ou tu es bronzé ? s’interroge Kiki en l’observant avec une attention mutine. Mais oui, tu es superbe ! As-tu ramené une belle Cubaine dans tes bagages ?


    — Non, un Cubain ! répond Robert d’un ton pince-sans-rire.


    Il s’amuse de leurs mines perplexes et leur raconte sa rencontre avec Alejo et comment il a décidé, au moment des adieux, de le cacher dans sa cabine.


    — Il venait de passer plusieurs mois enfermé au Prado, la prison politique. Le gouvernement cubain ne l’aurait pas laissé partir, il n’avait même pas de papiers. J’ai opté pour une solution plus radicale ! J’ai donné à Alejo ma carte de presse et mes documents de congressiste. Il est monté sur le paquebot avant moi et s’est glissé dans ma cabine. Quand est venu mon tour d’embarquer, j’ai prétendu que j’avais perdu mes papiers et demandé à mes collègues de confirmer mon identité. Nous avons attendu d’être hors des eaux territoriales cubaines pour aller voir le subrécargue. Il n’était pas ravi, mais que pouvait-il faire, avec tous ces journalistes à bord ? Alejo avait prévenu des amis à Paris qui lui avaient déjà obtenu un visa d’entrée en France, il demandait l’asile politique… Finalement tout s’est bien terminé !


    — Quel chic type tu fais ! dit Kiki en l’embrassant sur la joue, l’enveloppant de son parfum poivré.


    Elle en profite pour lui murmurer à l’oreille :


    — Man est d’une humeur de chien, ça fait des semaines qu’il ne dort plus pour tenir sa promesse !


    Cette information contrarie Robert. Man Ray, qui travaille comme un forçat pour honorer ses commandes tout en nourrissant son œuvre personnelle, n’avait pas besoin de cette pression supplémentaire.


    — Ok, tout est dans le boîte, lui annonce Man avec satisfaction, il ne manque plus que le dernier scène avec toi, Bob ! Are you ready ?


    — Bien sûr ! s’exclame Robert. Tu as réussi à finir à temps ? C’est incroyable !


    — Oui, j’ai fini, et j’ai des idées pour le musique, je te fais écouter tout à l’heure, répond le photographe en déplaçant un grand projecteur, et une ombre de sourire traverse ses yeux noirs. Dans le scène où Kiki se déshabille, pour passer la censure j’ai couvert l’objectif avec de la gélatine fondoue. Tu vas voir, I think it’s interesting ! Ok, on y va, the others are supposed to meet us in Montmartre.


    La Voisin de Man Ray est une merveille d’automobile dont la carrosserie jaune citron étincelle dans le soleil qui éclabousse les murs lépreux des immeubles, couverts d’affiches à l’effigie du Bébé Cadum ou des peintres de Ripolin. Au sein du groupe surréaliste, Man est l’un des seuls à pouvoir se payer une voiture de ce genre, et l’ironie veut que ce soit grâce à ces travaux photographiques qu’il méprise, n’accordant de valeur qu’à sa peinture. Tandis qu’ils démarrent en trombe, abandonnant Montparnasse et les terrasses du Dôme, de la Coupole et du Select plongées dans une oisiveté paresseuse, les pensées de Robert roulent au rythme de la Voisin que Man Ray conduit avec une sorte d’impatience rageuse. À tombeaux ouverts, songe-t-il, comme cette expression est belle, en parfaite harmonie avec cette phrase qu’il a écrite pour L’Étoile de mer, Il faut battre les morts quand ils sont froids.


    De tombeaux à morts et à froids, sa pensée cruelle glisse vers Yvonne dont la tuberculose s’aggrave. Il la voit allongée dans le cabinet secret où elle a suspendu des maquettes de bateaux en bouteilles, car c’est de là qu’elle appareille pour ses contrées lointaines. Il lui suffit d’allumer sa pipe et de laisser l’opium l’emporter plus loin que la brûlure de ses poumons, plus loin que les mensonges qu’elle se raconte pour supporter ce qui la tue, plus loin que l’amour de Robert. Elle y tient, à cet amour, même si elle ne le lui rend pas, hormis ces miettes qui lui échappent par inadvertance, poussières d’étoile qu’il recueille précieusement et qui éclaireront quelques nuits solitaires, peut-être davantage s’il est économe.


    Il revoit le masque d’angoisse sur le visage de René Crevel, l’autre soir, au Bœuf sur le toit. René sent approcher la mort d’Yvonne dans sa cage thoracique. Ils partagent le même mal, jumeaux tuberculeux reliés par le sifflement des bronches, le souffle court, le goût du sang. René regarde la mort en face et l’apprivoise au long de ses séjours dans les sanatoriums, de ses nuits d’écriture. Yvonne la fuit dans l’étreinte de l’opium ou de la cocaïne, en s’oubliant dans le chant, les bras de ses amants et de ses maîtresses. Et Robert, que dit-il à la mort ? Il lui enjoint d’être douce si elle doit prendre Yvonne, comme une chanson de marin entraînant dans son sillage le vent du large, le grincement des cordages, les tatouages sentimentaux, le claquement des voiles.


    

      Mon cœur bat l’extinction des feux,


      Mes yeux sont la nuit.


      Je veille mes lendemains avec anxiété.


    


    Se disputant avec sa compagne sur la route à prendre, Man Ray en vient à des allusions perfides sur les nouvelles fréquentations de Kiki, auxquelles elle répond vertement qu’elle ne peut pas passer ses soirées à attendre qu’il ait photographié toutes les grues de Paris :


    — N’est-ce pas, Robert ? J’ai une tête à attendre comme une nonne que monsieur le grand photographe ait fini de tirer le portrait de ces perruches ?


    — Ah non, personne n’oserait te traiter de nonne ! sourit Robert, qui ajoute : Il faudrait savoir, ce sont des grues ou des perruches ? Parce que ce n’est pas la même chose.


    Kiki éclate de rire :


    — Il a les deux dans sa galerie ! Man n’est pas regardant, du moment qu’elles paient. Et après, il me reproche mon amitié avec Henri Broca !


    — That high-hat prick is getting on my nerves ! siffle Man entre ses dents.


    — Traduction ? le coupe Kiki qui comprend juste assez d’anglais pour flirter avec les Américains qui enquillent des whiskies au Dingo Bar.


    — Man ne se sent aucune affinité pour Henri Broca, et préférerait que tu aies trouvé un autre éditeur pour tes souvenirs, traduit Robert tandis qu’ils traversent la place de la Madeleine et manquent d’écraser une élégante aux bras chargés de paquets.


    — Ah oui ? Il en a de bonnes ! Je suis déjà bien contente d’avoir trouvé un éditeur, moi ! Et au moins il est drôle, Henri ! Et distrayant ! Ça me change…


    Robert a pour Kiki une affection indéfectible, mais elle ne résiste jamais à la provocation et il comprend que Man aspire parfois à un peu de repos. Quant à Henri Broca, le directeur de Paris-Montparnasse, il n’a rien d’un mécène et vu sa manière de dévorer Kiki du regard, il n’entend sans doute pas se limiter à ce projet éditorial. Il y a quelques jours, n’a-t-il pas fait paraître dans son journal une caricature de Kiki en matrone gironde, traînant derrière elle un petit Man Ray aux yeux sévères ? La légende était à l’avenant : « N’ayant pas trouvé un Pékinois à son goût, Kiki adopta le doux Man Ray, qui tâche à lui rendre la vie facile, et a bien raison. » Voilà qui a dû aller droit au cœur de l’intéressé. Quand ils arrivent au croisement de la rue des Saules, Jacques-André Boiffard, l’assistant réalisateur de Man Ray, et André de la Rivière les y attendent avec une partie du matériel. Man Ray tournera la scène avec une petite caméra à main que Robert admire pour sa légèreté et son élégance. L’Américain a tellement aimé l’effet de flou créé par la gélatine sur l’objectif qu’il veut s’en servir pour la dernière scène du film. Et Robert se dit que ce flou lui va bien, à lui qui ne s’est jamais trouvé beau. Les spectateurs ne distingueront à l’écran que les contours de son visage, et seront libres de l’imaginer plus séduisant qu’il n’est. Sinon, songe-t-il, il ne serait guère crédible que Kiki le préfère à André de la Rivière, ce grand blond dont la beauté régulière n’a rien à envier à celle de Max Ernst !


    Pendant que Man et Jacques-André s’entretiennent de l’aspect technique de la scène, Kiki confie à Robert que Man lui échappe. Dans le travail, dans ces silences prolongés qui érigent un mur entre les amants, ces petits secrets qu’ils ne partagent plus, ces fous-rires et ces connivences qu’ils peinent à retrouver. Man ne manifeste ses sentiments que par de soudaines bouffées de jalousie, mais la jalousie n’est-elle pas l’amertume qui reste quand tout ce qui était doux s’est étiolé ?


    — Tu sais comment il est, tempère Robert. C’est un bourreau de travail, il lui faut de la tranquillité, de la concentration… Et toi tu le bouscules, tu ne le laisses jamais en repos.


    Kiki secoue la tête avec une moue impatiente :


    — Oui, c’est vrai, mais c’est pour le faire réagir. Il est si froid, Robert. Ça me brise le cœur. Il n’a jamais été du genre à faire de grandes déclarations, mais à sa façon de me toucher ou de me regarder, je sentais qu’il était fou de moi. Maintenant il se conduit en propriétaire ! Comme si je pouvais supporter ça, moi, un propriétaire !


    — Tu es si impulsive, ma Kiki, lui murmure Robert avec un sourire. Sois un peu patiente, essaie d’être gentille, pour voir. Donne-lui une chance de revenir vers toi.


    La jeune femme lui sourit à son tour de ses grands yeux noirs et brillants, ses yeux de petite fille sentimentale déguisée en vamp :


    — D’accord, d’accord. Je vais essayer Robert, mais je te préviens, s’il ne revient pas presto, je le planterai là, j’attendrai pas mille ans. La vie est trop courte !


    Un peu plus tard, Man Ray filme sa compagne en train de marcher seule au milieu de la rue, dans la lumière dorée de l’après-midi. Au moment où la haute silhouette d’André de la Rivière vient la rejoindre et qu’il lui prend la main, on dirait le happy end d’une comédie romantique, lorsque les malentendus se dissipent et que les nuages s’écartent du chemin des amants. Ils se parlent doucement et comme l’a voulu Man, ce qu’ils se disent n’appartient qu’à eux. C’est à cet instant que Robert surgit, posant sa main sur l’épaule d’André avec l’insolence naturelle d’un voleur de femmes. Il s’approche de Kiki, l’enlace et l’enlève, c’est aussi simple que ça, un forfait qui laisse le héros interdit. Et Man Ray cadre en gros plan le visage flouté de l’homme, son expression incrédule, dépitée.


    Quand Robert reverra la scène, le jour de la première du film au Studio des Ursulines, il sera frappé par ce que Man a mis de personnel dans ce film : le délitement d’une passion solaire, ce lien charnel qui se distend jusqu’à se perdre. Et parce que L’Étoile de mer est à mi-chemin entre Man et lui, il réalisera que le hasard qui lui a fait jouer le rôle du ravisseur amoureux, lui qui en a si peu l’expérience, avait comme toujours une valeur prophétique.


     


     


    Ma plume est une aile et sans cesse, soutenu par elle et par son ombre projetée sur le papier, chaque mot se précipite vers la catastrophe ou vers l’apothéose.
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    ENTRE LES RIDEAUX d’Yvonne George bruisse une nuit languide et parfumée, une nuit d’arbres frissonnants, d’ombres chinoises surprises par les phares d’une Hispano-Suiza, de promeneurs attardés et de chuchotements tendres. Le calme de Neuilly surprend toujours Robert, lui qui habite une rue où les coups de marteau se mêlent aux vociférations des ivrognes. Dans la cour, une usine de construction mécanique met son moteur en marche dès sept heures du matin. Robert s’est habitué à ce bruit qui évoque la sirène d’un paquebot et a fini par le bercer, donnant une couleur maritime à ses rêves. Il y a aussi l’hôtel d’en face, un meublé minable d’où s’échappent jour et nuit les hurlements d’enfants maltraités et de couples qui s’entretuent. Le miaulement des chats de gouttière, les fêtards égarés, la voiture du laitier, le crissement des freins, les descentes de police… En comparaison, le quartier d’Yvonne est une oasis immobile dont rien ne vient troubler le luxe discret et la possible volupté.


    Son appartement, où règne la désinvolture de ceux qui vivent dans un lieu comme s’ils y étaient de passage, ouvre sur un jardin qui embaume dans le noir. Quelques pièces en enfilade, un long divan où les chats d’Yvonne font leurs griffes, une paresse orientale, un blues langoureux échappé d’un gramophone, un flacon de fine débouché sur la table basse, et des visiteurs trop nombreux au goût de Robert. Yvonne n’est jamais seule, et il doit composer avec cette cour qui la flatte et l’entoure d’attentions asphyxiantes.


    

      J’appelle à moi les tornades et les ouragans


      les tempêtes les typhons les cyclones


      les raz de marée


      les tremblements de terre


    


    La fraîcheur s’attarde dans ce bras de nuit qui se dissout lentement dans la brume de l’aube. La plupart des fâcheux sont partis, les derniers s’éternisent dans le cabinet secret : Lily, son habilleuse-amante, est plongée dans la dérive solitaire des fumeurs d’opium. Un imprésario collant et obséquieux occupe le deuxième divan en équerre, vaincu par la drogue. Baignés par une lueur douce sur deux nattes côte à côte, Robert et Yvonne flottent dans le seul espace où il parvient à la rejoindre, l’opium aidant. De ses yeux mi-clos, elle le regarde avec cette mélancolie qu’efface par instants un sourire radieux. Son visage émacié perd son rayonnement. La tuberculose et l’opium se disputent les reliefs de sa beauté. Il ne restera bientôt plus rien de cette reine de la scène qui tient Paris dans le pouvoir de sa voix. Dans son souffle, Robert guette le râle, la toux chaotique, les gouttes de sang sur l’oreiller.


    

      Coucher avec elle


      Pour l’aurore partagée


      Pour le minuit identique


      Pour les mêmes fantômes


    


    — Pendant que tu étais à Cuba, murmure Yvonne en tendant vers lui ses longs doigts graciles dont les bagues jouent avec la lumière, j’ai eu peur de te perdre. Tu étais si loin, tout à coup…


    — Tu étais avec moi, là-bas, répond Robert doucement. Tu ne me quittes jamais.


    Il caresse ses doigts, les retient. Elle les lui abandonne un instant puis sa main lui échappe, se replie sur son ventre amaigri que l’on devine à travers la soie du peignoir.


    — Tu as dû rencontrer de belles filles. Tu m’as sans doute oubliée, quand tu étais avec elles…


    — Quelle importance ? sourit Robert. Pour t’oublier, il faudrait que je m’oublie moi-même.


    — Ils veulent que je donne une série de concerts à l’Olympia, murmure Yvonne. C’est Jean qui est derrière tout ça. Il dit que ce serait bien, avant que je parte en cure. Et toi, mon poète, qu’en penses-tu ?


    Robert fronce les sourcils à la mention de Jean Cocteau. Sa virtuosité, son côté touche-à-tout et cette propension à tourner casaque ajoutent à l’agacement qu’il provoque. Cocteau fait partie du cercle des intimes d’Yvonne, il le côtoie depuis des années et cette proximité forcée s’ajoute à toute l’eau de mer qu’il doit avaler pour aimer cette femme. Mais s’il est honnête, il doit reconnaître que la haine qu’il ressentait hier pour l’une des têtes de turc favorites du groupe surréaliste s’est dissoute dans un sentiment plus mélangé, maintenant qu’il le connaît et le fréquente. Yvonne les réunit, même si Robert s’en défend. Avec René Crevel et Henri Jeanson, ils appartiennent à cette garde rapprochée qui aime Yvonne jusque dans ses vacillements, son égoïsme et sa cruauté.


    — Si tu t’en sens capable, cela fera patienter tes admirateurs jusqu’à ton retour…, répond-il après un silence.


    Il lui suffit de lire cette soif dévorante dans ses prunelles pour deviner qu’elle ne chantera plus, que ces concerts seront les derniers avant que cette course mortelle entre la maladie et la drogue ne s’achève. Le corps d’Yvonne est un champ de bataille où la victoire des ténèbres est déjà scellée. L’opium étend sur toute chose une douceur compréhensive. Même la violence de la mort en paraît capitonnée.


    — C’est vrai, tu as raison, ça les fera patienter. Je risque d’en avoir pour des mois, entre la cure et le sanatorium. Tu crois que j’arriverai à chanter tous les soirs pendant une semaine ? Je me sens si lasse…


    Robert lui saisit doucement le poignet et caresse cet endroit vulnérable où la peau semble toujours plus nue :


    — Si tu n’en as pas la force tu arrêteras, ma chérie. On dira que tu es souffrante. Et puis je serai là pour t’accompagner, et le public te donnera l’énergie dont tu as besoin.


    Il songe à tout ce qu’il a risqué pour elle. Ses nuits d’errance dans Paris à la recherche d’un fournisseur, sa fuite effrénée, un soir, dans les ruelles obscures derrière la place Clichy, pour échapper au coup de filet de la police passage Lathuille. Cette conversation périlleuse avec un ami flic à la Brigade mondaine qui était venu l’attendre à côté des locaux du Soir, les coups de gueule du docteur Théodore Fraenkel, inquiet de le voir s’intoxiquer par amour, la réprobation d’André Breton… Depuis qu’il a été foudroyé par Yvonne au Bœuf sur le toit, cet amour a tout exigé, tout consumé de lui.


    

      Tout son corps ne sera qu’une proie décevante


      Pour les fausses amantes et pour les faux amours


      Et sans pitié


      L’amant le véritable sacrifiera tout pour celle qu’il aime


    


    — Nous avons été si heureux, n’est-ce pas ? sourit Yvonne et son regard brillant contemple des souvenirs dorés par l’opium. Depuis que nous sommes amis, ne t’ai-je pas comblé ? N’as-tu pas rencontré des gens passionnants ? Tu ignorais la volupté de fumer ensemble, quand l’esprit voyage à la vitesse de la lumière et que les âmes se parlent sans intermédiaire.


    — C’est vrai, concède Robert, mais j’aurais tout donné pour que tu m’aimes.


    Yvonne pose son index sur ses lèvres :


    — Non, pas de ce mot entre nous. Il gâche tout, tu ne vois pas ? Ce moment, cette nuit… Tu es mon frère et mon plus tendre ami, pourquoi exiger davantage ? Regarde, le jour est là. Tu entends les oiseaux ? Je les ai nourris tout l’hiver, maintenant ils viennent par centaines sous mes fenêtres. J’espérais des mouettes, je les aime tellement, mais on est trop loin de la mer ici.


    Robert se lève comme si on l’avait giflé. Yvonne redresse à demi son corps engourdi, et battant des cils, s’alarme :


    — Tu pars déjà ? Reste encore !


    — Je dois aller travailler, dit-il sèchement.


    — Mais il est encore tôt… Quand reviendras-tu ? Ce soir ?


    Robert jette un regard froid aux fumeurs assoupis. L’odeur puissante et écœurante de l’opium sature l’espace de ses arômes de chocolat grillé. La petite pipe chinoise d’Yvonne brûle encore sur le bord du plateau laqué, près de la lampe remplie d’huile. Il regarde son Étoile allongée devant lui, ce corps qui sans cesse se dérobe et se refuse, acceptant d’autres bouches des baisers de toute espèce… L’amertume mêlée à la fumée lui remonte dans la gorge.


    J’ai tant rêvé de toi qu’il n’est plus temps sans doute que je m’éveille.


    — Ce soir je ne peux pas, répond-il avec plus de douceur.


    Il se penche pour l’embrasser sur les lèvres, un de ces baisers qu’elle lui octroie quand elle sent qu’il s’échappe. Sa langue glisse sur la sienne comme pour lui faire entrevoir un horizon défendu. Mais quand il essaie d’aller plus loin, elle l’arrête.


    Il referme doucement la porte de cette fumerie clandestine où il a passé bien des heures, sans jamais laisser l’opium l’asservir. Il ne fume qu’ici et arrive très bien à s’en passer. S’il accepte la tyrannie de l’amour, pour tout le reste, il est un poète sans dieu ni maître.


    Hélant un taxi sur le boulevard, il sent que sa patience envers elle s’est usée. Cette pointe de lucidité est balayée par le remords de l’avoir trouvée si diminuée. Son regard aux abois, profondément cerné, est la proie des ombres. Il l’emporte avec lui.


    

      J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité.
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    Dans la cour du 45 rue Blomet, un attroupement de félins accueille Robert avec force miaulements. Il les engueule, les repousse et les caresse d’un même mouvement, saluant au passage André de la Rivière, son voisin, qui rentre chez lui après une nuit bien remplie. Tout en ouvrant le cadenas de son atelier, il attrape son courrier dans la boîte aux lettres et grimace en reconnaissant l’écriture d’André Breton sur le dessus de la pile.


    Il n’y a pas si longtemps, il décachetait ses lettres avec une excitation impatiente. Mais aujourd’hui, si André lui écrit c’est sur un ton subtilement comminatoire, lui expédiant des questionnaires à remplir, des questions fermées, des invitations pressantes à s’engager plus avant dans « l’action directe au service de la Révolution », entendre le communisme. Lorsque Robert ne se rend pas au rituel sacro-saint de l’apéritif à la brasserie Radio, Breton le note et cela vient nourrir les griefs accumulés contre lui. Et plus il le rappelle à l’ordre, plus le poète s’éloigne de ces injonctions, de cette insistance à obtenir de lui des garanties de surréalisme. Robert estime qu’il n’a rien à prouver. Il était surréaliste avant la naissance du mouvement. André Breton n’a-t-il pas écrit de lui qu’il était celui d’entre eux « qui, peut-être, s’était le plus approché de la vérité surréaliste » ? Il voyait en lui un prodige « parlant surréaliste à volonté ». À l’époque, Robert explorait le continent des sommeils, ces états seconds depuis lesquels il écrivait ou dictait des équations poétiques qui les suspendaient tous à ses lèvres


    

      Pourquoi votre incarnat est-il devenu si terne, petite fille, dans cet internat où votre œil se cerna ?


    


    La formule magique de ces jeux de mots étourdissants tenait en deux mots : Rrose Sélavy. Il avait emprunté ce personnage à Marcel Duchamp qui l’avait créé à New York. Rrose Sélavy était devenue sienne, épousant ses obsessions et son humour, son anticléricalisme, sa sensualité et ses réflexes libertaires. Robert n’avait qu’à s’endormir pour se glisser dans les pas dansants de Rrose. Telle la fée verte qui phosphore au cœur de l’absinthe, elle ouvrait de son nom des mondes souterrains, enivrants et sulfureux.


    

      Oubliez les paraboles absurdes pour écouter de Rrose Sélavy les sourdes paroles.


    


    Quatre ans plus tard, les réunions du groupe surréaliste tournent trop souvent au procès de l’un d’entre eux, Breton cumulant les rôles de procureur et de juge. Ils ont exclu Antonin Artaud et viennent de radier Philippe Soupault, pourtant l’un des « Mousquetaires » du mouvement. Il se dégage de cette parodie de justice un relent d’autoritarisme qui attriste Robert autant qu’il l’enrage. Comment les surréalistes ont-ils pu laisser leur liberté sauvage se figer sous la forme d’un Comité de salut public ? Robert a beau avoir un faible pour Robespierre qui réunit ses deux prénoms, Robert et Pierre, il n’aime pas voir Breton se transformer en accusateur.


     


     


    Les chats s’égaillent dans l’atelier inondé de lumière. Robert leur verse le lait déposé devant sa porte. Pendant qu’ils sont occupés à laper, il s’assied sur le bord de son lit, met ses lunettes et décachette la lettre. Mais à mesure qu’il lit, son visage s’empourpre de colère.


    Croisant Youki Foujita, André Breton a appris de sa bouche que Robert s’était mal conduit à son encontre, et il trouve ça inadmissible. Inadmissibles, les plaisanteries scabreuses sur l’araignée en papier et sur le Club des Buveurs de sperme en présence d’une dame. Inadmissible surtout, cette manière provocatrice de flirter avec la maîtresse d’un autre surréaliste, qui s’en est offusqué à juste titre. Inadmissibles enfin, les mots employés pour parler du groupe surréaliste et de leurs sujets de préoccupation du moment. Robert aurait évoqué sa relation surannée avec le chef du mouvement surréaliste, et ce mot « suranné », si blessant, est venu réveiller des motifs de discorde plus anciens. Comme ce journalisme que Robert s’obstine à pratiquer pour gagner sa vie, galvaudant son talent avec la presse bourgeoise au risque de discréditer sa démarche surréaliste. André estime qu’entre eux, les incompréhensions sont allées croissant et que l’heure est venue de couper les ponts. En fin de lettre, il rappelle son affection profonde, et souligne qu’il lutte depuis des mois pour préserver ce lien qui se distend, qu’il a fait quantité d’efforts dans ce sens, efforts non payés de retour. Rompre cette « relation surannée », n’est-ce pas ce que souhaite Robert ? Breton est navré d’en arriver là, mais il ne voit pas d’autre solution.


    Robert n’en croit pas ses yeux, il relit les lignes en forme de couperet, l’écriture élégante, pressée, la signature qui ressemble au paraphe d’une lettre de cachet. Comment Breton ose-t-il lui faire la leçon de cette manière, lui qui ne voit aucun inconvénient à coucher avec la maîtresse de son ami Emmanuel Berl ? Cette tartufferie l’amuserait s’il n’en était victime. Et ce falot de Noll qui est allé rapporter au maître… Comme si Robert n’avait pas mieux à faire que de lui voler cette reine de Montparnasse ! Il revoit Antonin Artaud le jour de son éviction, ses yeux étincelants où s’attardait un rire moqueur. Il froisse la lettre et l’envoie rouler derrière une grande toile de Picabia. Ils ne veulent plus de lui ? Eh bien ça tombe bien, parce que lui ne veut plus d’eux. Je vous salue, messieurs.


    

      Vous avez le bonjour,


      Le bonjour de Robert Desnos, de Robert le Diable, de Robert Macaire,


      de Robert Houdin, de Robert Robert, de Robert mon oncle,


    


    Il ouvre la deuxième lettre. C’est un message de Man Ray, qui a retenu le Studio des Ursulines pour la première de L’Étoile de mer. Il joint à son courrier une première liste d’invités. Robert la parcourt et raye tous les noms des surréalistes, à commencer par celui de Breton. Et pour que Man comprenne qu’il ne s’agit pas d’une erreur, il rajoute dans la marge : « Je ne veux aucun surréaliste à la première du film. À l’exception de nous deux. » Il imagine l’expression perplexe de Man quand il lira ces mots qu’il a pris soin de souligner. Avisant une photo d’André Breton prise par Man Ray sur le coin de sa table, il saisit son coupe-papier et la transperce par le milieu, droit entre les deux yeux.
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    Lorsque Robert pénètre dans le bar de la Coupole, il est cinq heures et l’endroit est encore désert. Il vient régler son ardoise à Bob, le barman. Il aime bien ce grand type au parler pointu en veste blanche et nœud papillon, passé maître dans l’art de l’impertinence pince-sans-rire. Depuis l’ouverture de la Coupole, cette soirée mémorable du 20 décembre 1927 où le champagne a coulé jusqu’à l’aube sous les fresques des Montparnos, Bob a été le témoin complice et discret d’innombrables conversations flambées au rhum ou au whisky, de rencontres explosives ou enchantées, d’amitiés scellées dans l’alcool, de contrats inespérés arrachés à la camaraderie d’un instant… Ce qu’il sait l’aurait fait embaucher illico par Joseph Fouché. Qualité rare, Bob sait tenir sa langue et on raconte qu’il a déjà accumulé assez de pourboires pour s’acheter une maison à Versailles.


    Comme le poète n’a pas ses lunettes, c’est en arrivant à hauteur du bar qu’il remarque la jeune femme qui sirote un porto au comptoir, ses cheveux courts serrés sous un chapeau cloche, sa jupe soulignant le galbe de ses jambes croisées. Quand elle lève les yeux vers lui, il reconnaît la compagne de Foujita.


    — Bonjour, Robert Desnos, lui dit-elle avec un sourire mutin. Voulez-vous vous joindre à moi ?


    Il lui sourit en retour et vient s’asseoir près d’elle.


    — Vous avez déchaîné sur moi les foudres d’André Breton ! lui déclare-t-il avec un pétillement dans l’œil. Il exige le divorce, et à cette heure il a déjà dû interdire aux surréalistes de me serrer la main s’ils me croisent dans la rue.


    Le beau visage de Youki se trouble aussitôt :


    — Mon Dieu, c’est à ce point ? Je suis désolée. Marcel Noll était si contrarié l’autre soir que j’ai voulu faire de l’esprit à vos dépens, pour vous rendre la monnaie de votre pièce. Quand j’ai vu qu’André Breton le prenait si mal, je lui ai dit que je plaisantais, et qu’il en fallait bien plus pour me choquer ! Je pensais que l’affaire n’irait pas plus loin.


    Robert la regarde avec la mine d’un gamin qui a quelques bêtises d’avance.


    — Ah, vous pouvez être fière, tiens… C’était ma vie, ce groupe. C’est bien simple, je songe à abréger mes jours. Bob, as-tu une corde à me prêter ? J’ai laissé la mienne à Soutine, il en avait besoin pour traîner une carcasse pourrie jusqu’à son atelier.


    — J’en ai une, dit Bob sans sourire, mais elle a déjà servi à deux pendaisons. Je ne garantis pas la solidité.


    Youki éclate de rire.


    — Bon, vous n’allez pas laisser madame boire toute seule, quand même…, souligne le barman.


    — C’est vrai, et puis ça aggraverait sa mauvaise opinion de moi. Sers-moi donc un porto, va.


    Robert trinque avec Youki qui l’observe attentivement avant de s’exclamer :


    — Vous avez des yeux magnifiques… On vous le dit tout le temps, non ? Quand vous souriez comme ça, on vous donnerait le bon Dieu sans confession. Dans le fond, vous n’êtes pas si insupportable…


    — Moi ? Je suis très gentil, répond doucement Robert qui s’attendrit sous son regard.


    — Et ce voyage ? Vous ne m’en avez rien dit.


    Il évoque Cuba, la forteresse d’El Morro étincelant dans le soleil levant, les docks, la ville blanche, ses larges avenues de pierre et d’asphalte. Il la fait rire en caricaturant les invités du congrès de la presse latine, ces pingouins vaniteux flattés d’être l’objet de toutes les attentions d’un dictateur.


    — Machado avait intérêt à nous dorloter ! Il espère emprunter une forte somme à la France pour redresser la situation économique de son pays. Il voulait nous en mettre plein la vue : hôtel somptueux, déjeuners créoles, combats de coqs, réceptions clinquantes… Pour ma part, j’ai préféré découvrir le vrai visage de La Havane.


    Il parle d’Alejo Carpentier, de ses amis du groupe Minoriste qui ont tous tâté de la prison politique, de cette jeunesse pauvre mais triomphante qui ne sépare pas l’engagement de la vie. Il raconte les danseuses de son et de biguine, leur grâce envoûtante. Il recrée pour elle l’atmosphère des petits villages du bord de mer, les lampions dans la nuit, les bals jusqu’à l’aube. Youki l’écoute passionnément et quand il s’arrête pour siroter quelques gorgées de porto, elle ne peut contenir son enthousiasme :


    — Vous êtes un merveilleux conteur, Robert. Il faut que je vous présente Foujita, il va vous adorer ! Venez dîner chez nous ce soir, on fera une petite dînette improvisée. Vous verrez, notre maison est délicieuse.


     


    Robert ne songe pas à refuser. Devant le charme de Youki, il n’est que reddition souriante, et imaginer la rage de Breton et de Noll ajoute un piment supplémentaire à son trouble. Ils se quittent réconciliés et lorsque Robert retrouve Henri Jeanson et Alejo Carpentier dans un café des boulevards, il est ensorcelé.


    — Mais enfin, tu ne connaissais pas Youki ? le coupe Henri Jeanson, avec une moue sceptique. Tu l’as vue partout, voyons… Tiens, le jour où tu as entendu Yvonne chanter au Bœuf pour la première fois, tu m’as dit qu’à la table des Japonais, les filles faisaient trop de boucan, tu te souviens ? La plus bruyante, c’était Youki ! Et à l’ouverture de la Coupole, elle a chanté La Madelon en canon avec Pascin en finissant les verres…


    — Donc si je comprends bien, jusqu’ici tu la croisais partout mais tu ne la voyais pas, et maintenant tu ne vois qu’elle ? Décidément, les poètes ne font rien comme tout le monde ! observe Alejo Carpentier.


    — Eh bien, peut-être…, murmure Robert. Peut-être n’avons-nous pas arrêté de nous croiser sans nous voir. Mais se voir et se rencontrer, c’est différent ! Et là, aujourd’hui, je vous annonce que j’ai rencontré cette femme. À partir de maintenant, elle est unique et inoubliable.


    Ses amis éclatent de rire et lèvent leurs bocks de bière à Robert et à son goût des amours impossibles. Jeanson leur raconte que lorsqu’il a fait la connaissance de Youki, elle s’appelait Lucie, et vivait seule à Paris après avoir perdu coup sur coup ses parents et la grand-mère qui l’avait élevée. Dans cette avalanche de malheurs, elle avait eu la chance d’hériter d’une coquette somme qui lui avait permis de monter à Paris.


    — C’était déjà un beau brin de fille… Joyeuse, fêtarde, aimant les hommes et l’amour, elle ne s’ennuyait jamais ! C’est Foujita qui l’a baptisée Youki. Je crois que ça veut dire pétale de rose en japonais.


    — Mais ça ne t’embête pas qu’elle couche avec Marcel Noll ? interroge Alejo qui en bon Latin n’aime pas partager.


    Robert vide son verre en souriant :


    — Pas du tout. Je vois la chose comme temporaire. Qui pourrait coucher longtemps avec Noll ? Il est fade et on ne peut pas dire que sa conversation fasse voyager loin !


    — Ah, Robert, tu es dans de beaux draps ! le coupe Jeanson dont le visage incroyablement mobile conserve quelque chose de l’enfance. Yvonne va être jalouse.


    — Yvonne est mon amour fou, répond Robert avec gravité. Les femmes passent dans ma vie et elle demeure, depuis ce jour de novembre où tu m’as entraîné au Bœuf sur le toit pour l’écouter chanter. Rappelle-toi, je ne voulais pas y aller, à cause de Cocteau.


    — Je me souviens très bien, répond Henri. Si j’avais pu me douter que tu en prendrais pour perpète… J’y aurais réfléchi à deux fois !


    Robert ne s’en offusque pas. En ami sincère, Henri s’inquiète de le voir souffrir depuis quatre ans les mille morts d’un amour sans issue. Comment pourrait-il comprendre que cette souffrance lui est chère ? Au contact d’Yvonne, son cœur de charbon est devenu diamant. Ces épreuves n’ont pas été vaines, elles l’ont forgé. Comment pourrait-il en regretter une seule ?


     


    Jamais d’autre que toi en dépit des étoiles et des solitudes
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    Le square Montsouris est une petite rue pavée et pentue, bordée de constructions Art déco noyées sous la verdure qui abritent une colonie d’artistes. Le parc est leur jardin d’agrément. Tsuguharu Foujita, qui vit aujourd’hui très confortablement de sa peinture, voulait se rapprocher de Montparnasse. C’est une maison de trois étages avec un grenier et une terrasse. Youki la lui fait visiter en attendant le peintre, qui s’est retiré dans son atelier avec son chat. De grandes fresques de Foujita décorent les murs de l’élégante salle à manger, et en entrant au salon, la jeune femme lui montre le bar que son mari a racheté à Georges Simenon.


    — C’est l’endroit que nos invités préfèrent. Et quand il fait bon, le soir, on descend dans le parc. Derain et Braque habitent en face. C’est Derain qui nous a prévenus que cette villa était à louer. Foufou m’en a fait la surprise. J’ai été conquise au premier coup d’œil !


    Vêtue d’une longue robe de mousseline mauve perlée, les cheveux ceints d’un bandeau orné d’une améthyste, Youki est une enfant gâtée qui sautille d’un pas dansant sur ses escarpins neufs. Robert se demande ce qu’elle penserait de lui si elle savait qu’en vue de cette soirée, il a dû faire un détour par l’hôtel du Maine pour récupérer l’unique paire de chaussures correcte qu’Alejo et lui se partagent quand ils doivent être élégants. À cet instant, elle se tourne vers lui et lui prend la main avec spontanéité, et ce geste trouble Robert. Après la distance d’Yvonne, la communication charnelle que Youki instaure avec tant de naturel lui fait l’effet d’une brûlure sur un épiderme glacé.


    — D’où vient votre prénom ? demande-t-il pour donner le change.


    — C’est du japonais, ça veut dire « Neige rose ». Foujita prétend que c’est la couleur de ma peau. Je n’aimais pas mon prénom, alors il m’a rebaptisée, et je m’y suis si bien habituée que je ne réponds plus quand on m’appelle Lucie.


    Lorsque le peintre descend de son atelier, ils ont déjà bu plusieurs coupes et Robert ne sait ce qui l’enivre le plus, de Youki ou du vin. Il se lève pour serrer la main fine de Foujita, qui porte un kimono rouge sang sur un pantalon de soie. Son visage étroit, avec ces yeux qui rient derrière les petites lunettes rondes cerclées et sa frange taillée au millimètre, est l’un des plus célèbres de Montparnasse. Et même si les deux hommes figurent sur les photos de groupe de fêtes assez décadentes pour forcer le respect d’un empereur romain, ils n’avaient jamais fait connaissance. Le peintre arrête Robert qui lui sert du champagne : il ne boit pas d’alcool.


    — Je bois pour deux ! s’écrie Youki qui vole la coupe à moitié remplie.


    — Tu bois trop, répond Foujita, sans qu’on sache s’il plaisante.


    — Un matin, Foufou a déboulé dans ma chambre pour me reprocher de ne jamais lui avoir parlé de l’avant-garde surréaliste, poursuit Youki imperturbable. Aussitôt dit, aussitôt fait, je suis allée rue Jacques-Callot et je nous ai abonnés à La Révolution surréaliste ! Mon amie Mado m’accompagnait. Quand je suis rentrée, j’ai dit à Foufou : « J’ai rencontré des gens épatants ! Ils donnent envie de tout casser, d’envoyer bouler la banalité pour révéler le miracle, le merveilleux. »


    Foujita hoche la tête en souriant :


    — Elle n’arrêtait plus de parler, elle était… fatigante !


    — D’accord, je te fatigue. Mais tu vois, je ne me suis pas contentée de les lire, je t’ai ramené un surréaliste !


    Foujita confie à Robert qu’il a un visage extraordinaire, qu’il aimerait peindre. Et le poète se sent si bien en leur compagnie qu’il oublie qu’il n’a pas dormi depuis quarante-huit heures et laisse glisser la nuit, parlant à bâtons rompus de son travail poétique, de Cuba et de ce métissage qui fait la force et la beauté de sa musique. Il questionne Foujita, et le peintre lui raconte son arrivée à Paris avant la guerre, ses premières années difficiles à Montmartre, la faim et le froid coupant dans un atelier de misère, sa détresse d’expatrié venu chercher la réussite pour ne trouver que solitude et désillusions. Auréolé d’une réputation de peintre prodige au Japon, il a vite compris qu’il lui faudrait tout désapprendre et repartir de zéro. Et c’est ainsi, à force de remises en question et de doutes, qu’il a fini par trouver sa voie au carrefour de deux cultures et est parvenu à se faire un nom dans le monde impitoyable de l’art parisien. Robert est séduit, cet homme dégage un mélange de passion, d’exigence et de profonde gentillesse. C’est une complication, car Robert s’enflamme au moindre contact de celle que Foujita a baptisée d’un nom nouveau, Youki l’amante et la muse dont la nudité s’étale partout sur les grandes toiles.


     


    Lorsqu’il se décide à partir, elle le raccompagne jusqu’à la porte. Sur le porche, elle l’attire et l’embrasse sur la bouche comme s’il était naturel de congédier ainsi ses invités. Sa langue douce enveloppe la sienne le temps d’un baiser qui s’éternise et musarde, puis elle se détache de lui sans brutalité et le pousse vers la nuit, laissant une empreinte de chaleur au creux de ses omoplates.


    Robert fait quelques pas chancelants dans la nuit fraîche avant de se retourner vers la maison éclairée. Il se demande s’il a rêvé cette scène ou s’il l’a désirée assez fort pour qu’elle advienne.


     


     


    Corsaire Sanglot, au troisième étage d’une maison, pense toujours à la légendaire Louise Lame, tandis que celle-ci, au troisième étage d’une autre maison, l’imagine tel qu’il était le soir de leur séparation, et leurs regards, à travers les murailles, se rencontrent et créent des étoiles nouvelles, stupéfaction des astronomes. Face à face, mais dissimulés par combien d’obstacles, maisons, monuments, arbres, tous les deux conversent intérieurement.
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