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« L’appel humain et le silence déraisonnable du monde. »

Albert CAMUS








MAINTENANT JE DOIS FAIRE BIEN ATTENTION, se dit Jonathan. Maintenant. Cela commence maintenant. Il posa ses mains tremblantes sur ses genoux et frotta lentement, avec son pouce droit, la phalange de son pouce gauche, dans l’espoir de se calmer. C’était sa dernière matinée de détention. Comme toujours, il était seul dans sa cellule. Sa cellule que les autres, les gardiens, appelaient sa chambre. Il était assis sur le lit, regardait fixement le mur et attendait. Il ne savait pas quelle heure il était. Tôt, il était tôt en tout cas. Le premier rayon de soleil venait de s’introduire à travers la fente de ses rideaux trop fins. Peut-être cinq heures et demie, six heures. D’ailleurs aujourd’hui peu lui importait. J’ai le temps, se dit-il, à partir de maintenant j’ai tout mon temps. Et : ils viendront quand ils viendront. Quand ce sera le moment ils viendront, je ne peux rien y changer, ils ne viendront ni plus tôt ni plus tard, je verrai bien.

En attendant leur venue, il regarderait la lumière matinale pénétrer dans sa cellule et tracer lentement, imperturbablement, sa propre trajectoire à travers l’espace, sans se soucier de personne. Cela faisait déjà très longtemps qu’il ignorait l’heure exacte. Dès sa première nuit ici, il s’était débrouillé pour extraire les piles de la pendule murale. Il n’en supportait pas le tic-tac. De toute façon la pendule n’affichait rien qui puisse susciter son intérêt. Les activités de la journée n’étaient pas obligatoires et il n’y participait pas. Les promenades circulaires, l’enseignement, le sport. Le travail. Ici, quand on n’appréciait ni les cigarettes ni les sucreries ou les vêtements de luxe, on n’avait pas besoin d’argent.

Il préférait observer la position du soleil, l’intensité de la lumière, son reflet sur les nuages filant au-dessus des tours d’observation. Il en déduisait le temps qu’il lui faudrait encore attendre, le temps qui devrait encore s’écouler avant que la nuit ne tombe. Le temps que durerait ce bruit : les voix d’hommes s’élevant le long des murs de la cour, la musique filtrant à travers les cloisons. Les ombres sur le sol de sa cellule, le lit et la petite table. Désormais les choses allaient changer. « Tout va changer », dit-il en un murmure.

Il attendit. Dehors le silence se prolongeait. Au bout d’un certain temps, il se leva, il marcha du lit vers la table, de la table vers la fenêtre, là il s’immobilisa, puis il repartit vers son lit. S’assit, les articulations de ses genoux craquèrent légèrement, et il se releva. Il resta debout, immobile, au milieu de sa cellule avant de retourner vers la table. Il regarda. Son manuel thérapeutique, son cahier, ses crayons, ses stylos y étaient posés. Le marque-page que sa mère lui avait envoyé. Il s’assit à la table, le dos droit, et ouvrit le cahier. Une belle page vide, nouvelle. Des deux mains il lissa la page, qu’il plaça précisément au milieu de la table, puis dévissa le capuchon de son stylo et réfléchit. Au bout d’un long moment, il constata qu’il n’avait rien de sensé à écrire. Il se mit à mâchonner doucement l’intérieur de sa joue. Pourquoi ? Pourquoi justement aujourd’hui ?

Il se releva et serra les poings. Se dirigea de la table à la fenêtre, de la fenêtre à la table, et retour. Il s’assit sur la chaise. Il écrivit : « Rien. » Ensuite : « Jamais. » Et après : « Non ! » Il referma son cahier d’un coup sec. Le reste viendrait ce soir, il serait alors rentré chez lui, et il ferait l’exercice thérapeutique suivant. Un peu plus tard, il rouvrit tout de même le cahier. Il regarda fixement ce qu’il avait écrit et raya le tout. « Différent », écrivit-il en dessous. Il barra ce mot-là aussi. « Meilleur. »

Il fit un rouleau de son cahier, prit son manuel, rangea ses crayons et stylos un à un dans sa trousse, et glissa l’ensemble dans son sac avec le reste de ses affaires. Il s’assit sur le lit, les mains tremblantes sur ses genoux, et attendit le moment où le gardien viendrait ouvrir la porte.

 

Maintenant je dois faire bien attention, se dit Jonathan. Maintenant. Cela commence maintenant. Il était assis à côté de la vitre sur la dernière banquette à l’arrière du bus qui roulait en direction du bourg. Il n’y avait pas d’autre passager. Il s’était tout de même assis au fond. La matinée était encore loin d’être terminée, le soleil devait encore atteindre son zénith, mais il faisait déjà une chaleur épouvantable. Une goutte coula de ses cheveux, lentement, le long de son cou et de son dos, et resta suspendue juste au-dessus de son coccyx. Il s’agita sur son siège. Il avait posé son sac sur ses genoux, il le serrait fort dans ses bras. Il transpirait aussi des aisselles. Le sac pesait lourd. Il aurait préféré le poser par terre mais, d’une certaine manière, il lui paraissait plus sûr de s’asseoir ainsi, en croisant fermement les doigts. Il poussa un soupir.

Entre lui et le monde, il y avait la vitre et, derrière la vitre, le paysage côtier. La plus belle région qu’il connaisse. Il était sorti ici de sa mère plus de trente ans auparavant, par un dimanche matin insignifiant. Il ne partirait jamais d’ici. Il regardait le paysage comme il ne l’avait jamais regardé. Pas le moindre détail ne lui échappait. Les cimes des pins et la lumière du soleil qui éclairait avec précision les dunes tout au fond, l’herbe au bord de la route, l’eau des marais au loin. La lumière accompagnait le bus, elle éclairait la route et chauffait l’asphalte. Il faisait si chaud qu’il n’aurait pas été étonné de voir le goudron éclater sous ses yeux, se fendre et commencer à fondre de l’intérieur. Se transformer en mottes tendres, collantes, comme de la boue adhérant aux semelles de ses chaussures.

Il ferma les yeux un instant, les rouvrit et porta de nouveau son regard vers le ciel. La lumière, d’une blancheur aveuglante, lui faisait presque mal.

Après le château d’eau, le bus prit un large virage à droite, ensuite la route descendait puis, après le prochain virage, remontait peu à peu. Il s’en souvenait encore parfaitement, avait su anticiper chaque tournant et chaque creux de la route. Plus que quelques minutes jusqu’au port, et ensuite le bourg. À travers le vasistas entrouvert sur le toit du bus, il sentit dans l’air marin des effluves légèrement malodorants. Poissons, algues, gazole, pourriture. Cordage.

Cet après-midi, il viendrait se promener ici, dans les dunes. Peut-être dans un peu plus d’une heure seulement. Enfin ! Les gens ne tenaient pas à le fréquenter, il en avait toujours été ainsi. Mais la nature l’acceptait tel qu’il était. Il serra les mains l’une contre l’autre, maintint la pression, puis tira sur ses doigts un à un jusqu’à ce qu’il entende craquer ses articulations. Sa mère l’attendrait à la maison. Elle serait assise sur le canapé, à coup sûr, en train de regarder une émission de télévision du matin. Il entendait presque le bruit du poste, prêt depuis des années déjà à rendre l’âme. Toutes ces soirées qu’il avait passées assis dans son fauteuil attitré, à côté d’elle, l’odeur du chien dans la pièce. Elle gardait toujours les mains croisées juste en dessous de sa poitrine. Souvent, il lisait son magazine, Tout sur la nature, sans parvenir à se concentrer sur les mots ; les voix à la télévision s’insinuaient dans ses pensées. Il laissait alors le magazine tomber sur ses genoux et regardait sa mère regarder la télévision.

Il pensait à ces petites choses, aux choses qu’il connaissait si bien. À cette façon qu’elle avait de replier les doigts de sa main droite pour chercher lentement, inconsciemment, sa très fine chaînette, de prendre sa petite croix en argent entre son pouce et son index, de commencer à la frotter. Il savait alors que quelque chose à la télévision avait capté son attention, que cette chose la ferait rire, qu’elle le lui signalerait. À cette façon qu’elle avait d’égrener son chapelet quand elle priait le soir.

Il avait les mains moites. Il sentait la chaleur que dégageait le moteur trépidant dans les entrailles du bus. De temps en temps, il examinait ses ongles, tirait sur les petites peaux autour de l’ongle de son auriculaire. Parfois il se soulevait légèrement de son siège afin de regarder plus attentivement au loin, il plissait les yeux pour se protéger du soleil, puis se rasseyait.

Il regardait les mouettes planer dans le ciel, le bec grand ouvert. De temps à autre, elles restaient suspendues, totalement immobiles, comme pétrifiées dans l’air. Il pensa aux oiseaux dont il avait suivi le vol à travers la fenêtre de sa cellule. Aussi longtemps qu’il le pouvait. Aux puissants battements d’ailes. Quand ils volaient juste devant sa fenêtre, il croyait entendre le frémissement de l’air frôlant leurs plumes. À la fin de son cahier thérapeutique, il notait les oiseaux singuliers qu’il avait aperçus, ainsi que la date et l’heure correspondantes. Mouettes tridactyles, mouettes à manteau bleu, pétrels, un guillemot. Ce décompte lui apportait un certain apaisement au milieu du bruit, de l’asphyxie sans fin. Cet univers était tellement insupportable. Surtout la proximité de tous ces hommes. Les odeurs écœurantes de nourriture.

Mais c’était fini maintenant, aussi soudainement que cela avait commencé. Soudainement oui, c’est l’impression qu’il avait eue malgré tout. La semaine précédente s’était déroulée la énième séance devant le juge, la journée entière sur le banc des accusés, les propos de son avocat, qui comme toujours lui passaient à côté.

Puis hier après-midi, la lettre officielle du tribunal. Il était libéré en appel. Tout compte fait. Contrairement à ce qu’il avait pu craindre. Tout devenait caduc : la peine de prison prononcée précédemment, le programme de soins obligatoire. Par manque de preuves. Comme l’avait précisé l’officier de justice, la chemise qui d’après les déclarations de la victime aurait dû présenter des traces accablantes n’avait pas été retrouvée. « Le ministère public peut se pourvoir en appel encore une fois, lui avait expliqué son avocat dans le couloir, mais je ne pense pas qu’il le fera. » Le dossier ne serait rouvert qu’au cas où d’autres preuves seraient découvertes. Mais qui pouvait prévoir ce qui allait se produire ? Pour l’instant, il était libre.

Il déglutit avec difficulté. Comme si une chose dure et pointue, une arête, était coincée au fond de la gorge. Il se racla la gorge, poussa un soupir, ferma les yeux et dilata ses narines. Il se concentra sur sa respiration, pour éviter qu’une tension ne s’installe dans ses épaules. On le lui avait appris pendant ce qu’ils appelaient la préthérapie. Ou encore : la thérapie du sujet de l’infraction, les entretiens préliminaires à la mise en place de la thérapie qui se commençaient en prison et devaient le préparer au traitement dans le centre médico-judiciaire. Il avait démarré quelques semaines plus tôt, avec le psychologue de la prison. La première phase.

« Maintenant il faut respirer tranquillement », se dit-il à voix basse en regardant les vagues contours de son visage dans la vitre, le menton proéminent et les pommettes saillantes, son front. « Inspirer par le nez. » Il ferma les yeux et les rouvrit, « retenir son souffle, puis expirer lentement, lentement par la bouche ». Il répéta dix fois l’exercice, il le faisait toujours dix fois. « Cela permet d’apaiser le diaphragme et d’évacuer tout le stress. Les pieds dans le sol. » Il continuait de chuchoter, bien qu’il fût le seul passager dans le bus. Il sentait son diaphragme se détendre, sa respiration se calmer, et avec les jointures de ses mains il massait les muscles tendus et douloureux de sa nuque.

Le bus prit le dernier virage avant d’arriver au bourg. En retrait de la courbe que décrivait la longue rue principale s’étendait le nouveau quartier dont il avait tant entendu parler. La lumière matinale éclairait les maisons silencieuses, les fenêtres reflétaient les rayons du soleil sur son visage, droit dans ses yeux, comme pour le contrarier. Il détourna le regard, observa ses pieds, son sac, puis le paysage dehors. Le quartier avait été construit ces derniers mois tout contre le vieux centre. Dans quelques semaines, lui et sa mère viendraient y vivre aussi. Elle ne cessait d’en parler dans ses lettres. Des nouveaux voisins, un nouveau logement, elle s’en réjouissait (« d’autres gens pour changer, un peu de vie sociale, des occasions de parler »). Pas lui. Il n’aimait pas le changement.

Le spectacle devant ses yeux était encore pire que ce qu’il avait imaginé. Des alignements de petites maisons étroites identiques. Des ombres courtes entre les toits. Ici ils seraient encore plus entassés que dans les vieilles ruelles auxquelles il était habitué. Plusieurs mois avant le départ de Jonathan, la décision avait été prise de démolir leur quartier, le plus vieux du bourg. Mais la municipalité avait tellement traîné que personne ne croyait plus au projet. Pendant sa détention, tout s’était précipité. Le deuxième mois, les premiers habitants avaient déménagé et, peu à peu, les autres avaient suivi. Sa mère était à présent la dernière à continuer d’habiter sa maison dans la zone de démolition. Elle lui avait écrit dans ses lettres que, ces derniers mois, son asthme s’était de nouveau aggravé et qu’elle était trop faible pour faire face seule au déménagement.

Il appuya sur le bouton et le bus s’arrêta un instant plus tard, les portes s’ouvrirent dans un soupir. Il se concentra de nouveau sur sa respiration, puis sur la rue, qui s’étirait lentement devant lui. Voilà de quoi il avait eu envie tout au long de ces derniers mois. L’immensité du ciel, vide en dehors de quelques traînées nuageuses. Il leva les yeux, pour l’observer. Son regard parcourut librement l’étendue, sans que des barreaux, des tours, des pierres ne s’y opposent. De hauts et longs rais de lumière projetés par le soleil sur la chaussée. Il examinait les maisons de pêcheurs encore épargnées, leurs toits, leurs jardinets, la flèche de l’église. Il voyait ici et là des cannes à pêche et des paniers à poissons, des barques appuyées à l’envers contre les façades. Et derrière, les arbres.

La journée était radieuse, mais la chaleur humide, oppressante. Il faisait bien trop chaud pour cette période de l’année. Il pensa à son magazine, Tout sur la nature, que sa mère lui envoyait fidèlement chaque mois en y joignant une lettre. Elle lui écrivait toujours le même texte, dans son écriture penchée : « Pour mon garçon, en espérant qu’il pourra rentrer bien vite à la maison. » Quelques semaines plus tôt, il avait lu que la chaleur persistante avait favorisé bien trop tôt l’apparition des premiers nids de chenilles de bombyx cul-brun dans les argousiers. Peut-être que dans les dunes les roseaux avaient déjà leurs plumeaux. « Tu vois bien », s’était-il chuchoté à lui-même dans sa cellule en glissant le magazine sous son matelas dans la petite chemise qui contenait son cahier d’exercices thérapeutiques. « Tu vois bien, quelque chose ne va pas ; on ne peut plus faire confiance à la nature. Tout est sens dessus dessous. »

 

Ils habitaient une petite maison, encore plus petite que dans son souvenir. Elle n’était flanquée que d’une seule autre maison, en bordure d’une surface par ailleurs dégagée. En dehors de quelques buissons desséchés, de briques et autres débris de construction, l’endroit était totalement dépouillé. Tout le pâté de maisonnettes de pêcheurs à côté d’eux avait purement et simplement disparu. Les grands immeubles aussi. Les deux qui se dressaient à cet emplacement s’étaient dissous dans le néant, comme s’ils n’avaient jamais existé. Comme si ses souvenirs n’avaient rien de réel. Pourtant, il pouvait encore se représenter le tout dans les moindres détails. Au troisième étage du deuxième immeuble vivait Elizabeth. Tout le quartier l’appelait Betsy. Lui aussi. Mais seulement dans ses pensées.

Il la revoyait, penchée au-dessus de la rambarde du balcon, elle faisait de grands gestes de la main à tous les passants. Il entendait sa voix fluette. « Bonjour Fred ! Bonjour maman ! Bonjour Jo ! » Il fixa un endroit à travers l’air serein qui vibrait doucement et il eut l’impression de la voir marcher. Avec sa tête légèrement trop grande, maladroite, qui dodelinait toujours un peu. Son visage rond, son gentil sourire. Sa bouche toujours à peine entrouverte.

Il regarda autour de lui, comme si elle pouvait encore flâner dans les environs entre les petits troncs secs des buissons. Elle était partie depuis longtemps, bien sûr. Après ce qui s’était passé, elle et ses parents avaient déménagé en ville. Il resta un instant planté là, les yeux plissés pour se protéger du soleil brûlant. La lumière scintillait. À un moment, il entendit s’élever du vide autour de lui un curieux bourdonnement. À la vue de leur maison parmi les restes de la démolition, il sentit une angoisse s’insinuer en lui. Comme si tout cela n’était pas normal. Comme si tout compte fait il n’avait pas sa place ici. Comme si tout compte fait sa place était totalement ailleurs. Mais il n’aurait pas su dire où, ni quoi faire pour le découvrir.

 

Entre les murs de brique de leur maison basse, il faisait encore plus chaud qu’à l’extérieur, si tant est que ce fût possible. Sa mère l’attendait dans l’arrière-cuisine, où régnait une chaleur étouffante. Vêtue du chemisier d’été qu’il lui connaissait aussi loin que remontât son souvenir. Un vêtement étriqué qui lui serrait la poitrine.

« Mon garçon.

— Maman. »

Il rit un peu, elle rit, mais il ne la salua pas comme il l’avait souhaité. Pas comme il en avait eu l’intention. Pas non plus comme, ces derniers jours, il se l’était imaginé, nerveux, plein d’espoir, devant la fenêtre de sa cellule. Trop prudent, trop hésitant.

« Te voilà de retour. » Elle avait les yeux brillants. Il rit encore, un peu intimidé, la situation le mettait mal à l’aise. « Mon garçon. » Il renifla, comme s’il avait dix ans, et pas trente. Il fallait qu’il affiche un grand sourire, voilà ce qu’il avait pensé auparavant. Mais les muscles de son visage étaient tendus, n’y mettaient pas du leur. Il essaya encore une fois. Elle était restée seule pendant tout ce temps, c’était sa faute. Il devait tout réparer à présent. Il pouvait se montrer un peu aimable, c’était la moindre des choses.

Ils étaient debout l’un en face de l’autre, en silence, dans la petite arrière-cuisine, épiés d’en haut par la statue en pierre de Marie, accrochée là depuis son enfance. En silence, les mains jointes, elle lançait derrière ses paupières mi-closes un regard oblique vers le sol. Elle semblait chercher quelque chose qu’elle ne trouvait pas. Comme toujours, son regard passait juste à côté d’eux, sa mère avait beau la prier et dépoussiérer ses pieds avec amour, jamais elle n’avait posé les yeux sur eux.

Ils restèrent un moment ainsi, sans bouger. La sueur lui ruisselait dans le dos. L’air était presque irrespirable. La maison semblait encore plus humide qu’avant. Il avait remarqué dans le petit hall d’entrée que le papier peint s’effeuillait et cloquait, et que le linoléum commençait à gondoler au niveau des joints.

« Mon garçon, enfin ! Dieu merci ! J’ai cru que plus jamais je ne te… » Elle ne finit pas sa phrase. Il entendit sa respiration siffler.

« Je suis là maintenant. »

Pendant tous ces mois, jamais elle n’était venue lui rendre visite. Il ne voulait pas, ne pouvait pas, n’avait pas pu supporter l’idée de l’accueillir là-bas, dans le parloir bruyant avec tous les autres. Au début elle avait insisté, mais au bout d’un certain temps elle avait renoncé.

Il essuya avec sa manche la sueur qui recouvrait sa nuque et ses yeux, et se tourna davantage vers elle pour mieux la regarder. Il crut voir l’expression sur son visage se modifier légèrement. Quelques petits muscles autour de sa bouche se crispèrent ; pendant un moment, il craignit qu’elle se mette à pleurer. Mais rien ne se produisit. Elle se contenta de soulever entre son pouce et son index sa chaînette, qu’elle laissa ensuite retomber doucement sur son cou.

Il remarqua que l’asthme de sa mère l’avait affaiblie. Elle avait à présent la peau distendue et couverte de ridules à peine visibles qui avaient laissé sur son visage des traces peu profondes se rejoignant pour former un léger pli au-dessus de l’arête de son nez. Elle espérait, il le savait d’après ses lettres, qu’elle se sentirait mieux dans la nouvelle maison, qu’il y ferait sans doute moins humide. Maintenant qu’il avait pu constater que la construction des logements s’était faite à la hâte et à peu de frais, il savait que sa mère y serait aussi mal qu’ici.

Le silence emplissait l’espace. Seul le bourdonnement du téléviseur dans le séjour parvenait jusqu’à lui. Il se racla la gorge et se dit qu’il était encore temps de serrer sa mère contre lui. Les bras autour de ses épaules, son odeur familière. Mais il s’abstint, l’idée le paralysait. Il se contenta de tendre la main vers elle, en direction de son bras, hésitant, tâtant le terrain, puis il retira sa main.

« Tu as fait bon voyage, mon garçon ? » lui demanda-t-elle. Et elle se reprit : « Comment s’est passé ton voyage ? Tu avais assez d’argent sur toi ?

— Mais tu sais bien. » Du bout des doigts, il entortilla la pointe du mouchoir qu’il avait sorti de sa poche, puis s’essuya le cou avant d’expliquer sans la regarder : « Mais tu sais bien. Ils m’ont donné un ticket. Je te l’ai pourtant déjà dit, non ?

— Veux-tu que je te prépare une tasse de thé ? »

Elle fit un pas dans sa direction et ouvrit les mains, lui en présenta les paumes comme pour lui montrer quelque chose, un signe de réconciliation, la promesse de ne plus poser de questions difficiles. Plus jamais. Ou : pas encore. Avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, elle poursuivit : « Le bus est arrivé à temps ? Tu avais de quoi manger ?

— Ce n’est pas loin, tu sais, seulement une petite demi-heure. Tu sais bien, maman ! »

Elle l’interrogeait juste pour poser quelques questions. Comme dans ses lettres. Elle ne l’interrogeait jamais sur son affaire. Et il n’en parlait pas non plus. Elle savait forcément pour quel motif on l’avait jugé, et libéré. Mais ses lettres évoquaient le déménagement, la météo, des préceptes de la Bible, et il lui écrivait à propos de ce qu’il lisait dans Tout sur la nature, à propos des oiseaux qu’il voyait.

« Cela te ferait plaisir, une limonade ? Un bon verre de limonade ? » Elle s’apprêtait à se pencher vers le réfrigérateur, qui était bas. Le regard de Jonathan fut attiré vers le plan de travail. Le matin était pourtant bien avancé, mais la surface était encombrée des restes du petit-déjeuner. Manifestement, les couverts et la vaisselle de la veille au soir n’avaient pas été lavés non plus.

« Je vais dans les dunes.

— Déjà ?

— J’ai besoin de sortir.

— Bois un petit quelque chose avant. »

Soudain, il sentit ses muscles se crisper, les tendons de son cou se raidir. Il étira un peu sa nuque en rentrant le menton et entendit le craquement sec d’une vertèbre. Des deux mains, il balaya de son front ses cheveux trempés de sueur. Soudain, il n’eut qu’une envie : être seul.

« Est-ce que Milk est déjà sorti ? Sinon, je l’emmène. » Son cou et son dos étaient recouverts d’une pellicule de sueur. « On manque d’air, ici. » Il agita les mains comme pour indiquer l’endroit où l’air était aspiré. Il venait de s’apercevoir, en s’entendant parler, que le ton de sa voix n’avait rien de sympathique. Tripotant le col de sa chemise, il fit une nouvelle tentative. « Je vais juste faire un petit tour, je suis sûr que tu peux comprendre.

— Oui, vas-y, mon garçon. Il n’est pas encore sorti, sauf dans la cour. »

Il trouva la laisse suspendue comme toujours à la poignée de la porte et aperçut le désordre dans le séjour à travers les portes coulissantes ouvertes. Partout traînaient des cartes à jouer entassées négligemment, des feuilles détachées d’un bloc-notes, des brochures publicitaires. Il y avait aussi un chapelet, la petite bible de sa mère.

Il soupira, l’estomac noué. Ce sera pour plus tard, se dit-il. Une chose à la fois. Je vais faire un grand rangement ici, tout mettre en ordre, c’est ce que je sais faire le mieux. Mais d’abord un tour dehors.

Il était nerveux, la laisse lui glissa des mains. Il émit un court sifflement entre ses dents pour appeler le chien.

« Milk !

— Tu feras attention à l’heure ? À ne pas rentrer trop tard ? »

Il dit qu’il ferait attention. Elle parlait trop, l’idée lui traversa l’esprit. Il n’avait jamais pu le supporter, mais à présent il n’en avait plus l’habitude. Trop de mots, il n’aimait pas cela. Souvent, les mots n’apportaient que des malheurs.

Elle répéta qu’il devait boire beaucoup. Il répéta « oui ». Elle prit une gourde dans le petit placard de la cuisine et la remplit d’eau. « N’oublie pas d’en remettre chaque fois que tu peux à la pompe dans les dunes. »

Il ressentait presque dans ses propres poumons la respiration sifflante, laborieuse, de sa mère. Sans le vouloir, il pensa à la prison. Aux regards des hommes dès qu’il quittait sa cellule pour chercher de quoi manger. Toujours cette crainte d’un moment d’inattention des gardiens. L’attente de l’inévitable. Jamais il n’avait eu aussi peur. Tous les jours une peur épouvantable. Toujours cette peur de ne pas pouvoir tenir le coup. Pourtant, le temps continuait inlassablement de s’écouler.

Il perçut derrière les portes entrebâillées du séjour, à travers les voix provenant du téléviseur, le cliquetis des griffes du chien qui approchait. La langue pendante, le vieil animal se traînait sur ses pattes tordues.

« Milk », dit-il doucement. Sans qu’il s’y attende, les larmes lui montèrent aux yeux, le picotèrent comme des petites aiguilles. Pour ne pas leur donner libre cours, il se racla la gorge, d’abord une fois, puis encore une autre, et fléchit les genoux. Le chien, qui était resté debout et avait penché la tête comme pour mieux l’observer, se dirigea vers lui, tendit le cou, se mit à remuer la queue et à lui lécher le visage de bas en haut.

« Hé, la bête ! Dis donc, toi ! » dit-il en riant. Il gratouilla l’animal partout à travers son pelage et l’entendit pousser des grognements de profonde satisfaction. Puis il appuya sa joue contre son flanc et sentit sa chaleur brûlante. Des deux mains, il caressa énergiquement ses poils ras et drus et lui saisit les oreilles. « Tu viens avec moi, mon ami ? Tu viens ? » Le chien émit un petit aboiement aigu et le suivit en trottinant.

Avant de partir, Jonathan se dépêcha de monter son sac dans sa chambre. Il s’arrêta au milieu de la petite pièce, qui faisait à peine dix mètres carrés et où il avait vécu toute sa vie. Elle lui paraissait plus sombre que dans son souvenir. Les poutres obliques, le manque de lumière. L’aquarium vide dans le coin sous la fenêtre. Il faudrait qu’il le remplisse le plus vite possible, une constatation qui le rendit aussitôt nerveux. Il ne se sentirait vraiment chez lui que lorsqu’il y aurait des poissons dans la cuve.

Il avait toujours aimé les poissons. Sa mère ne leur trouvait aucun intérêt, mais lui, il les trouvait apaisants. Les cercles lents, calmes qu’ils décrivaient, le glissement de leurs nageoires dans l’eau. Comme s’ils gobaient le temps pour lui, le temps dont il ne savait que faire. Aussi loin que remontait son souvenir, il avait éprouvé une vague angoisse en se demandant comment passer sa journée, occuper les heures. Dès qu’il rentrait de son travail, le temps qui restait avant le moment de se coucher lui paraissait un vide infranchissable.

« Arrête de traînasser, se dit-il, allez, dehors, maintenant que tu en as enfin la possibilité. » Il posa son sac sur le lit. Pourtant, au bout d’un certain temps, il était toujours là, agenouillé devant l’aquarium. Qu’est-ce qu’il était sale ! Il ne pouvait pas le laisser dans cet état.

Il alla chercher un seau et du produit vaisselle dans la salle d’eau à côté de sa chambre. Il frotta tant bien que mal les taches de gras sur le verre tandis que le chien, impatient, tournicotait sur le tapis. Il l’entendit couiner doucement.

« Couche-toi, le chien », dit-il. Et comme l’animal ne réagissait pas : « Couché ! » Mais l’animal refusa d’obéir. Jonathan le regarda, observa ses curieuses oreilles pendantes, sa truffe frémissante. Il eut soudain l’impression qu’il boitait davantage. Il posa la main sur le dos du chien et le poussa avec précaution vers le sol. Sans cesser d’émettre des petits couinements plaintifs, l’animal resta alors allongé par terre.

À l’aide de son grattoir, Jonathan racla énergiquement les algues qui s’étaient fixées sur les pourtours de la cuve. Il y versa un fond d’eau pour vérifier que sa vieille pompe fonctionnait encore. Il la raccorda et attendit, continuant à retirer encore quelques taches de rouille avec son couteau de poche. Au bout d’un certain temps, la pompe se mit en marche en toussotant, crachotant, soufflant dans l’eau un courant de bulles, faible mais constant.

Jonathan mit le chien en laisse et sortit par la porte à l’arrière. Il marchait vite, le dos courbé, les épaules relevées, le regard baissé. Il avait beau ne voir personne dans la rue, il se sentait épié. D’un pas rapide, il se dirigeait vers la mer en passant derrière les maisons à la périphérie du bourg. Le ciel encore dégagé resplendissait de soleil et cette lumière s’abattait sur le sol. Bientôt, Jonathan fut dans les dunes, où il se promenait depuis toujours. Le chien trottinait derrière lui bravement, mais en haletant fort.

Il n’était pas venu depuis longtemps et il aurait vraiment pu savourer ce moment s’il n’avait pas eu continuellement à l’esprit la prison. Il essaya de se débarrasser de ces pensées, secoua doucement la tête. De temps en temps, il s’arrêtait net sur le sentier dans les dunes, sous la coupole vide du ciel, il humait l’air de la terre et parvenait peu à peu, avec précaution, à se débarrasser de ses sombres pensées.

Du coin de l’œil, il voyait le chien lever vers lui des yeux toujours pleins d’espoir, persuadé qu’il allait lui jeter un bâton, qu’ils allaient nager ensemble dans un étang, ou simplement faire un somme quelque part, comme ils en avaient l’habitude. « Attends encore un peu, le chien », dit-il.

Il levait sans cesse les yeux, basculait la tête en arrière, scrutait le ciel infini. « Regarde, Milk, disait-il à voix basse, regarde. » Le soleil diffusait une chaleur écrasante, décochait sur la terre ses feux impitoyables avec une force à laquelle il n’était plus habitué. Ses joues ruisselaient de sueur. Il s’enfonçait toujours plus loin dans le paysage de dunes, s’imprégnait de tout. De chaque odeur, de chaque murmure, comme pour tout effleurer, comme pour rappeler à cet environnement qui il était, qu’il était de retour. Les branches capricieuses de l’aubépine se détachant contre le ciel, l’odeur spéciale des pins, du sable, de l’eau des marais dans les dunes.

Dans le creux d’une dune à côté d’un étang, il s’allongea, ferma les yeux et les rouvrit presque aussitôt, croyant avoir entendu un bruit. Mais il n’y avait personne. Il sentit une légère brise sur sa peau, entendit les roseaux bruisser derrière lui. Ce silence était celui de la sécheresse. Voilà ce à quoi il avait aspiré à chaque seconde ignoble qui s’était écoulée au fil de ces jours et de ces nuits interminables. Se retrouver ici, dans cet univers familier, seul avec le chien. Il prit sa gourde, la porta à ses lèvres, puis versa un peu d’eau dans le creux de ses mains pour donner à boire au chien et il sentit la langue rugueuse de l’animal sur sa peau. Quand le chien eut fini de boire, il vint s’allonger à côté de lui. Jonathan tendit le bras et lui gratta la tête. Il resta longtemps allongé ainsi, savourant chaque instant sous le dôme de chaleur.

Il fut pris d’une envie absurde de se mettre à prier, de témoigner d’une manière ou d’une autre sa gratitude mais, en dépit tous les efforts de sa mère, il n’était pas croyant. Juste avant son départ, sa mère avait fait un petit signe de croix. Avec l’index, elle avait dessiné une croix imaginaire sur son front. Il renifla. Il avait déjà cessé de croire avant son incarcération. Qui pouvait prouver qu’il y avait quoi que ce soit de vrai dans tout ça ? Ce n’était pas scientifique, comme le programme de soins auquel il participait ; ce programme reposait bel et bien sur des chiffres, des statistiques.

La préthérapie avait démarré plus d’un mois auparavant et il avait eu un entretien chaque semaine avec le psychologue de la prison. Il avait également fait un jour sur deux un exercice de son manuel. Même s’il ne comprenait pas tout ce qu’expliquait le psychologue, les termes qu’il employait étaient prometteurs : plan de prévention d’une récidive, système d’alerte. On lui avait remis un schéma rempli de cases qui contenaient des textes courts sur le comportement à adopter. Sur ce qui était bien et ce qui ne l’était pas, sur les situations à risques. En s’aidant de ce schéma, il avait entamé une profonde transformation.

« Tu y mets vraiment du tien, Jonathan, tu es très motivé, avait dit le psychologue. J’ai rarement l’occasion de voir ça. » Et il avait plongé ses yeux clairs droit dans les siens.

Jonathan s’était senti mal à l’aise au début, face à cet homme. Cela faisait longtemps qu’on ne l’avait pas appelé par son prénom et qu’on ne s’était pas montré aussi gentil avec lui.

Heureusement, on lui avait permis d’emporter son manuel thérapeutique chez lui, pour qu’il puisse lui-même poursuivre le travail commencé. Son avocat lui avait passé un coup de fil, une semaine plus tôt. Les preuves techniques étaient insuffisantes, avait-il dit. Un récit incohérent. La victime n’avait pas pu dire grand-chose. « La victime », ce mot l’avait chaque fois heurté. Il ne voulait pas y penser.

« Pour l’instant, vous êtes libre », lui avait dit son avocat et, avant même d’avoir eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, Jonathan s’était retrouvé dehors. Quand il s’était levé ce matin dans sa cellule, il était allé se planter devant le miroir moucheté dans le coin réservé à sa toilette et s’était regardé, incrédule, étourdi par ses pensées. Par tout ce qu’il ressentait sans parvenir à mettre un nom dessus.

 

Quand Jonathan reprit son chemin, il concentra son attention sur la force qu’il sentait dans son corps. Dans ses fibres, ses muscles, ses cuisses, son dos. Comme s’il était encore enfant, il se mit à courir dans les dunes. Il voulait éprouver de l’enthousiasme, mais sentit seulement la chaleur s’accentuer et ses membres s’alourdir. Il essuya du dos de la main les gouttes qui ne cessaient de perler sur son front.

Il marcha longtemps à travers les dunes, jusqu’à ce que le soleil commence à le fatiguer. Il fit un somme avec le chien dans le creux d’une dune et décida pour le retour de passer le long du canal de dragage. Depuis toujours, il venait y pêcher. Dans la région des dunes, c’était le seul étang d’eau saumâtre, presque douce. Y vivaient des perches, des rotengles et des anguilles. Avec un peu de chance, on pouvait même tomber sur une carpe ou un brochet.

Des traînées de nuages éparses étaient apparues dans le ciel. Elles dérivaient à basse altitude et se reflétaient dans l’eau. Croyant entendre un bruit, il tendit l’oreille. Y avait-il quelque chose qui bruissait dans les oyats ? Il s’immobilisa, guetta les alentours, sans rien voir. À part, dans le ciel, quelques mouettes qui passaient en planant lentement. Leurs ombres se projetaient sur la surface de l’eau.

Il marcha jusqu’au bord de l’étang. Les oyats qu’il écartait lui piquaient les bras et griffaient sa chemise. Le chien sur les talons, il se fraya un chemin à travers les roseaux jusqu’à la rive. Là il se pencha en avant, pour avoir le soleil dans le dos et pouvoir regarder dans l’eau. Après avoir observé attentivement le fond pendant un moment, il approcha plus près encore et décela un mouvement. Des taches sombres, plus grandes que ce qu’il avait déjà pu observer auparavant, se déplaçaient lentement dans les profondeurs. Ce devait être des poissons, mais lesquels ? Tandis qu’il regardait avec concentration, il sentit dans son cou les palpitations de son cœur. Les grandes ombres allaient et venaient tranquillement, de gauche et de droite, tout au fond. Du coin de l’œil, il remarqua que le chien s’était éloigné de quelques mètres et le vit renifler, la tête penchée en avant, une touffe d’oyats au bord de l’eau, puis disparaître dans les roseaux. Au bruit du plongeon et des éclaboussements, il comprit que l’animal s’était aventuré dans l’étang et s’y ébattait.

Jonathan fixa de nouveau son attention sur ce qu’il voyait au fond de l’eau. « Ohé, dit-il, entendant sa propre voix pour la première fois depuis longtemps lui semblait-il, ohé, qui êtes-vous ? » Écartant un peu plus les roseaux de ses coudes, il se pencha davantage. Des petites bulles d’air remontant des profondeurs vinrent bouillonner à la surface. « Ohé, d’où venez-vous ? »

 

C’étaient de toute évidence de grands poissons, mais il ne parvenait pas à les reconnaître. Des carpes, peut-être, qui fouillaient le fond en quête de nourriture, mais elles étaient trop loin pour qu’il puisse les distinguer. Il avait toujours rêvé d’avoir des carpes. À cette seule pensée, il eut envie de se précipiter chez lui pour aller chercher sa canne à pêche. Mais il déduisit de la position du soleil qu’il devait être au moins quinze heures trente et il avait promis à sa mère de faire les courses : viande, pommes de terre, pain et vin. Elle lui avait donné de l’argent. Avait-il le temps de rentrer en courant à la maison, de prendre sa canne à pêche, d’attraper un poisson et de faire fonctionner ce soir son aquarium ? Il fit un rapide calcul : seize heures chez lui, seize heures trente ici, attendre, attraper, rentrer, dix-sept heures, dix-sept heures trente, non, il serait trop tard. Il serra les poings, repensa aux paroles du psychologue : « Toi, tu agis d’abord, puis tu réfléchis. Nous allons inverser ce processus. »

Il se leva et resta un instant immobile. Maintenant je dois faire bien attention, se dit-il. Maintenant. Cela commence maintenant. Son souffle s’échappait de sa bouche par à-coups. Demain matin. Je le ferai demain matin. Ce sera dimanche, je ne suis attendu à mon travail que lundi. Avec sa plus grande canne à pêche, ce devait être possible.

 

Il retourna à grands pas au bourg en passant par la plus haute dune. Au sommet, il s’arrêta. Dans le lointain s’étendait la mer, une surface calme, avec ici et là quelques cargos isolés à l’horizon. Il voyait déjà se dresser les toits du bourg. Les maisons, les gens, chaque rue pareille, chaque visage pareil. Il rentra sa tête dans ses épaules, fixa son attention sur le bruit de sa respiration. Il se mit à compter ses pas. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, un, deux, trois, quatre. De temps en temps, il jetait un rapide coup d’œil devant lui, puis baissait de nouveau les yeux vers les pavés.

Il ne supportait pas les gens. Les gens ne lui parlaient pas, ils ne le connaissaient pas, ils se fiaient à ce qui se chuchotait dans les ruelles. Même les toits des maisons s’inclinaient les uns vers les autres, proches, complices, comme s’ils contribuaient à colporter les médisances. Les rues s’étreignaient, la plus grande de toutes aboutissant à la petite place de l’église dont le clocher surmonté de sa haute flèche dominait le tout de son regard indiscret. Heureusement, les rues étaient vides à présent.

Juste à la sortie de l’agglomération, au supermarché du port toujours bondé où il pouvait éviter les gens du bourg, il acheta des tranches de bacon et le reste des courses. Il alla ensuite s’asseoir sur un banc. Il pensa à la thérapie qui devait faire de lui une autre personne. Il avait terminé le module 1, il en avait encore quatre. Une autre personne. Une nouvelle personne. Il y songea. Pouvait-il devenir nouveau ? Il ne s’était jamais senti nouveau. Ses épaules le lançaient, comme s’il avait passé toute la journée à l’usine à charrier de lourds paniers remplis de déchets de poisson. Il regarda ses mains, posées sur ses genoux. Les doigts, courts et recourbés, étaient crispés, la peau tendue, ici et là de petites plaies. Et maintenant, en plus, cette cicatrice au-dessus de sa lèvre. Il faudrait qu’il s’accommode de ce corps pendant des années, en essayant d’éviter les problèmes.

Bientôt, il enfoncerait la clé dans la serrure et entendrait le murmure du téléviseur. Il s’assiérait à table en face de sa mère, trop près. Ferait une partie de cartes, l’entendrait marmonner les scores, les mots des versets qu’elle lisait dans sa vieille bible. Il regarderait la télévision, préparerait du café. Il resta assis encore un certain temps, en tirant sur les petites peaux autour de ses ongles.

 

Il était debout devant le plan de travail dans la petite cuisine. Assise sur la chaise à côté de la fenêtre, sa mère jouait aux cartes contre elle-même. Une patience. Il était près de seize heures trente et la chaleur était aussi écrasante que lorsque le soleil était à son zénith. La fenêtre était ouverte. Il n’y avait pas un souffle de vent. Le dos de sa chemise était plaqué contre sa peau.

Le plan de travail était encore totalement encombré. Partout des couverts, des verres maculés de taches de gras et contenant un fond de vin. Il fit couler de l’eau en y ajoutant un peu de détergent, nettoya soigneusement les surfaces et posa les courses sur la partie dégagée. Le pain, le sac de pommes de terre, la charcuterie. Il sortit le couteau le plus aiguisé et la spatule pour les avoir à disposition, puis vida les petits placards de la cuisine, les lessiva, les remplit de nouveau et commença à éplucher les pommes de terre.

Maintenant qu’il était revenu chez lui, il allait faire la cuisine tous les jours, comme il l’avait toujours fait. Il y était d’ailleurs attaché, à ces occupations régulières, à ces horaires réguliers. Et il savait prendre soin des autres. Quand il avait dû consigner ses points forts, d’après les instructions dans le manuel, il avait estimé que cette caractéristique était un de ses meilleurs côtés. La sollicitude.

Il repensa au test d’intelligence qu’il avait dû effectuer avec le psychologue. Pour certains aspects, il était en dessous de la moyenne, lui avait-on expliqué. Pour d’autres, il était au contraire très avancé. Le souci du détail, par exemple. En l’occurrence, cela tombait bien. Il avait été tellement absorbé par ses pensées qu’il en avait presque oublié sa mère. Il sentait de nouveau sa présence maintenant. Tantôt elle marmonnait, tantôt elle fredonnait un air tout bas, sans réelle mélodie. Quand il rangeait une tasse ou une assiette dans le placard, il la voyait passer sur son visage en sueur un mouchoir avec sa main gauche et tenir ses scores avec sa main droite. Il essaya de ne pas se sentir trop incommodé par sa présence. Au bout d’un certain temps, elle emmena le chien avec elle dans le séjour, elle s’étendit sur le canapé et cria : « Jo, tu viens t’asseoir ici ? »

Il emporta sa petite casserole et s’installa presque en face d’elle sur un tabouret. Le téléviseur était allumé, comme toujours. Avec des mouvements rapides, il tirait vers lui le manche du petit couteau pour éplucher les pommes de terre. Les patates dépouillées et lisses atterrissaient une à une dans la casserole avec un plouf. Sa mère et lui étaient assis tellement près l’un de l’autre qu’il devait se tenir légèrement en biais pour éviter que leurs genoux ne se touchent. Il recula un peu son tabouret.

Elle regardait un jeu télévisé auquel il ne parvenait pas à s’intéresser. Elle s’était déjà versé un verre de vin. Elle tendait sans cesse la main vers la table basse à côté d’elle, quelques glaçons allongés flottaient juste en dessous du bord du verre.

À dix-sept heures, il eut fini de préparer le repas. Il lui restait une demi-heure pour un exercice. Cela suffisait. En prison, il en faisait un tous les deux jours, à présent il voulait en faire deux par jour. Il était exalté à l’idée d’avoir pris cette résolution. « Tu as le cœur à l’ouvrage », lui avait d’ailleurs dit le psychologue. À présent, il était encore plus important d’avoir le cœur à l’ouvrage.

 

Il monta à l’étage. Les vieilles marches grincèrent sous ses pas. Il sentit des échardes traverser ses chaussettes. Il s’assit sur son lit, le dos contre le mur, et enserra dans ses bras ses jambes relevées. Il inspira profondément en regardant devant lui, puis il prit sous son oreiller son cahier qu’il cala entre ses jambes. Il parcourut sa chambre du regard : son lit, la chaise, la petite table, l’aquarium. Sur la table de nuit étaient posés un porte-crayon contenant deux stylos, un crayon et une gomme, et à côté une petite lampe, un réveil de voyage au cadran lumineux et une boîte de mouchoirs. Rien aux murs. En prison, les autres hommes avaient épinglé sur les murs de leur cellule des photos et des posters. Pas lui. Enfant déjà, il appréciait le vide et la possibilité de tout englober du regard. Il avait toujours consacré tout son argent à l’achat de matériel de pêche. Il écouta encore le silence, puis il ouvrit son cahier et se mit au travail.

La première tâche s’intitulait : « Mesures d’urgence en cas de colère et de tension. » Un plan de mesures d’urgence était présenté. Il expliquait comment « se sortir d’une situation accentuant les tensions ». « S’éloigner et faire un exercice de relaxation », « demander de l’aide, aller se promener ». Il devait lui-même réfléchir à d’autres initiatives. Il écrivit : « Partir me promener avec le chien. » « Nettoyer l’aquarium. » « Faire la cuisine. » Ensuite, il fut à court d’idées.

Il écarta légèrement les rideaux de sa fenêtre et regarda dehors. Ni sable ni galets ; des gravats. En contrebas, un peu en biais, il apercevait la courette de la maison voisine, où personne ne vivait quand il était parti. Il vit sur le sol un vélo d’enfant, au guidon cassé. Un peu avant dix-huit heures trente, il entendit la porte du séjour s’ouvrir et se refermer, puis les pas lents de sa mère dans le hall. Elle monta l’escalier d’un pas hésitant. Il sentit ses muscles se tendre. Elle ne montait pratiquement jamais. Il tira de nouveau les rideaux devant la fenêtre, prit son cahier, le feuilleta et lut distraitement quelques phrases. La porte s’ouvrit lentement et, sans rien dire, sa mère entra dans la chambre. Elle alla s’asseoir au pied de son lit et il se dépêcha de remettre le cahier sous son oreiller.

« Cela me fait tellement plaisir de te revoir, mon garçon », dit-elle au bout d’un certain temps. Il l’entendait respirer. Elle sourit et posa un court instant le regard sur lui. Puis sur l’aquarium encore vide et de nouveau sur ses genoux. Il ne savait pas quoi dire, il se tut, ensuite il se mit à parler du bacon qu’il avait pu acheter vraiment pas cher et du repas qu’il allait bientôt préparer. Après, il resta silencieux. Soudain, il ressentit une extrême fatigue. Une partie de lui-même souhaitait qu’elle reste, qu’elle demeure assise sans bouger ni parler, et une autre voulait qu’elle parte. Elle était venue parler, il le savait.

Elle avait les mains sur les genoux, les pouces l’un sur l’autre. Elle commença à tripoter sa chaînette, changea de position et regarda droit devant elle. D’un geste lent, elle essuya quelques gouttelettes sur sa nuque.

« Tu es un gentil garçon, Jo, lui dit-elle, mais tu es… » Elle cherchait ses mots. « Tu es toujours si seul. »

Il ne répondit pas, se concentra sur sa respiration. Inspirer lentement, retenir son souffle pendant quelques secondes, expirer lentement. Dix fois. Que pouvait-il lui dire ? Qu’elle ne le comprenait pas ? Qu’il était différent des autres ? Qu’il n’avait pas besoin de grand-chose ? Elle le savait pourtant, non ? Il la regarda un instant. Elle avait les traits tirés. Elle lui sourit.

« Tu sais ce que je dis toujours, Jo. Une personne n’est pas faite pour passer autant de temps seule. Nous ne sommes pas des animaux. Un être humain a besoin d’autres êtres humains. »

À défaut de savoir quoi répondre, il se tut. Il se reposa la question : que savait-elle précisément de ce qui s’était passé ?

« La solitude peut produire un drôle d’effet sur quelqu’un, Jo. Ce n’est pas pour rien que la Bible dit que nous avons besoin les uns des autres. Finalement, tu es resté trop souvent seul avec toi-même. Toujours à t’occuper de ces animaux, c’est gentil, mais ça ne suffit pas. » Les mains pendantes, inertes, sur les genoux, elle prit un air soucieux.

« Moi ça me suffit », dit-il et, comme elle continuait de le regarder, il détourna les yeux. « Je suis différent de toi, maman.

— Oui, je connais ton avis là-dessus. Tu es timide. Tu préfères te promener dans la nature. Mais il n’y a pas que ça dans la vie. »

La poitrine de sa mère bougeait un peu quand elle agitait les mains. La chaînette avec la petite croix en pendentif, posée au-dessus de son col, remuait doucement au rythme de sa respiration.

« Je vais te dire une chose, poursuivit-elle. Notre ancien voisin, Harm, tu te souviens, le garçon au numéro 7 ? Un gars gentil, mais qui avait une bonne descente, si tu vois ce que je veux dire. » Avec le pouce, elle mima le mouvement de quelqu’un qui boit un verre d’un trait en renversant la tête en arrière. « Lui aussi était toujours seul. Il est allé toutes les semaines en ville aux rencontres bibliques. Lui non plus n’en avait pas envie, au début, mais il s’est totalement épanoui. Je peux téléphoner pour toi, si tu veux. »

Le tissu de son chemisier était tendu sur sa poitrine. Il porta son regard sur un rayon de soleil qui pénétrait de biais dans la chambre et dit : « Ce n’est vraiment pas la peine, maman. » Il avait l’estomac noué. Elle n’écoutait pas. Il aurait voulu lui parler de la thérapie, du manuel, du cahier, des chiffres qui montraient que ce qu’il faisait marchait, qu’il s’en sortirait, mais elle n’aurait pas compris. Il imaginait le regard qu’elle porterait sur lui, en plissant les yeux, en pinçant les lèvres. Elle n’avait aucune confiance dans la science, ne croyait pas au pouvoir de la psychologie. C’était d’ailleurs compliqué. Comment parvenir à lui expliquer un jour ce qui s’était passé ? Tout ce qu’il était en train de faire ? Il était question de « mécanismes d’adaptation », c’est ainsi qu’on les appelait, avait-il appris, de « gestion du stress ». Lui-même ne comprenait pas encore tout à fait. D’une main, il chercha à tâtons son cahier sous son oreiller, envisageant de lui en lire un passage. Mais si elle lui posait ensuite des questions auxquelles il ne saurait pas répondre ?

« Il existe des méthodes scientifiques, on peut chercher à comprendre comment elles fonctionnent, mais la religion… », commença-t-il à tout hasard.

Elle se mit à parler en même temps que lui : « Je vais tout de même appeler pour savoir quand ont lieu les rencontres. Juste pour prendre des renseignements. »

 

Ils mangeaient en tête à tête dans des assiettes aux motifs différents. Il en avait une au bord ébréché. Il était déjà dix-huit heures trente, mais la chaleur imprégnait les murs.

« C’est une des dernières fois que nous mangeons dans notre cuisine, dit sa mère. La lettre de la municipalité est arrivée cette semaine, mais je te l’ai déjà écrit je crois, non ? On va pouvoir emménager dans trois semaines. » Elle sourit. « Tout à l’heure je te montrerai la maison qui nous a été attribuée. »

Il hocha la tête distraitement. « Que penses-tu du bacon ?

— Délicieux, mon garçon. Personne ne sait le faire cuire aussi bien que toi ! »

D’habitude, ils mangeaient du poisson, qu’il achetait bon marché à l’usine et rapportait à la maison. Les tranches de bacon qu’il avait fait revenir dans la poêle aujourd’hui avaient dégagé une odeur prononcée si appétissante qu’il en avait eu l’eau à la bouche. Il enfonça la pointe de son couteau dans le gras croustillant, découpa, goûta. Puis recommença. Il avait presque honte de sa faim. Mais ce goût salé, fumé, était ce qu’il avait mangé de meilleur depuis des mois. Sa mère lui sourit prudemment, trouva à tâtons d’une main la bouteille de vin blanc qu’elle avait posée sur le plan de travail et dévissa le bouchon.

« Tu as envie d’un petit verre de vin, toi aussi ? C’est agréable que tu sois de retour ! »

Il hésita, puis secoua la tête. Il ne devait pas boire, cela réduisait ses inhibitions. Il l’avait lu dans le manuel. C’était un « désinhibant ». Cela pouvait rendre impulsif, inciter à faire des choses qu’on ne voulait pas au fond. Heureusement, il n’aimait pas le vin doux qu’elle buvait. La poitrine de sa mère tremblait un peu tandis qu’elle se servait. Il détourna les yeux et parcourut la pièce du regard pour repérer Milk. Il fit claquer sa langue. « Allez, viens, la bête, viens ici. » Le chien approcha en remuant la queue. « Tiens. » Jonathan découpa un morceau de bacon qu’il posa dans sa main pour attirer Milk. Le chien s’assit à côté de lui, commença à renifler avec prudence, les narines écartées, un peu tremblantes, puis lécha le bacon plusieurs fois et finit par l’engloutir d’un seul coup.

Sa mère brisa le silence. « Avec un peu de chance, là-bas, il y aura aussi un club pour jouer aux cartes. La municipalité a redistribué les anciens quartiers à travers toute la ville, tu sais. Il y aura beaucoup de nouveaux habitants. J’espère qu’ils seront sympathiques. Les anciens voisins, je ne les vois plus jamais. »

Il acquiesça. C’était sa faute. Ses yeux le picotèrent. S’il s’était mieux comporté, elle ne se serait peut-être pas retrouvée seule ici pendant ces longs mois. Il se demanda si elle pouvait le lui pardonner.

Sa mère soupira, elle but puis se versa encore un peu de vin. Il resservit sa mère et lui. Tandis qu’elle mangeait, il entendait, entre chaque bouchée, sa respiration se comprimer. Elle se mit à tousser. Cela dura un certain temps, il commença à s’inquiéter et lui demanda s’il devait aller chercher son inhalateur. Elle répondit que ce n’était pas la peine, prit quelques grandes gorgées de l’eau qu’il lui avait versée et se calma.

« C’est cette chaleur, cette moiteur, heureusement que nous allons partir d’ici. »

Il décida de se procurer vite des cartons au supermarché, pour ranger. Je me donne une semaine pour m’habituer, se dit-il, une semaine pour faire les cartons et une semaine pour nettoyer. Ils seraient alors prêts pour déménager.

Les dents de sa fourchette s’enfoncèrent dans la tranche de bacon suivante. Il mastiqua, avala et glissa un morceau de pain sur sa fourchette pour saucer son assiette. Il n’avait pas eu de repas convenable depuis si longtemps, la nourriture à la prison était toujours trop cuite et insipide. Il avait dans l’estomac un trou béant qui semblait impossible à combler.

« Il y a tout de même des gens qui sont venus s’installer ici à côté, temporairement, dit la mère au bout d’un petit moment. Bien sûr ça ne coûte pas cher d’habiter une maison sur le point d’être démolie. » Elle garda la tête penchée au-dessus de son assiette. « Une mère et sa petite fille. »

Il crut un instant qu’elle le regardait, il baissa les yeux et fixa son assiette. Elle s’arrêta de manger et posa ses couverts sur le bord de son assiette. Du coin de l’œil, il vit le regard de sa mère errer à travers la cuisine. Il s’apprêtait à tremper un autre morceau de pain dans le gras quand elle reprit la parole. Il garda la main en suspens, hésitante, au-dessus de son assiette.

« La fillette est allée promener Milk tous les soirs pour moi. Elle lui faisait seulement faire le tour de la petite place, tu sais. Elle n’allait pas jusqu’aux marais, c’est bien trop dangereux pour une enfant. »

Il acquiesça. Il donna encore un peu de bacon au chien sous la table. Le chien aspira le tout en produisant des bruits de succion.

« Arrête, Jo. Tu ne dois pas donner ce genre de nourriture au chien. Au début, la petite fille apportait toujours du saucisson pour le chien, elle aussi. Je lui disais chaque fois : il ne faut pas lui donner à manger. »

Il lissa son mouchoir et le plia. Il prit une autre bouchée pour pouvoir se concentrer sur sa mastication. Lentement, il broya le tout en purée, en maintenant les lèvres très serrées. Son regard tomba sur une tache, au milieu d’une fleur sur la nappe en plastique. Il lécha ses doigts et frotta.

« Maintenant que tu es là, ce n’est plus la peine heureusement, tu peux recommencer à promener Milk. »

Il avait souvent l’impression que les paroles de sa mère s’insinuaient dans sa tête par des chemins détournés et se mettaient, une fois à l’intérieur, à appuyer peu à peu contre les parois. Il prit son mouchoir et s’essuya le cou en fermant les yeux.

Sa mère posa sa fourchette et poussa un long soupir avant de dire : « La mère travaille dans ce nouveau café, le Storm, sur le port. Elle laisse l’enfant à elle-même, tu sais. C’est incompréhensible, qu’une femme laisse cette petite fille seule toute la journée. »

Il avait pris un torchon sur le plan de travail et commença à essuyer soigneusement la toile cirée sur la table. Sa mère buvait son vin et il l’entendit renifler plusieurs fois de suite. Soudain, il se sentit assailli par la fatigue et éprouva une douleur dans le dos. Il constata avec agacement que c’était à présent le silence de sa mère qui l’insupportait. Finalement, elle en savait sans doute plus qu’il ne le croyait, peut-être était-ce aussi pour cette raison qu’elle avait accepté si facilement de ne pas venir le voir, mais il refusa de se laisser envahir par le sentiment associé à ces pensées. Il demanda donc à sa mère s’il pouvait débarrasser son assiette. Leur tête-à-tête à table le rendait nerveux. Il se dépêcha d’empiler les assiettes sales et les casseroles, remplit l’évier à ras bord et, tandis qu’il faisait passer le café, mit du lait à chauffer dans une petite casserole.

« Tu veux que je t’apporte ton café, maman ?

— Oui, merci, mon garçon, dit-elle, bonne idée. » Elle se leva avec difficulté.

 

Après avoir fait la vaisselle, il secoua le plaid qui recouvrait le canapé, passa la serpillière dans la cuisine et aéra la chambre de sa mère. Il passa l’embout du tuyau de l’aspirateur au-dessus des jointures des planches du parquet dans le séjour pour aspirer la poussière au fond. Puis il se retira dans sa chambre pour faire un autre exercice. D’après ses calculs, s’il en faisait deux par jour, il aurait terminé son manuel dans trois semaines exactement. Au moment où ils déménageraient, il aurait complètement récupéré et serait en possession de toutes ses forces. Il aurait alors déjà tout vu et pourrait recommencer depuis le début, au premier exercice. Répéter, c’est important, avait dit le psychologue. Certaines personnes apprenaient plus facilement que d’autres, avait-il ajouté. Tout le monde retenait les informations à sa manière, certains en lisant, d’autres en agissant.
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