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À mon neveu Pierre qui,
depuis le premier jour,
le 12 février 2016, voit tout
dans une autre lumière.

À Sophie, dont le départ m’a valu
un ami si précieux, François, son père.

À tous les enfants
de la grande famille humaine,
à ceux de ma famille tout spécialement,
à Armance, la nièce de Pierre,
née le 30 janvier 2020.


« Méfiez-vous des hommes :

ils vous livreront aux tribunaux

et vous flagelleront dans leurs synagogues.

Vous serez conduits devant des gouverneurs […]

à cause de moi […]. Quand on vous livrera,

ne vous inquiétez pas de savoir

ce que vous direz ni comment vous le direz :

ce que vous aurez à dire

vous sera donné à cette heure-là.

Car ce n’est pas vous qui parlerez,

c’est l’Esprit de votre Père qui parlera en vous […].

Le disciple n’est pas au-dessus de son maître,

ni le serviteur au-dessus de son seigneur. »

(Mat. 10, 17-24)




Avant-propos


À l’heure où le coronavirus s’est répandu, poussant, verrouillant avec violence la porte des pays, à ce moment, précisément, la Providence a fait que je suis resté en Terre sainte, au monastère d’Abu Gosh, où je venais d’arriver. J’ai vécu une Semaine sainte et une fête de Pâques au service des contemplatives (Bénédictines et Carmélites) du mont des Oliviers. Pour la première fois de ma vie, j’avais devant les yeux le spectacle unique de cette ville où se sont déroulés les événements de notre salut que nous célébrons avec ferveur, comme un sommet de l’année liturgique. Jérusalem, dont le nom signifie « vision de paix » et dont le premier roi portait le nom de la justice, est toujours à la recherche de la justice et de la paix. Et c’est en souffrant dans cette ville une mort cruelle et injuste que le prince de la paix a apporté au monde l’immense espoir de la vie nouvelle. Au matin de Pâques, en lisant et commentant l’Évangile de la Résurrection, je me disais que la symbolique était vraiment forte. Étrange cadeau de vivre « confiné » en ce lieu unique le « Jour que fit le Seigneur », l’accomplissement des Écritures, le jour de la libération de l’univers.

Ce livre devait paraître dans la période d’avril où tout a été rattrapé, bloqué par le virus qui a placé notre monde dans une situation tragique et incertaine, nous obligeant les uns et les autres à la plus grande prudence. Il a donc été décidé d’en retarder la publication. Ce confinement m’a permis de revoir, reprendre dans la prière et la réflexion toute l’histoire évoquée dans ces pages. J’ai beaucoup lu, entendu, un peu prié et réfléchi, aussi… Qui sommes-nous au juste ? Qu’en est-il de notre force, de notre faiblesse ? Que pouvons-nous devant les agressions et les violences de l’homme, de la maladie, du virus ? Que faire quand la terre tremble ou se dérobe, quand ceux en qui nous avions confiance trahissent leur mission ? Comment réagir quand la nature gronde, quand les épidémies nous paralysent et nous plongent dans un tunnel où la lumière tarde à revenir ?

Que pouvons-nous dire et partager avec les autres ? Et pouvons-nous faire quelque chose ? L’espérance a pris un nouveau visage. Elle n’est pas seulement un mot, paré du beau titre de « vertu théologale » ; elle est un engagement de tout l’être, un témoignage, une présence. J’ai l’impression de l’avoir vue et entendue cette « espérance », le soir du vendredi 27 mars 2020, dans la figure et la démarche chancelante du pape François, sur la place Saint-Pierre. Dans ce lieu habituellement envahi par les foules, il était là, quasiment seul. Il pleuvait à verse, dans la nuit tombée, tandis que l’homme en blanc nous commentait l’Évangile de la tempête, et revenait à chaque paragraphe, sur la question posée par Jésus à ses proches : « Pourquoi avez-vous peur ? » Images inoubliables !

Et cette atmosphère, si inhabituelle, s’est prolongée et renouvelée durant la Semaine sainte. Là où, les années précédentes, il y avait 50 000 ou 100 000 personnes, pour le chemin de Croix, en ce Vendredi saint 2020, dans la nuit romaine, les lumières du Colisée n’éclairaient les silhouettes que de quelques dizaines de personnes, des prisonniers, des prêtres, des infirmières et médecins engagés sur le front de la pandémie. Puis, le dimanche, le pape a célébré la messe de Pâques dans une basilique vide. Sa parole, ses prières, la bénédiction étaient bien destinées au monde entier, mais il les a offertes devant une place Saint-Pierre déserte. Et moi, en harmonie avec le Saint-Père et tant de frères et sœurs dans la foi, sur le mont des Oliviers, avec la ville sainte de Jérusalem devant les yeux, au cœur de cette terre d’Israël donnée par Dieu au peuple élu, j’avais le monde entier dans le cœur. Ils étaient dans notre prière tous ceux qui sont en souffrance et en détresse, ceux qui, dans le doute, ont fait d’autres choix de vie, cherchent, hésitent… et, souvent voudraient tellement savoir si la lumière, la vérité existent vraiment et où on pourrait les trouver, les découvrir !

À Madagascar, j’ai vu la peste faire des ravages dans les quartiers voisins du séminaire où je vivais, pendant que des messages inquiets m’arrivaient de France… l’horreur de ces virus qui s’installent et vous rattrapent sans prévenir, au tournant d’une vie sereine. Qu’il s’agisse des microbes mortels ou des armes de guerre, tous ces fléaux qui s’abattent sur nous en chemin révèlent aussi l’incroyable résistance qui nous habite, cette volonté, cette rage de ne jamais s’avouer vaincu, de croire au triomphe de la vie, de toujours engager le dialogue, même avec soi, plutôt que de se replier dans les méandres de la peur.

La pandémie a été l’occasion de voir sortir de l’oubli des épisodes historiques, comme celui de la peste à Rome, en 1522. La ville fut le théâtre d’une procession de dix-huit jours et nuits face à la statue du Christ miraculeux, mais la maladie a tué, décimé des familles, laissant sur le bord de la route des orphelins, des corps abandonnés. Et après ces semaines tragiques, arrivèrent des lendemains plus doux, plus heureux, apaisés. Il fallait regarder plus loin et reconstruire, donner au monde de nouvelles bases. Mais peut-on réellement reconstruire, sans avoir un pied sur les cendres d’un feu qui nous a brûlés ? Cette question trouve une réponse de sagesse dans les faits, à chaque bouleversement, à chaque grand virage de l’histoire.

Ce n’est certes pas une morale que je cherche à proposer ici, mais plutôt un constat, toujours étonné. Soudain, émergent de manière inévitable – dirais-je même logique ? – ces formidables qualités humaines qui, dans la résilience et la métamorphose, montrent la force et la vérité de la solidarité, l’attention portée aux autres, une écoute permanente, une bienveillance, qui expriment d’autres aspects du mystère de la personne humaine. Voilà les fondements de l’espérance, les bases d’une nouvelle vie qui s’appuie sur la mémoire et même… les décombres de la précédente. Et c’est cette situation déroutante qui nous oblige à chercher comment changer, modifier nos structures, nos organisations, nos ambitions, notre vie ensemble.

Beaucoup de questions, que tout le monde se pose, même sans prendre le temps de les formuler. On cherche des orientations, chacun sent qu’il doit y répondre, et de la qualité de nos réponses dépendra le futur que nous laisserons aux enfants et à leurs premiers pas sur cette terre, avec tous ses hauts et ses bas.

Je pense également à ma sœur Marie-Thérèse, décédée à l’hôpital de Bratislava, en Slovaquie, en plein confinement du Covid-19, sans autre contact avec ses proches pendant les dix derniers jours, qu’un bref entretien téléphonique de temps à autre. La garde de l’entrée des hôpitaux avait été confiée à l’armée, et l’établissement était devenu inaccessible. J’admire que ce départ, et la célébration des obsèques auxquelles presque personne n’a pu participer, aient été vécues par tous dans la paix et avec une belle confiance, dans la pensée que tant d’autres familles vivaient la même épreuve et, peut-être, souffraient davantage.

Puisque le soleil brille après l’orage, nettoyant le ciel de ses impuretés, puisque l’accalmie finit par avoir raison de la tempête, dans ces moments de balancement entre un point d’équilibre et le vide, il reste dans ma prière, cette phrase que le pape François a prononcée à l’heure du Covid-19 : « Seigneur, ne nous laisse pas dans les ténèbres et dans l’ombre de la mort, protège-nous du bouclier de ton pouvoir. »






Introduction


Tout se dit mais où est la vérité ?

Les informations nous arrivent de toutes parts, si confuses qu’il est difficile d’y trouver la garantie d’une pleine et entière vérité. Alors comment savoir ? À qui se fier ? Comment ne pas chercher à creuser soi-même ces sujets pour être certain d’avoir été bien informé et surtout d’avoir saisi la justesse de ce qui doit être compris ?

Devant ce progrès technologique multipliant les canaux d’information, le risque d’être tenté par une voix ou une autre est majeur. Et ainsi, celui de se retrouver rapidement dans une situation de doute, de méfiance ou dans la certitude que ce qui circule mérite toutes les attentions. Dans quel sens avance la vérité une fois broyée par le maelström de l’immédiat, des micros, des caméras et des claviers ?

Je m’interroge.

Je m’interroge parce que j’ai subi un tsunami médiatique lorsque j’ai choisi de m’exprimer sur la pédophilie. Mes phrases ne pouvaient plus être accueillies comme un message que je livrais avec sincérité. Il était impossible d’y reconnaître une vérité que j’essayais de présenter à la lumière des faits. Il fallait y traquer les failles et les faiblesses.

J’ai donc décidé de prendre la parole après des mois de retrait et après le verdict du procès qui a vu ma relaxe. Avec la prise de recul nécessaire, j’ai voulu rétablir la vérité des faits. Pour ma famille, pour mes amis, pour tous ceux qui ont été choqués, pour ceux qui cherchent simplement à comprendre, pour l’histoire, le temps est venu d’apporter mon témoignage. J’ai aussi écrit en pensant aux victimes de Bernard Preynat et à toutes les victimes, parce qu’elles doivent savoir que je prends part à leur douleur et que je continue de prier pour elles. En tant que prêtre et citoyen français, je veux partager honnêtement ce que j’ai fait ou omis de faire, ce que j’ai vu et ce que je n’ai pas vu ou pas voulu voir. Dieu connaît mon cœur et mes actes. Je lutte chaque jour pour me tenir debout, et me préparer humblement à l’heure de Son jugement.

Je ne suis plus le même homme. L’Église non plus n’est plus la même depuis qu’elle est confrontée aux révélations à répétition de la pédocriminalité. Elle a changé. Moi aussi. Je tiens à raconter mon cheminement, souvent dans la prière, au pied de la croix, certain comme tout chrétien que le Seigneur est avec moi « chaque jour, jusqu’à la fin du monde ». Et puisqu’Il est tout Amour, je Lui demande qu’Il répande la paix sur chacun d’entre nous.

La vérité puise sa force et sa grandeur dans l’analyse humble des faits comme dans l’écoute approfondie. La vérité ne craint pas de plonger dans l’immense malheur pour en rapporter la lumière. Puisses-tu, lecteur, y rencontrer la tienne.






30 janvier 2020. Un SMS tombe. Relaxe ! Grande émotion autour de moi. En quelques minutes, des coups de fil, d’autres SMS arrivent de partout. Non, je n’ai jamais cherché à cacher des faits de pédophilie ou à entraver le travail de la justice. Il y a des tempêtes dans l’existence qui surviennent pour vous abattre et exigent que vous teniez bon, que vous teniez droit. Quand je repense à cette longue marche parsemée d’abandons et de défections, je m’aperçois que je n’étais pas loin de m’effondrer. Tout cela m’a profondément transformé. Les victimes, qui sont depuis le début et pour toujours dans ma prière, ont su me faire entrevoir l’immensité de leur souffrance. Seigneur, c’est à Toi de guérir tout cela. Je Te regarde, Tu nous regardes. Ma vie est ce qu’elle est, tu la connais et tu es même le seul à la connaître vraiment. La vérité nous rend libres, la parole nomme et redonne vie, mais combien ce chemin de liberté nous coûte. L’arrêt de la cour me délivre des accusations injustifiées qui… malheureusement risquent de peser sur moi encore longtemps. Petite expérience de la justice des hommes, mais celle que je désire, c’est la Tienne, Ta justice, celle qui sauve. Tes anges veillent ; Tu les envoies vers nous et d’abord vers les victimes. Qu’ils m’aident, aujourd’hui, à exprimer ma vérité.






1

La vérité sur l’affaire


Avec l’affaire Preynat, je me suis trouvé au cœur d’une tourmente inimaginable. Pour d’épouvantables actes de pédophilie, commis par un prêtre entre douze et vingt-cinq ans avant mon arrivée à Lyon en 2002, je suis devenu la cible d’attaques violentes, venant de partout, intensément relayées par les médias. On m’accusait d’avoir « couvert » un prêtre pédophile. Mais couvrir signifie savoir que quelqu’un commet des horreurs et le laisser faire, sans agir. Durant les vingt années de mon ministère épiscopal, il m’est arrivé deux fois d’être confronté à des cas similaires. Et tout le monde, à commencer par la police, a reconnu que j’ai réagi immédiatement : la première fois, en 2007, j’ai encouragé un jeune adulte à dénoncer des faits survenus dix ans plus tôt et à les porter devant la justice. La seconde, en 2014, il n’a pas même été nécessaire que j’intervienne, la police s’était déjà rendue au domicile du coupable. Pour l’affaire Preynat, sans même avoir connaissance de toute l’histoire et sans savoir précisément comment elle avait été traitée par au moins deux de mes trois prédécesseurs, on m’a déclaré coupable en mars 2019. Dans quelle autre institution cela a-t-il eu lieu ? Mais commençons par revenir sur les faits eux-mêmes.

On avait entendu dire… Des informations circulaient au sujet de Bernard Preynat ; il s’agissait de rumeurs troubles. À partir de mon arrivée dans le diocèse de Lyon en 2002, progressivement, Untel me disait… j’apprenais dans une conversation… une personne affirmait qu’elle avait « dit », mais quoi exactement ? On sentait, on devinait que ces paroles et ces silences… en disaient long. J’entendais que « le prêtre n’est pas clair », on évoquait « une difficulté ». Mais rien de précis ne venait ; en réalité, tout le monde savait « des choses », mais personne, à part de rares exceptions qui avaient demandé à l’époque un rendez-vous à l’archevêché1, n’a parlé avec clarté, n’a bougé.

Un jour de novembre, peut-être en 2007, lors de l’assemblée des évêques à Lourdes, tandis que je m’entretiens dans une conversation privée avec une journaliste de La Croix, Isabelle de Gaulmyn, celle-ci vient me parler de la question de la pédophilie dans l’Église. À Rome, m’explique-t-elle, la question prend de l’importance, et ce qu’on découvre est plus que troublant… Nous n’avons pas, elle et moi, réussi à déterminer la date de notre rencontre. Et comme elle avait vécu sa jeunesse à Lyon, elle me glisse le nom de Bernard Preynat, parce qu’elle habitait le quartier et fréquentait sa paroisse. Voici ce qu’elle en raconte dans son livre : « Aux alentours des années 2004, j’avais reçu les confidences d’un prêtre âgé sur le père Preynat. J’en avais alors touché quelques mots au cardinal, que je rencontrais parfois, comme journaliste2. » Ce qu’elle confirmera lors de son audition par la police, à qui elle déclarera qu’elle ne m’avait pas détaillé les faits car elle les connaissait peu3. Rien de précis n’est dit. On ne nomme pas les choses. Nous prenons un air entendu et la conversation se poursuit sur des considérations générales. Je m’aperçois alors pour la première fois que des personnes « savent des choses » et je le partage avec mes collaborateurs au conseil épiscopal. Isabelle de Gaulmyn poursuit : « J’avais averti l’archevêque en pensant qu’il agirait, mais sans jamais, ensuite, me donner la peine de savoir ce qu’il était sorti de mon intervention. […] J’étais donc au courant ; mais je n’ai rien fait4. » Je perçois que des traces subsistent dans certains esprits mais je suis loin d’imaginer ce que je découvrirai plus tard : tout un quartier savait, en avait parlé à la sortie de la messe, chez le boulanger, chez le boucher, dans les rues… Mais personne, ni une victime ni un parent, n’avait déposé plainte pour ces faits qui n’étaient pas des « trucs », des « choses », mais des actes abominables qui seraient révélés progressivement. La police n’avait pas été avertie, la justice n’avait pas été saisie. Pourquoi un réveil si tardif ?

Nous savions que le cardinal Decourtray avait demandé à Bernard Preynat de quitter la paroisse Saint-Luc de Sainte-Foy-lès-Lyon en plein milieu de l’année scolaire, en février 1991. Des parents scandalisés étaient venus rencontrer des responsables à l’archevêché et, suite à cela, la décision avait été prise d’arrêter son ministère. Mais que savions-nous exactement ? Dans son dossier5 – c’est assez invraisemblable – il n’y avait quasiment aucun document… seulement deux lettres venant de parents. La première demandait que ce prêtre soit immédiatement retiré de la paroisse, évoquant « les exactions » de Bernard Preynat. Un avocat des plaignants, lors de mon procès, m’a interpellé pour me dire que ce n’était évidemment pas pour rien, et certainement pas parce que le prêtre aurait appris aux enfants… à tricher au Monopoly ! Mais la seconde lettre affirmait que ces bruits n’étaient que des calomnies et que le cardinal ne devait y accorder aucun crédit.

Pourquoi n’y avait-il pas d’autre trace écrite6 ? Avait-on fait disparaître ce qui était trop compromettant ? Comment se fait-il que nous trouvions si peu de traces de ces courriers, des échanges en conseil épiscopal, des décisions… ? Était-ce l’habitude de l’époque, dans les différentes institutions touchées par ce fléau ? Une attitude dictée par la peur, une volonté de dissimuler la vérité, le signe d’une omerta généralisée ? En tout cas, aucun des parents n’avait porté plainte devant la justice. Et aujourd’hui, pour eux comme pour nous, c’est difficile à comprendre, nous le vivons comme une grande souffrance.

Le plus terrible est que cette seconde lettre provenait de parents dont les deux fils avaient été affreusement agressés par Bernard Preynat. Ce dernier était souvent invité dans cette famille, pour partager le repas du dimanche… Le père le soutenait ; il est décédé mais j’ai reçu et écouté la mère des années plus tard, venue avec l’une de ses amies ; elle voit cette époque, maintenant, comme une affreuse trahison et raconte que la stratégie de Bernard Preynat consistait, d’abord, à nouer des amitiés fortes avec les familles de ses victimes, en entrant dans leur intimité, pour pouvoir, ensuite, manipuler les enfants7.

Le cardinal Decourtray, je suppose, en retirant ce prêtre de sa paroisse a dû avoir le sentiment de prendre une mesure très sévère et humiliante. Il voulait montrer aux familles que leur appel avait été entendu, pris au sérieux et que ces actes étaient effectivement inadmissibles. Dans une lettre, Bernard Preynat demande d’attendre la fin de l’année scolaire pour procéder à ce changement : « Comment puis-je après vingt ans de présence à Saint-Luc, où je n’ai tout de même pas fait que du mal, partir du jour au lendemain, sans pouvoir dire au revoir, ranger mes affaires, envisager un autre ministère […]8 ? » Partir en février, en plein milieu d’année, représenterait pour lui une terrible humiliation. Mais le cardinal ne cède pas et exige qu’il quitte la paroisse aussitôt pour se retirer dans une maison de religieuses où l’on accueille des personnes âgées.

À l’époque, cette exclusion a dû être considérée comme une décision d’une sévérité exemplaire. Aujourd’hui, la mesure nous paraît dérisoire, d’autant plus qu’en septembre le cardinal Decourtray l’avait appelé pour lui confier une nouvelle mission : « Bon, maintenant, on tourne la page… Est-ce que je peux vous faire confiance ? » Et Bernard Preynat de répondre : « Oui, je vous le promets… »

De nos jours, une telle réaction est impossible, impensable. Nous avons pris conscience de l’horreur de ces actes et de leurs conséquences dramatiques pour les victimes. Celui qui les commet est définitivement exclu de tout ministère. Mais en ces années-là, dans tous les secteurs de la société, on procédait alors à une mutation, sans rien dire et parfois sans même exclure temporairement l’intéressé, s’il n’y avait eu ni plainte ni procès.

Donc, le cardinal Decourtray a nommé Bernard Preynat curé d’une petite paroisse de la Loire en septembre 1991. Quelques années plus tard, en raison de la diminution du nombre de prêtres, l’archevêque a adjoint à sa paroisse quelques villages voisins. Il est ainsi devenu le curé d’un ensemble paroissial du monde rural. Huit ans plus tard, en 1999, Mgr Billé – le successeur du cardinal Decourtray et du cardinal Balland – l’a changé de secteur dans le Roannais. Il avait dû être, sans doute, au courant de « certaines choses » puisqu’il a demandé à Bernard Preynat, je le tiens de lui9, d’aller consulter un avocat pour savoir si cette nomination serait possible.

À cette époque, je commençais mon ministère épiscopal, ayant été nommé évêque de Moulins dans l’Allier fin 1998. Mgr Billé présidait la conférence des évêques de France et lors de l’assemblée de Lourdes, il nous avait fait travailler sur cette question de la pédophilie dans l’Église. Je me rappelle bien les consignes qui nous avaient été données, les interventions de Marie-Jo Thiel, d’autres experts qui avaient été invités, de Mgr Billé lui-même. Le climat était lourd : tout cela devait être regardé en face et combattu énergiquement, avec l’aide de personnes compétentes. Je me fiais au cardinal Billé, un homme sérieux, travailleur et qui faisait autorité. J’étais sûr qu’il avait agi de manière claire et courageuse. À aucun moment, je n’ai douté de lui. Comment aurait-il pu en être autrement ? Mais quand il a effectué cette nouvelle nomination de Bernard Preynat, jusqu’où avait-il poussé l’investigation, que savait-il ou ne savait-il pas, au juste ? Et je me souviens maintenant que plusieurs fois, ses collaborateurs m’avaient rapporté qu’il aurait déclaré : « Moins vous en saurez, mieux ça vaudra. »

Cette série de consignes nous sera précisée notamment dans le documentLutter contre la pédophilie (publié en 2002), que nous avons distribué dans nos paroisses et tous nos mouvements et aumôneries de jeunes. Tout cela me sera utile lorsqu’un cas se présentera dans mon diocèse en 2007, au moment où me parviendra pour la première fois un témoignage. J’ai alerté aussitôt le préfet et le procureur. Ce jeune de 21 ans venait, sur le conseil d’un prêtre, me raconter des faits remontant à une dizaine d’années. C’était lamentable. Je n’ai pas éprouvé la moindre hésitation, ni cherché à savoir s’il s’agissait d’un fait unique ou s’il y en avait eu d’autres. Le jour même, j’ai ordonné à ce prêtre de quitter sa paroisse et ne lui ai plus jamais confié aucun ministère. Pour accompagner ce jeune, et lui rester disponible pour l’écouter, je lui ai donné mon numéro de téléphone. Cela lui a permis de m’appeler plusieurs fois et, plus de douze ans plus tard, lors de mon procès, il a accepté de livrer son témoignage : « Le soutien de Philippe Barbarin en tant qu’évêque m’a donné le courage nécessaire pour aller jusqu’au bout de cette démarche qui me coûtait beaucoup, même si je la savais juste. » Je me souviens encore de la réaction de certains paroissiens, très mécontents : « Vous n’avez pas le droit de faire ça ! Dimanche, ce prêtre doit présider la profession de foi. Notre fille et tous les enfants l’aiment beaucoup et nous aussi, d’ailleurs ! » Mais, évidemment, je n’ai pas cédé : « Non, il ne célébrera pas cette messe dimanche, un autre prêtre le remplacera. Point ! » Il a été jugé et condamné. Il n’a plus le droit d’exercer aucun ministère, il termine ses jours dans une maison de personnes âgées. Or, parmi ceux qui s’opposaient le plus à ma décision, se trouvaient les propres parents de la victime. Leur fils n’avait rien osé raconter à sa famille…

À vrai dire, quand j’interroge ma mémoire, je me rends compte que je n’avais jamais eu une connaissance précise de ces faits horribles. Il y avait la vieille et sordide histoire du curé d’Uruffe, puis, plus récemment, celle de l’abbé Bissey à Caen, dont nous avions eu écho jusqu’à Madagascar, où j’étais alors en mission ; cette sinistre affaire ayant entraîné, pour la première fois, la condamnation d’un évêque, Mgr Pican. Il faut rappeler que dans les années soixante-dix, quatre-vingts, quatre-vingt-dix, beaucoup de personnalités en vue minimisaient et même justifiaient publiquement ces pratiques. Il suffit de revoir l’émission d’« Apostrophes10 » où Gabriel Matzneff fait l’apologie des relations sexuelles avec les enfants devant un Bernard Pivot qui reconnaît aujourd’hui avoir été complaisant. Si nous nous mettions à citer ce qui a été dit il y a trente ou quarante ans par des personnes connues en France, nous serions effrayés, aujourd’hui, de voir qu’elles justifiaient des comportements interdits par la loi. Une pétition signée par des intellectuels, avait même déclaré : « Trois ans de prison pour des caresses et des baisers, cela suffit. » Maintenant, cela est considéré comme une infamie absolue. Ces paroles ne sont pas oubliées, les écrits restent. À cette époque, dès qu’on s’offusquait, on entendait souffler un vent contraire : « Arrêtez de nous bassiner avec votre morale judéo-chrétienne ! Laissez à chacun la liberté d’exprimer sa sexualité… » Il est probable que cette libération des mœurs qui régnait partout dans la société et le discours qui l’accompagnait avaient pu s’infiltrer dans l’esprit de certains prêtres.

Durant le temps de ma formation au séminaire, dans les années soixante-dix, que nous avait-il été dit ? Rien de précis sur la pédophilie en tant que telle (le mot prend son sens moderne à la fin du XIXe siècle, il n’était pas utilisé ; on entendait celui de « pédérastie »). Notre supérieur qui devint, ensuite, évêque à Nantes, puis à Toulouse, le père Émile Marcus, nous avait donné des exemples clairs, avec des consignes et nous lui en étions reconnaissants. Tout cela, bien sûr, était évoqué de manière anonyme et dans les exemples cités, jamais aucun nom n’apparaissait ; il ne s’agissait peut-être pas de récits exacts, de faits réels, mais cela sonnait « juste », c’était du « vrai », malheureusement. Il avait décrit avec des mots simples certaines situations concrètes de dérives. Venaient-elles de faits réels dont il avait eu écho ou s’agissait-il d’exemples inventés ? Je ne sais pas, mais ces avertissements nous semblaient légitimes. Ils correspondaient à ce que je me disais intérieurement sur les exigences de la chasteté dans ma future vie de prêtre.

Nous écoutions son discours avec un petit sourire (« le supérieur avertit son jeune monde ! »), tout en pressentant que cela était dangereux, et que ces avertissements s’avéraient judicieux et utiles. Voilà ce qu’il peut se passer… lorsqu’on commence à marcher de travers, à trahir ses engagements. Tout cela est resté dans ma mémoire depuis longtemps, en partie peut-être, grâce à un saint dont je porte le prénom, saint Philippe Néri qui disait, paraît-il : « Seigneur, aujourd’hui, veille sur Philippe, sinon Philippe te trahira ! » Mais il est vrai qu’à ce moment-là, lorsque j’étais au séminaire ou au début de mon sacerdoce, je ne me posais pas la question de savoir ce qu’étaient devenus ces prêtres gravement fautifs ou criminels.

Dans ces mêmes années – je l’apprendrai tardivement11 – Preynat avait parlé de ses penchants, de ses pulsions… au prêtre responsable de son année, en classe de première, au petit séminaire de Montbrison. Il avait conscience du danger que cela représentait, et son supérieur l’avait envoyé vers des psychologues. Il est allé, notamment, rencontrer l’équipe d’une association spécialisée en région parisienne. Puis, les responsables de sa formation lui ont demandé de voir régulièrement un spécialiste de Lyon qui consultait à l’hôpital psychiatrique du Vinatier, à Bron. Et au bout de deux ans, m’a-t-il expliqué, cet expert a rendu ses conclusions. Il estimait qu’il n’y avait aucun risque et avait donné son aval pour qu’il puisse être ordonné. J’écris, ici, ce que je retiendrai des propos de Bernard Preynat mais jamais je n’ai vu de trace écrite, d’attestation dûment signée… Peut-être en existe-t-il, quelque part, dans un cabinet médical, chez un avocat ou dans les archives d’un séminaire… mais jamais cela n’a été porté à ma connaissance.

Ce qui est sidérant dans cette histoire, c’est que le prêtre responsable de l’année de Bernard Preynat à Montbrison, Régis Peyrard, membre de l’équipe des formateurs, sera lui-même jugé et condamné pour des actes pédophiles12. Une seule plainte a pu être déposée, car la plupart des accusations portaient sur des faits prescrits. Comment ne pas penser que si ce formateur à Montbrison était lui-même enclin à ce genre de déviance, c’est pour cette raison qu’il aurait proposé à Bernard Preynat de ne pas continuer sur le chemin du sacerdoce tout en le laissant poursuivre sa formation au petit séminaire. J’imagine que cette contradiction devait refléter ses tourments intérieurs dont il n’avait, peut-être, pas conscience. Une forme de manipulation, de confusion, pour ne pas laisser de traces ? Qu’a recommandé au juste Régis Peyrard au jeune Bernard Preynat ? Et ce dernier, s’est-il un jour confié à l’évêque ?

On sait bien que les experts peuvent se tromper, mais le plus souvent, on leur fait confiance. Donc, les prêtres formateurs du grand séminaire, ayant eu recours à des spécialistes et rassurés par leur diagnostic, décident de laisser Bernard Preynat poursuivre sa formation. Au petit séminaire : Régis Peyrard agit de manière plus que trouble. Au grand séminaire : les formateurs effectuent sérieusement leur travail, mais l’expert se trompe. Une erreur d’appréciation aux conséquences terribles. Y a-t-il eu des sanctions ? Non. Trouve-t-on cela normal ? L’a-t-on dit ? Non.

Un autre point important sur lequel je réfléchis est le scoutisme. Pourquoi Preynat avait-il organisé son groupe complètement à part de tous les mouvements existants ? Tout groupe scout, normalement, appartient à une fédération : les scouts de France, les scouts unitaires, les scouts d’Europe… Les chefs reçoivent une formation dont le ministère de la Jeunesse et des Sports se porte garant. Là, il s’agissait de « scouts Saint-Luc », mais surtout des scouts du père Preynat, à Sainte-Foy-lès-Lyon. Son affaire à lui ! Il gouvernait, décidait… Et comme il était un excellent organisateur qui savait appeler les gens à s’engager à ses côtés, à collaborer avec lui, tout le monde lui obéissait. Cela marchait fort, l’admiration, les compliments fusaient de tous côtés ! Il est normal et fréquent que de fortes personnalités lancent, aujourd’hui comme hier, de nouveaux mouvements. Les exemples qui ont surgi, en particulier dans des périodes troublées, ne manquent pas et ont porté de beaux fruits. Nous pouvons en dresser une liste impressionnante : de l’aventure de Cîteaux, lancée au XIe siècle par ce véritable phénomène qu’était saint Bernard, entraînant avec lui plus de vingt membres de sa propre famille, à celles de l’Emmanuel, de la communauté Saint-Martin, ou celle de l’Agneau, ou les groupes « Éven » actuellement, en France. Certaines de ces initiatives traversent les siècles, d’autres disparaissent rapidement ; il est difficile de le deviner au départ et de savoir pourquoi. Mais ce qui s’avère capital est que l’Église sache veiller sur toutes ces initiatives et les suivre. Il ne s’agit pas d’avoir peur, d’interdire ou de multiplier les obstacles à tout ce qui est nouveau et pourrait sortir du rang ! Il faut, au contraire, pour le renouveau de l’Église, encourager ces initiatives, mais demeurer lucide, vigilant, établir des critères de discernement et faire le point, écouter, vérifier régulièrement. Plusieurs expériences récentes ont montré que ces enthousiasmes pouvaient provoquer de vraies catastrophes. Qu’elles nous servent d’avertissements ! Puisque dans l’Église il n’y a qu’un seul pasteur, le Christ, il est essentiel que l’évêque veille – l’étymologie même du mot « épiscopal », « veiller sur » – qu’il propose des repères spirituels, théologiques et pastoraux. Toute personne prenant des initiatives doit rencontrer régulièrement celui qui lui a donné mission ou son délégué pour rendre des comptes… sous le regard de Dieu. La façon dont une forte personnalité accueille des remarques et des questions ou met en œuvre les conseils qu’on lui délivre constitue, évidemment, un critère important pour confirmer la confiance qu’on lui accorde.

Bien sûr, nous sommes heureux de voir un prêtre lancer de nouveaux projets, surtout si beaucoup de laïcs collaborent avec lui pour animer des groupes rassemblant un grand nombre de jeunes. Mais nous ne sommes jamais rassurés quand il est seul, commande tout, quand il n’y a pas autour de lui des frères prêtres, des adultes, hommes et femmes qui portent avec lui l’ensemble du projet.

Dans le cas de Bernard Preynat, de nombreux parents l’accompagnaient, lui rendaient des services et l’aidaient financièrement ou autrement. Mais qui réfléchissait avec lui, mûrissait les décisions ? Dans la période de désarroi que vivait l’Église après la tourmente post-soixante-huitarde, les familles se réjouissaient de mettre leurs enfants dans un « lieu sûr » où la formation serait solide. Ils défendaient le groupe Saint-Luc contre tout le monde, en pensant : « D’accord, ce prêtre a une forte personnalité, mais les autres sont décevants, n’attirent pas les jeunes, ne savent pas les retenir, leur faire vivre des trucs passionnants. Avec lui, nous sommes sûrs ; nos enfants sont suivis et ils reçoivent une formation solide. » On a entendu cela dans bien des endroits. Pauvres parents… à mille lieues d’imaginer qu’en réalité, certains enfants subissaient des ravages.

En 2002, quelques jours après ma nomination dans le diocèse de Lyon, j’ai visité la paroisse de Bernard Preynat, car son inauguration avait été planifiée depuis des mois dans mon agenda par mon prédécesseur. Je suis retourné dans son secteur pendant une semaine en 2007, comme l’évêque l’effectue à travers tout son diocèse. Beaucoup de personnes s’engageaient dans la vie paroissiale, collaborant avec leur curé, certaines le critiquaient bien sûr, comme partout, mais il s’agissait d’une communauté vivante où les propositions ne manquaient pas et tout le monde reconnaissait les fruits de ce travail.

Puis, en mars 2010, j’ai fait venir Bernard Preynat car le temps était venu de le changer de paroisse. Il y était déjà depuis onze ans. Comme toutes ces questions d’abus sur les mineurs venaient au grand jour dans l’Église, je voulais évoquer avec lui son passé et savoir comment les nominations antérieures avaient été effectuées. Je me souviens fort bien de ma première question : « Mais comment de telles choses sont-elles possibles de la part d’un prêtre ? » Et il m’a répondu : « Ce n’est pas la peine que je vous explique ; vous ne comprendrez pas… » Comme mon avocat, maître Luciani, me l’a dit récemment, il n’allait pas s’étendre, il savait que sa nomination dans une nouvelle paroisse dépendait de sa réponse. Certains ont jugé qu’il s’agissait d’une dérobade. Je suis d’accord. C’est une erreur, j’ai eu tort. J’aurais dû insister pour qu’il me réponde, qu’il m’explique. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Le témoignage précis que je demanderai et obtiendrai, quatre ans plus tard, lors de ma première rencontre avec une victime, pourquoi ne l’ai-je pas exigé lors de cette entrevue ? À l’époque, ce qui me préoccupait était d’évaluer la situation présente. J’ai donc aussitôt interrogé Bernard Preynat pour savoir si depuis 1991, il y avait eu le moindre enfant abîmé. Et il m’a répondu clairement : « Non, jamais, j’ai été ébouillanté par ce qu’il m’est arrivé. » Avec du recul, je m’en veux de ne pas l’avoir interrogé davantage. J’ai manqué de courage. Ai-je eu peur de ce que j’aurais pu découvrir ? J’aurais dû insister avec fermeté pour savoir, enfin, ce qu’il s’était réellement passé. Sans doute ai-je agi ainsi pensant que la décision du cardinal Decourtray avait été prise en pleine connaissance de cause et que cela avait été réexaminé attentivement par Mgr Billé, dix ans plus tard, précisément au moment où la conférence des évêques se penchait sérieusement sur ce problème. Oui, j’ai respecté les décisions de mes prédécesseurs qui ont été des grands serviteurs de l’Église. Mais j’ai quand même le sentiment d’avoir été manipulé adroitement.

On m’a beaucoup reproché de l’avoir cru. « C’est impossible. Ils recommencent tous ! », entend-on partout. Mais alors, si la justice et la société françaises en sont convaincues, je voudrais bien savoir – et j’y reviendrai – pourquoi on laisse les coupables libres d’aller et venir dès qu’ils sont sortis de prison ? Une question majeure pour moi, pour l’Église, est de savoir si cette confiance accordée par le cardinal Decourtray a été honorée ou si elle a été trompée. Bernard Preynat affirme qu’il n’a plus jamais commis aucune agression contre un enfant ou un jeune. La police, évidemment, a mené des enquêtes minutieuses, avec de longs interrogatoires, auprès de nombreux jeunes et de leurs familles, dans toutes les paroisses où il a exercé son ministère de septembre 1991 à juin 2015. Aucun fait n’a été découvert pour indiquer une récidive de Preynat. Il n’y a jamais eu le moindre indice, la moindre plainte de qui que ce soit. Ce travail a également été mené par la commission Sauvé qui a essayé de recenser tous les crimes de pédophilie commis depuis les années cinquante. Elle ne devrait pas tarder à rendre ses conclusions.

Et voilà que le 11 juin 2014, à la faveur de la préparation de la confirmation d’un groupe de jeunes d’un établissement de l’Enseignement catholique, un père m’écrit sa joie de voir ses deux aînés préparer ce sacrement avec un bel élan, une vraie conviction. Pour lui aussi, il s’agit d’un événement spirituel, tant il est réveillé par le cheminement de ses fils. Il estime que cela représente une chance pour toute la famille, notamment pour les trois plus jeunes. Les grands venaient de raconter à la maison la rencontre qu’ils avaient eue à l’archevêché, comme cela a lieu pour tous les groupes de confirmands. Une lettre pleine de gratitude et de foi ! Or, après les remerciements et la signature, il ajoute un post-scriptum : « Au fait, je tiens à vous dire que je suis une victime du père Preynat. »

Ce PS a constitué l’événement déterminant qui a tout déclenché. Pour la première fois, une personne déclarait avoir été une victime de Bernard Preynat dans son enfance. Le silence se rompait. Ce père de famille nous permettait de sortir des rumeurs, de savoir peut-être des faits précis s’il acceptait de nous les faire connaître, puis d’agir concrètement à partir de la vérité de son témoignage, pour déboucher sur une démarche officielle de justice. Douze ans après mon arrivée à Lyon, j’allais, sans doute, obtenir pour la première fois le récit d’une victime. J’imagine quel combat intérieur cet homme a, peut-être, vécu après avoir signé sa lettre : « Je rajoute… je rajoute pas… »

Rapidement, un contact s’établit entre lui et l’archevêché par téléphone et par mail. On sent tout le courage qu’il lui a fallu pour révéler enfin, par écrit, ces horreurs : « J’ai souffert des attouchements répétés du prêtre […]. Après un camp au Portugal où le père Bernard avait encore essayé de me forcer à le “masturber”, j’ai fui les scouts […] l’ombre de sa trace m’accompagnera encore tout au long de ma vie […] il m’aura fallu trente années pour ne plus avoir peur d’écrire et d’avoir la certitude d’être lu. » Nous répondons aussitôt en lui proposant de rencontrer une personne disponible dans notre diocèse pour recevoir les victimes, en lui précisant qu’il peut aussi voir, s’il le souhaite, un évêque auxiliaire ou moi-même. La victime choisit l’une de mes collaboratrices, Régine Maire, psychologue, chargée de ce délicat service d’accueil et d’écoute. Différents rendez-vous sont fixés et l’un d’entre eux avec Bernard Preynat lui-même.

Puis, cet homme manifeste le désir de me parler ; nous sommes le 23 novembre 2014, quelque temps après la confirmation de ses fils qui s’est très bien déroulée et a été un moment de joie pour toute la famille. Et il me fait partager la souffrance de cette immense injustice sur laquelle le silence était retombé depuis des décennies. Il avait fui les scouts après ces horreurs, il avait même parlé à ses parents qui ne l’avaient pas cru… Il s’en veut beaucoup de n’avoir pas porté plainte avant ses 38 ans, âge limite, car le délai de prescription est de vingt ans après la majorité. Alors, je lui conseille : « Vous devriez chercher et vous trouverez sans doute certains scouts de cette troupe, un peu plus jeunes que vous et qui n’ont pas encore 38 ans. Vous arriverez, peut-être, à les convaincre de porter plainte tant qu’il est encore temps, pour que la justice puisse agir13. Mais, écoutez ! Dans cette affaire, le plus grand service que vous puissiez rendre à toutes les victimes, pour qu’enfin la lumière se fasse est d’écrire ce que vous avez subi ! Même si les faits sont prescrits pour la justice française, j’enverrai votre témoignage à Rome et je demanderai ce qu’il faut faire en pareil cas. » Ce que j’ai effectué dès que cet homme m’a transmis son témoignage au mois de décembre.

Je suis bouleversé de ce que j’entends, presque rompu en moi-même. Et je commence à voir sa souffrance. Je me tiens face à sa douleur. Nous sommes en état de choc. Nous ne pensons, ni lui ni moi, à saisir la justice et il ne me vient pas à l’esprit de le faire en raison de son âge et parce que les faits sont prescrits pour lui. En tout cas, il regrette de n’avoir pas agi plus tôt. Est-ce que je commets une erreur, une faute, à ce moment-là ? La justice me le reprochera plus tard, en déclarant qu’il ne m’appartenait pas de juger de la prescription. Ce que l’avocat général contestera dans son réquisitoire en appel, expliquant qu’il n’y a pas d’obligation légale à dénoncer des faits prescrits. Et cela sera confirmé par la justice en 202014.

Nous nous sommes tous rendu compte, à cette occasion, à quel point ce sujet était complexe. Et moi, ce soir-là j’ai tout simplement cru ce que cet homme me disait. Le fait est que ni l’un ni l’autre nous n’avons pensé qu’il fallait dénoncer cela immédiatement à la justice. Et nous n’avons même pas évoqué cette possibilité dans l’échange. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, en juin 2015, que cet homme décidera de saisir la justice, reconnaissant alors dans un mail15, que je l’avais « supporté » dans cette démarche [judiciaire] et m’en remerciant.

À l’époque, ma question consistait à savoir ce qu’il s’était passé véritablement ; comme je l’ai évoqué, nous avions des consignes précises pour le cas où de tels faits surviendraient, mais personne n’avait répondu à la question de savoir ce que l’on devait faire avec des faits très anciens. Je n’avais jamais obtenu de réponse. Bien avant ce témoignage, j’avais posé plusieurs fois la question dans les carrefours que nous tenions à l’assemblée des évêques de Lourdes : « Que fait-on avec un prêtre qui nous dit avoir fait ça il y a vingt ans ? » On ne me répondait qu’avec des silences gênés. Je n’avais jamais obtenu de réponse précise, pas rencontré d’interlocuteur compétent. Aucun de mes frères évêques ne me répondait. Étrangement, personne ne savait quoi dire à ce sujet.

Face à de tels crimes commis par des hommes d’Église, y a-t-il eu des affaires classées trop vite ? Des dossiers écartés ? Des ordres de se taire ? On peut craindre effectivement que ce ne soit arrivé plus d’une fois. Emmanuel Gobilliard, mon évêque auxiliaire, a reconnu que « dans l’Église, il y a eu des conditions qui ont laissé les choses se passer ». Je pense que ces silences de l’Église ont favorisé l’impunité pour les coupables. Nous avions trop honte, le scandale serait énorme…

Je veux ici m’arrêter sur le mot « scandale ». Étymologiquement, c’est le caillou dans le soulier, qui va faire trébucher. Dans l’Évangile, c’est un mal qui va redoubler. Un péché que personne ne connaît et qui habite mon cœur constitue une blessure pour moi, certes, parfois destructrice. Le scandale, lui, est le choc extérieur de ce péché lorsqu’il provoque une souffrance, un trouble profond chez les autres, parfois bien au-delà du cadre dans lequel il a été commis. Il risque d’aggraver les blessures, d’en déclencher de nouvelles et les dégâts peuvent devenir considérables. Jésus nous en prévient : « Malheureux celui par qui le scandale arrive ! », surtout s’il s’agit de scandaliser les petits : « il est préférable pour lui qu’on accroche au cou une de ces meules que tournent les ânes, et qu’il soit englouti en pleine mer » (Mat. 18, 7 et 6). Cela ne correspond pas à ce que l’on entend habituellement par ce mot, à savoir un retentissement médiatique, l’atteinte à la réputation d’une institution comme l’Église. Dans mon ministère d’évêque, j’ai plusieurs fois mené jusqu’au bout des « opérations vérité » très douloureuses, sans crainte d’abîmer l’image de marque d’une institution. Mais, effectivement, j’ai parfois rencontré de sérieux obstacles, y compris à Rome, quand j’ai dû mener des investigations dans des communautés religieuses, par exemple à partir de 2009 dans la congrégation des contemplatives de Saint-Jean où plusieurs sœurs avaient subi des abus. Je me souviens de cette rencontre, au Vatican, avec le cardinal secrétaire d’État qui avait convoqué un de ses collaborateurs en charge de ce sujet. Ce dernier me dit : « Tout cela n’est pas très grave et pas très connu. » Et là je me lève, scandalisé, pour quitter les lieux en déclarant : « Écoutez, si vous pensez réellement cela, je ne peux plus parler avec vous ! » On a réussi à me retenir, et il m’a fallu insister pour faire comprendre la gravité de la situation. Ces faits dramatiques devaient absolument venir au jour. On peut se réjouir qu’aujourd’hui, grâce à l’attitude déterminée de Benoît XVI, les portes soient ouvertes et que la vérité puisse être dite telle qu’elle est.

Oui, il a existé et il existe peut-être encore dans l’Église des puissances de frein, comme dans toutes les institutions ! Ces lourdeurs, ces éléments ambigus, ces silences qui sont, en réalité, des mensonges et des lâchetés viennent de la peur. On comprend la peur du scandale, la peur des souffrances que ces révélations vont provoquer. Justement, là se trouve l’abcès qu’il faut percer, tout le pus en sortira ; et ainsi, je l’espère, pourra s’ouvrir le chemin vers la guérison. Il ne faut jamais craindre la vérité ; beaucoup d’autres comme moi, et certainement mieux que moi, ont dénoncé ces pesanteurs dans la hiérarchie de l’Église et nous sommes rassurés de voir que le cardinal O’Malley nommé par le pape François et l’équipe qui l’entoure, sont résolument décidés à lutter contre ce fléau. Je suis sûr qu’ils ont conscience que ce combat doit être mené dans tous les diocèses et mouvements de l’Église, ainsi que dans de nombreux autres secteurs de la société. Les responsables de ces communautés l’ont compris et leur détermination permet d’avancer. Pourquoi refuserait-on de le dire aux religieux, alors qu’on explique à tous les chrétiens que la confession des péchés ouvre le chemin de leur délivrance ?
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