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Pour Claire



















Quand viendra le printemps,


Si je suis déjà mort,


Les fleurs fleuriront de la même manière


Et les arbres n'en seront pas moins verts


Qu'au printemps dernier.


La réalité n'a pas besoin de moi.


Fernando Pessoa,
 Je ne suis personne


 


 







Parfois le désespoir est un sentiment calme.


Frédéric Mitterrand,
 Lettres d'amour en Somalie



















Il traverse le hall de l'hôtel, d'un pas lent. Il a marché tout l'après-midi, au hasard des rues de la ville-labyrinthe, aux heures les plus violentes. Il rentre à peine, la chaleur du dehors pèse encore sur ses épaules, l'obligeant à cette lenteur. Heureusement, l'établissement, malgré ses salons décorés de brocart et de velours, ses lustres en cristal et son élégance surannée, baigne dans une fraîcheur moderne, artificielle qui devrait soulager l'épuisement d'une promenade sous un soleil éreintant. Il a pris soin de porter des vêtements légers, des couleurs claires, mais le tissu colle à son dos humide, il songe qu'il lui faudra plusieurs minutes pour se débarrasser de la moiteur. Il s'arrête au pied de l'escalier de marbre et jette machinalement un coup d'œil vers le jardin intérieur à ciel ouvert. La femme brune est là, comme chaque jour. Elle est assise dans un des fauteuils, laissant traîner un magazine sur la table basse à côté d'elle, ne touchant pas au verre qu'elle a commandé. Elle a les yeux perdus dans le vide.


Il voit cela, la fixité du regard, la cécité du regard.


 


Il s'étonne de la voir indolente, inactive, depuis près de deux semaines, alors qu'il y a tant à faire à Lisbonne. Elle est là, alanguie, à l'ombre d'un parasol beige, durant des heures. Quand il sort déjeuner, elle a déjà pris sa place. Lorsqu'il revient, vers dix-huit heures, on jurerait qu'elle n'a pas bougé. Cette immobilité l'intrigue. Il n'a pas pour habitude de s'intéresser aux gens qu'il ne connaît pas, mais aimerait comprendre les raisons d'une telle paresse, d'un tel désœuvrement.


 


Aujourd'hui, pour la première fois, il ressent le désir d'aller à sa rencontre. Sans doute, précisément, pour en finir avec ce pauvre mystère. Pour cesser d'être dérangé par cette énigme. Et aussi parce qu'elle est française comme lui : il l'a remarqué aux journaux qu'elle feuillette, à un « merci » qu'elle a laissé échapper un jour devant le serveur qui déposait un verre sur la table basse, à côté du fauteuil où elle avait pris place. Il lui suffirait de faire semblant de passer devant elle, de provoquer son attention, de la saluer, d'entamer une conversation par un conventionnel : « Je vous dérange ? » Ce serait assez simple, en somme. Il faudrait des paroles ordinaires, quelques banalités, des considérations sur le temps et ils converseraient, comme le font parfois deux compatriotes dans une ville étrangère. Pourtant ce n'est pas exactement de cette manière que l'histoire commence. Presque sans l'avoir décidé, voilà qu'il descend les deux marches, longe le bar de la terrasse, se retrouve à cheminer sous les palmiers. Voilà qu'il s'approche d'elle et l'aborde sans aucun détour.


 


« Pardon, mais puis-je vous demander ce que vous faites à Lisbonne ? »


 


Ce sont ces mots plutôt brusques, innocents et étranges, d'autant plus étranges qu'ils proviennent d'un parfait inconnu, qui ont jailli. Il n'a pas su s'empêcher de lui poser – et sans biaiser – la seule question dont il souhaiterait connaître la réponse.


Elle relève la tête, lentement. Elle le dévisage, sans la moindre trace de surprise ou d'agacement, et même avec une certaine douceur. Elle pourrait refuser de se soumettre à son intrusion, s'irriter de son impolitesse, mais non. Elle ne se départ pas de sa douceur.


 


« Je tue le temps. Qu'est-ce qu'on peut faire d'autre ? »


 


Elle tue le temps à Lisbonne, elle ne voit pas ce qu'on peut y faire d'autre.


En retour, aussitôt, il sourit, comme on le fait à un bon mot. Et dans le même mouvement, il n'est pas certain d'avoir raison de sourire. Il ne s'agit peut-être pas d'un trait d'esprit, peut-être pas d'une réplique de théâtre. Il devine, mais une poignée de secondes trop tard, oui, avec un infime décalage, qu'elle pourrait être une femme terriblement triste, au moins une femme lasse. D'un coup, c'est cela qu'il aperçoit, sur elle, en plus de la solitude, une fatigue trop grande, une écrasante lassitude. Le soleil, le soleil trop fort, ne peut pas provoquer à lui seul pareil accablement. Il corrige son sourire.


 


Il se tient debout devant elle, avec son sourire rectifié, un peu gauche. Il a fait son intéressant et maintenant, il a peur de ne pas trouver les gestes qui conviennent, la conversation. Il a été dérouté par sa réponse, cette interrogation offerte en échange, presque avec négligence. Elle perçoit son embarras, cette posture arrêtée. Elle décide de lui sourire à son tour, et de tendre une main.


 


« Je m'appelle Hélène Villedieu.


— Moi, c'est Mathieu. Mathieu Belcour. Enchanté. »


 


Elle l'invite à s'asseoir. Il accepte dans la foulée, avec un empressement malhabile, comme on saisit une bouée de sauvetage, tire un fauteuil près du sien, pas trop près. Entre eux, la table basse, des nouvelles de la France, le verre encore plein, on dirait un Bellini, drôle d'endroit et drôle d'heure pour siroter un Bellini, il se trompe sûrement.


 


« Vous prenez quelque chose ? Personnellement, j'en suis au Bellini.


— Une orangeade, ce sera très bien. »


 


Elle adresse un signe discret à un serveur dissimulé derrière les palmes d'un bananier brûlées en leur extrémité, articule dans un portugais approximatif, et se recale dans son fauteuil. L'homme en gants blancs a déjà disparu. Le silence, à nouveau. Mathieu Belcour n'en revient pas que l'inconnue à ses côtés ait commandé un Bellini. Il ne sait pas pourquoi il juge cela extravagant et s'étonne de cette incongruité qui lui semble en contradiction avec la placidité de sa nouvelle compagne. Son étonnement est grotesque, assurément, mais il a toujours été ainsi, décontenancé par des détails insignifiants et mobilisé par des choses qui ne le méritent pas.


 


Autour d'eux, des bougainvilliers, d'autres plantes qu'il ne sait pas nommer, les hommes souvent, ça ne connaît rien aux fleurs, une verdure luxuriante qui pourrait être étouffante, mais qui a pour avantage de rompre avec le désordre et le bruit de la ville. D'ailleurs, elle ne tarde pas à lui avouer qu'elle aime cet endroit pour sa relative tranquillité. Elle se sent protégée et personne ne vient jamais.


 


« Vous êtes arrivée il y a longtemps ?


— Dix-sept jours. »


 


Il est surpris par la précision du décompte, il ne devrait pas l'être car elle le lui a dit, à sa manière : qu'a-t-elle à faire, sinon compter les jours ? Elle n'est pas du genre, apparemment, à inventer des histoires. Cela exigerait trop d'elle, sans doute. Il voudrait la questionner sur l'inertie dans laquelle elle paraît se complaire, mais il est trop tôt. Il ne doit rien précipiter et il a envie de demeurer auprès d'elle. Cette situation commence à lui plaire, le frôlement de leurs deux solitudes.


 


« Vous venez ici pour la première fois ?


— Oui, j'ai fait confiance au hasard. J'ai regardé une carte. J'ai pensé qu'il était peut-être temps dans ma vie de découvrir enfin Lisbonne. »


 


Elle songe aux années traversées, aux voyages qu'elle n'a pas accomplis, aux villes qu'elle n'a pas visitées, aux avions qu'elle n'a pas pris, aux tours qu'elle a passés. Elle ne nourrit aucun regret et ne cherche pas particulièrement à rattraper le temps perdu. Elle sait depuis peu que ce temps-là ne se rattrape jamais. Elle l'a appris à ses dépens. Simplement, elle a voulu quitter la France, le territoire de son quotidien. Et on lui a assuré que, si on ne craignait pas d'approcher la mort, Lisbonne était la ville indiquée.














« Vous avez lu Pessoa ?


— Non, ni lui, ni aucun autre. Je ne sais rien de cette littérature de la mélancolie. Cela ne m'intéresse pas, je crois. »


 


Il pourrait facilement être rebuté par ce défaut de curiosité, par cette manière un peu dédaigneuse d'assumer son ignorance. Il pourrait aussi s'agacer qu'elle n'ait pas le désir de découvrir le plus grand passeur de l'âme portugaise. Mais il ne s'en ouvre pas à elle, supposant qu'elle a ses raisons. Qui serait-il pour les juger ?


 


« Je vous déçois peut-être. Ce n'est pas mon intention pourtant. La vérité, c'est que je ne fais pas tellement de choix. Quand on est démuni, on va où le vent nous porte. »


 


ll retient le mot « démuni », qui lui confirme que sa compagne toute neuve n'est pas très vaillante. Il ne s'est donc pas trompé sur son état. Et il déduit, hâtivement sans doute, qu'une confiance s'établit entre eux. Car elle n'aurait pas employé un mot pareil si elle ne s'était pas sentie en sécurité. Ou bien, elle est ainsi faite, elle se livre au premier venu, sans retenue, sans pudeur, elle se fiche de ce qu'on va penser d'elle, elle se fiche de tout.


 


En réalité, elle regrette de s'être dévoilée. Elle ignore qui est ce type après tout et, de surcroît, n'éprouve pas le moindre besoin de nouer un lien. Seulement voilà, c'est sorti, sans qu'elle le commande. Elle devrait faire plus attention. Mais elle a ouvert tant de vannes depuis des mois, elle se contrôle moins, forcément.


 


« Vous êtes sûre que je ne vous dérange pas ?


— Non, c'est agréable d'entendre une voix. »


 


Soudain, l'homme parle dans la timidité. Il est légèrement effrayé par l'apathie de la femme, par ce laisser-aller, ne sachant quoi en faire. Et il redoute d'être importun. Elle lui sourit faiblement, à la manière d'une malade. Elle a la lenteur d'élocution des gens fiévreux, qui mettent du temps à guérir. Ou celle des vieillards. Elle s'adresse à lui comme si elle lui réclamait un verre d'eau, une serviette humide à déposer sur son front. Elle en conçoit un embarras rétrospectif.


 


« Pardon de vous demander cela, mais vous ne sortez jamais ?


— Si, ça m'arrive, mais le plus souvent, c'est aux toutes premières heures de la matinée, quand il n'y a personne dans les rues. Quand vous dormez encore. J'ai observé que vous vous leviez tard. »


 


Il encaisse le coup. Il se croyait malin, était sûr d'être le seul à avoir remarqué l'autre, découvre qu'il n'en est rien. Elle a donc prêté attention à ses allées et venues, ses réveils tardifs, le décalage horaire entre eux. Il se sent bousculé, comme si son intimité avait été fouillée. Mais, aussitôt, il lui faut admettre qu'il s'est adonné au même exercice, celui des regards dérobés. Il se sent flatté aussi. Elle aurait pu ne pas le remarquer, il circule beaucoup de monde dans cet hôtel, il est facile de ne retenir aucun visage. Lui-même ne reconnaît personne lorsqu'il traverse le hall. Sauf elle, assise au jardin. Depuis dix-sept jours.


 


Elle n'est pas mécontente de son effet. Elle en distingue l'onde dans l'expression enfantine de l'homme, dans l'affolement de ses paupières. Elle avait le désir de lui apprendre qu'elle avait aperçu son manège, qu'elle n'était pas en retard sur lui. La vérité, c'est que les gens ne font que passer dans un hôtel et qu'on se rappelle plus aisément, comme par différence, la silhouette de ceux qui y demeurent durablement. À la longue, elle s'est accoutumée à lui. Il est arrivé deux jours après elle. Ils ont eu le temps d'inventer, sans le vouloir, une familiarité.


 


Le serveur apporte l'orangeade commandée, la dépose sur la table entre eux avec une excessive délicatesse. Ils disparaissent à la vue de l'autre l'espace d'une seconde. Il y a cet effleurement du blanc de la veste, l'effacement momentané, l'occasion de reprendre ses esprits. Il y a aussi la sensation d'un dérangement et ils n'ont pas envie d'être dérangés. Ils ne s'étaient pourtant jamais adressé la parole il y a de cela dix minutes.


 


« Et vous aimez Lisbonne ?


— Vous savez, je suis une touriste, rien d'autre. Je vois ce que tout le monde voit, je suppose : les tramways, les rues qui descendent des collines, les maisons de toutes les couleurs, les balcons en fer forgé, le linge aux fenêtres, les toitures en tuiles qui tombent, les mosaïques, les murs vérolés, les réverbères. »


 


Elle énumère. Il entend l'énumération.


Oui, elle s'est promenée, lorsque le petit peuple de Lisbonne se rend à son travail, ou au marché. Elle a arpenté les ruelles dans le matin à peine commencé quand la ville vaque à ses occupations, loin de l'imagerie des dépliants de vacances. Elle a été frappée, comme on l'est quand on vient pour la première fois, par l'amoncellement de gouttières et d'antennes, les fils électriques accrochés dans le ciel, par les impasses poisseuses, le jaillissement des fontaines. Mais elle a traversé les lieux sans s'arrêter, sans s'émerveiller, sans chercher à conserver des souvenirs. Elle s'est contentée d'être une passante et a regagné son hôtel pour en ressortir le moins possible. Cela a glissé sur elle, elle s'en rend compte, ne s'en excuse pas, c'est ainsi.


 


« Rien ne vous a marquée vraiment ?


— Si, le port. Je n'y suis allée qu'une fois, pourtant. »


 


Elle a toujours aimé les ports, elle en ignore la raison, ça ne vient même pas de son enfance, elle est née à Paris, a grandi loin de la mer. Mais voilà, les bateaux qui s'en vont, ceux qui reviennent, les sirènes des ferries, le glissement des voiliers, la majesté des paquebots, même les chalutiers qui vomissent leur marchandise, toute cette agitation lui plaît. Lui, il comprend ce goût, il le partage. Il a toujours cherché à savoir où partaient les cargos, vers quels continents. Il a rêvé d'Afrique, de Brésil. Il s'intéresse aussi aux marins, aux hommes dans l'effort, à leur rudesse, troublé par ce qu'ils dégagent. Et plus que tout, il est fasciné de constater à quel point, ici en particulier, le sel corrode tout, s'attaque à la pierre.


 


« Il faut dire que c'est toujours extraordinaire, une ville posée au bord de l'océan... Vous ne trouvez pas ?


— Si. Sauf qu'elle n'est pas à l'abri des cataclysmes. »


 


Avec cette phrase, elle éloigne, comme d'un revers de main, les images douces et rassurantes des bords de mer, des langues de sable, des mouettes immobilisées dans le ciel par le vent. Elle convoque celles des catastrophes, des vagues en furie, de la mer assassine qui emporte tout sur son passage. Elle dit les morts par milliers, sur des côtes paisibles quelques instants auparavant et soudain submergées par la furie des eaux. Elle dit les dégâts causés par le déchaînement des éléments et cela jette un froid dans leur conversation. Il se croit tenu de ponctuer sa remarque.


 


« Je vois à quoi vous faites allusion. C'est terrible, bien sûr, ce qui s'est passé à San Francisco, il y a quelques mois, le tremblement de terre, le raz de marée.


— Terrible, oui. Mon mari est mort là-bas. »














Dans le silence obligatoire, on entend soudain, là, surgis du delà des murs qui délimitent le jardin intérieur, les bruits assourdis du dehors. On entend les klaxons des voitures, qui racontent à leur manière les embouteillages de fin de journée, les femmes et les hommes qui rentrent du travail, le ressac de la marée du matin. On reconnaît le crissement d'un tramway, le long des rails rouillés qui lacèrent les rues, une musique familière. On distingue le vacarme des arrière-salles, les bars qui se remplissent, les tables qu'on bouscule aux terrasses des cafés, un verre qui se brise sur le pavé. On perçoit aussi les cris des enfants, les devoirs d'école expédiés, les parties de football improvisées sur des places à l'approche du dîner. Et peut-être, si on tend l'oreille, devinera-t-on la rumeur du fleuve, le roulis des eaux grises du Tage, juste en contrebas de l'hôtel.


 


Dans le silence obligatoire, l'homme guette la silhouette d'un serveur, une présence à quoi se raccrocher, un mouvement, même furtif, pour faire oublier l'immobilité qui l'a saisi, et dont il ne sait pas se débrouiller pour l'instant. Il espère qu'un client de l'hôtel poussera bientôt les battants de la porte tournante et qu'il pourra apercevoir depuis le jardin le ballet des revenants. Hélène Villedieu porte à ses lèvres son verre de Bellini, en avale juste une gorgée. Lorsqu'elle repose le verre sur la table basse, le cristal fait un bruit sec. À nouveau, tout paraît figé.


 


Il faudrait dire quelque chose, prononcer une parole, mais pas n'importe laquelle. Il faudrait de la compassion sans doute, un témoignage d'affection, mais pas trop appuyé, il la connaît si peu, comment savoir quel comportement est le plus approprié. Ou alors s'en tenir au mutisme, à la dignité du mutisme, que chacun interprète à sa façon.


 


Il se souvient de ce 29 janvier – comment oublier ? –, les experts avaient prédit depuis si longtemps qu'une catastrophe surviendrait, qu'elle était inévitable. Ils disaient, les experts : ce sera sur la faille de San Andreas, ils évoquaient l'irrésistible mouvement des plaques tectoniques, ils avaient raison, on le savait, les habitants eux-mêmes s'y attendaient, mais sans y croire vraiment ou alors dans une forme de résignation, ils vivaient au rythme des alertes sismiques régulières, sans leur accorder trop d'importance, et c'est arrivé, ce 29 janvier. La terre a tremblé, les avenues se sont ouvertes, les collines se sont écroulées, les immeubles se sont effondrés, les eaux se sont levées, il y a eu un malheur extravagant en quelques minutes.
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