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À ma ﬁlle Alexandra


Prologue


L’homme, tapi au coin du cimetière abandonné entre Poor Jewry et Sybethe Lane, sursauta lorsque la chouette, perchée sur le vieil if au-dessus de lui, hulula et déploya ses ailes de spectre pour survoler, tel un ange des ténèbres, les ronciers et les hautes herbes emmêlées. Il la vit plonger sur sa proie qui émit un cri suraigu, puis s’élancer vers le ciel étoilé, sans efforts apparents, comme une volute de fumée. L’homme jura et frissonna. Il se rappela les récits de son enfance sur ces jeteuses de sort, ces créatures protéiformes, ces commères du crépuscule qui changeaient d’apparence et hantaient les endroits déserts et solitaires. Il était transi de froid, malgré la tiédeur de la nuit. On vivait des temps troublés. Le jour, il se gaussait de tous ces contes à dormir debout, cette histoire, par exemple, d’une corde et d’une ancre qui, suspendues à un nuage, se seraient accrochées à un tumulus près de Tilbury, ou encore cette rumeur rapportant que, chevauchant un bouc, le roi des pygmées — gnome à la physionomie féroce et à la tête énorme — aurait traversé la forêt au nord de Londres, ou encore ces bruits selon lesquels des diablotins rieurs, pas plus grands que des loirs, auraient frétillé dans l’herbe, au pied du gibet de Tyburn, comme poissons en nasse. Ces fariboles ne faisaient que reﬂéter l’époque et rappeler la malédiction du prophète : « Malheur au royaume dont le prince est un enfant ! »

Prophétie qui se réalisait en Angleterre : Richard aux cheveux d’or n’était qu’un adolescent1, les affaires de l’État reposaient dans les mains avides de son oncle, le régent, Jean de Gand2, duc de Lancastre, qui semblait incapable de panser les plaies du pays. Les galères françaises attaquaient et pillaient les villes côtières. Au nord, les Écossais franchissaient la frontière et, ivres de fureur guerrière, mettaient la contrée à feu et à sang, tandis que, dans les comtés autour de Londres, les paysans, écrasés sous les taxes et rivés à la glèbe, élevaient d’amères protestations contre les nobles et fomentaient de sanglantes révoltes.

Jean de Gand, cependant, avait plus d’un tour dans son sac. Ne pouvant obtenir des Communes hostiles une augmentation des impôts, il avait réussi l’exploit de réconcilier les guildes rivales de Londres aﬁn de soutirer des fonds aux riches marchands et aux bourgeois de la cité. Il fallait mettre un terme à tout cela. L’homme, tapi dans l’ombre, regrettait qu’on ne pût y parvenir plus facilement. Il se mordilla les lèvres. Jean de Gand devait disparaître, c’était nécessaire. Après la victoire de la rébellion, un ordre nouveau régirait le royaume. Ce serait la Grande Communauté — nom que s’étaient donné les chefs des paysans —, qui aurait droit de vie et de mort et désignerait celui qui détiendrait le pouvoir ou contrôlerait le négoce. Certaines âmes bien avisées du gouvernement de la ville commençaient déjà à nouer des relations avec des membres de la Grande Communauté.

— Je suis là.

L’homme sursauta. Avait-il des hallucinations ?

— Je suis là, répéta la voix basse et gutturale.

— Où ?

— Nous t’encerclons. Ne bouge pas. Ne t’enfuis pas. Écoute simplement ce que j’ai à te dire.

— Comment vous appelez-vous ? demanda l’homme en s’efforçant de maîtriser les battements de son cœur et la panique qui lui nouait l’estomac.

— Je suis Ira Dei, répondit-on dans la pénombre. La Colère de Dieu. Le bras du Seigneur va s’abattre sur ceux qui engrangent sans avoir semé, sur ceux qui amassent sans en avoir le droit, sur ceux qui oppriment et traitent les vilains comme de misérables vers de terre.

— Que voulez-vous ?

— Tout changer. Faire revenir le royaume à l’âge de l’innocence car


Lorsque Adam labourait et que Ève ﬁlait,

Qui était le seigneur, alors ?



L’homme opina du chef. Il avait, maintes fois, entendu ce refrain psalmodié par les paysans qui rêvaient de marcher sur la capitale pour la réduire en cendres et capturer l’oncle du roi, le décapiter et déﬁler en brandissant sa tête au bout d’une pique.

— Es-tu des nôtres ? reprit la voix.

— Bien sûr ! bafouilla-t-il.

— Le projet du régent n’a pas changé ?

— Non ! Le banquet aura lieu demain soir.

— Alors, à toi d’agir ! Obéis-nous et nous te considérerons comme notre ami.

— J’ai un plan, déclara-t-il. Écoutez !…

— Silence ! lui ordonna la voix grinçante. Si tu désires rejoindre notre confrérie, fais échouer les ambitions du régent. La façon dont tu t’y prendras ne nous concerne pas, mais nous te surveillerons. Adieu !

L’homme scruta l’obscurité, mais en vain. Il entendit une brindille craquer, une chouette hululer, mais, quand il appela, le silence, seul, lui répondit.

À un mile de là, plus au sud, sur les eaux noires et nauséabondes de la Tamise, une silhouette encapuchonnée faisait glisser sa légère embarcation entre les radiers du Pont de Londres3. Après avoir soigneusement attaché la corde à un anneau rouillé, l’homme rampa sur les poutres jusqu’à la grille gluante de sang et se dirigea vers les têtes, qui, ﬁchées sur des pieux, ﬁxaient l’autre rive de leurs yeux morts. Il poussa un juron, rictus aux lèvres.

— Quelle nuit ! murmura-t-il.

Des relents de latrines montaient de la Tamise, car les barges d’immondices, pleines à ras bord de détritus et d’excréments, avaient, toute la soirée, déversé leur énorme chargement dans le ﬂeuve. La puanteur persisterait des journées entières. Il fallait qu’il agisse vite néanmoins : le pirate français avait été exécuté dans l’après-midi ; sa tête ne serait pas abîmée, la peau serait intacte et les corbeaux ne lui auraient pas encore cavé les yeux. Cela dit, il devait se montrer prudent. Le bruit courait, depuis un certain temps déjà, que les autorités municipales — et surtout ce géant ventripotent de Sir John Cranston, coroner de la cité — commençaient à nourrir certains soupçons en constatant la disparition de membres amputés et de têtes tranchées.

Le voleur, tout de noir vêtu et chaussé de lourdes bottes pour mieux escalader le fer glissant, atteignit la saillie au-dessus de laquelle se dressaient les pieux ensanglantés. Il s’accroupit dans l’obscurité, l’oreille aux aguets pour identiﬁer les différents bruits de la nuit : chants de joyeux drilles, ﬁn soûls, qui revenaient en barque des bas-fonds de Southwark pour aller accoster à Botolph’s Wharf, clapotement et chuintement des eaux, cris assourdis venant des deux rives, ordres lancés sur les bateaux qui proﬁteraient de la marée, à l’aube, et surtout pas lourd des sentinelles qui arpentaient l’entrée du pont.

Il attendit en respirant doucement. Enﬁn, les gardes parurent se lasser et partirent se réchauffer auprès d’un petit brasero. Alors, il se hissa en souplesse jusqu’en haut du pont et, à pas de loup, gagna l’endroit où les longs pieux, surmontés de leurs sinistres fardeaux, se détachaient sur le ciel. Il scruta les ténèbres. Il devait prendre garde : il y avait eu tant d’exécutions, tant de têtes coupées ! Pas question de s’emparer de la mauvaise ! Il était là, la veille, lorsque le bourreau avait présenté la tête du condamné à la foule, mais on avait pu la changer de place. Soudain, il aperçut une petite flaque de sang sous un pieu. Un sourire aux lèvres, il enleva délicatement la perche de son trou, arracha la tête et la fourra dans un sac avant d’enjamber le rebord du pont et de rejoindre son embarcation.

 

Sur la rive de Southwark, les tavernes étaient encore illuminées. Des bandes de truands, sous la conduite de leurs chefs, se répandaient, en quête de mauvais coups, dans le dédale des ruelles sordides. Larrons, tire-laine, coupe-bourses et autres vauriens ne pensaient qu’aux proﬁts que leur apporterait la nuit. D’autres encore étaient déjà au travail : écorcheurs de chats en quête de viande et de peaux bon marché, ramasseurs de crottes de chiens qui remplissaient leurs sacs puants pour les revendre aux tanneurs, manouvriers qui passaient de taverne en taverne, avant même le lever du soleil, pour se louer à la journée.

Mais si les rues bourdonnaient d’activité, le silence et l’obscurité, par contre, régnaient dans une belle maison à colombages, haute de deux étages, qui avait vu des jours meilleurs.

Le propriétaire et son épouse restaient pétriﬁés sur le seuil de la chambre : les courtines du lit étant tirées, ils observaient, à la lueur d’une seule chandelle, l’adolescente appuyée contre les oreillers. Ils attendaient que le cauchemar reprenne. L’homme jetait des regards suppliants à sa ﬁlle.

— Elizabeth, cela va-t-il recommencer ? s’enquit-il sur un ton plaintif.

L’adolescente livide se contenta de le ﬁxer de ses yeux vitreux qui semblaient ne rien voir.

— Oh, Elizabeth, pourquoi nous inﬂiger ce supplice ? reprit-il plus bas.

— Vous savez bien pourquoi ! hurla-t-elle soudain d’une voix suraiguë, en se penchant en avant. Vous avez tué ma mère pour épouser cette catin !

Elle désigna d’un doigt accusateur la seconde femme de son père, un joli minois encadré d’une belle chevelure blonde.

— Ce n’est pas vrai ! protesta-t-il. Elizabeth, ta mère est morte de maladie. Je n’ai rien pu faire.

— Mensonges ! cria-t-elle.

Le bourgeois et son épouse, frappés d’épouvante, ne pouvaient détacher leurs regards de cette enfant qui, à la nuit tombée, devenait une autre, devenait une harpie, une vraie sorcière clamant que le fantôme de sa mère lui apparaissait pour les accuser, eux, de félonie, d’assassinat et d’empoisonnement.

— Écoutez ! lança-t-elle venimeusement. Mère revient !

L’homme, qui enlaçait les épaules de sa femme, laissa retomber son bras. Un frisson lui parcourut l’échine et ses cheveux se dressèrent sur sa nuque. De fait, des coups sourds et des tapotements retentirent dans toute la maison, d’abord au rez-de-chaussée, puis plus haut. Quelque chose semblait ramper entre le mur et les boiseries, lentement, prudemment, comme une créature vomie par l’Enfer, comme un être immonde qui se glisserait vers la chambre. Les bruits s’ampliﬁèrent, envahissant la pièce. L’homme se boucha les oreilles.

— Arrête ! hurla-t-il.

Il saisit le cruciﬁx attaché à sa ceinture et le brandit devant le visage blême de sa ﬁlle.

— Au nom du Christ, notre Sauveur, je t’ordonne de t’arrêter !

Mais le vacarme ne cessait pas. Et ce bruit qui lui martelait les tempes allait le rendre fou.

— Je n’en peux plus, gémit la femme à ses côtés. Walter, je n’en peux plus.

Et elle se précipita dans l’escalier, abandonnant son mari paralysé par la peur. Soudain, ce fut le silence. La jeune ﬁlle s’inclina en avant. Sa peau blafarde, tendue sur les os, lui faisait une tête de mort, aspect qu’accentuait encore le noir corbeau de ses cheveux ramenés sur la nuque en un chignon serré. L’homme s’avança d’un pas pour scruter les traits si pâles, si terribles de son enfant. Ses yeux sans vie — noires obsidiennes — le ﬁxaient avec haine et ses douces lèvres rouges se retroussaient en un rictus amer.

Il allait s’approcher à nouveau lorsque le fracas reprit — une brève trépidation — puis le silence revint. L’homme sentit cette odeur atroce, cette puanteur qu’il reconnut aussitôt. Son courage l’abandonna. Il tomba à genoux en lançant des regards implorants à sa ﬁlle.

— Elizabeth ! supplia-t-il. Au nom du Tout-Puissant !

— Au nom du Tout-Puissant, Walter Hobden, vous êtes un assassin !

Il releva la tête. Les yeux braqués sur lui, sa ﬁlle, cadavérique, remuait les lèvres, mais la voix était celle de sa défunte épouse. Les mêmes intonations, et cette façon, bien particulière, de prononcer le r de son prénom.

— Walter Hobden, soyez maudit pour le vin que vous m’avez fait boire et l’arsenic rouge qu’il contenait ! Cette boisson mortelle m’a rongé les entrailles et a abrégé ma vie pour vous laisser libre d’assouvir vos viles passions et vos désirs secrets. J’étais votre épouse. Je suis votre épouse. Je reviens du Purgatoire pour vous avertir. Je vous poursuivrai tant que votre âme sera rouge de mon sang. Je vous le jure, j’ai vu la place qui vous est réservée chez Satan. Confessez votre crime ! Vous ne serez absous que lorsque justice me sera rendue !

Walter Hobden se recroquevilla, tremblant de peur.

— Non, non, non ! chuchota-t-il. C’est faux ! C’est un mensonge !

— Non, ce n’est pas un mensonge ! hurla la voix démente.

Hobden ne put en supporter davantage. Il s’enfuit, l’échine basse comme un chien battu, et dévala l’escalier de bois tandis que sa ﬁlle, parcourue d’un long frisson, refermait les paupières et retombait sur les oreillers.

Hobden claqua la porte de sa chambre. Il s’y appuya pour reprendre haleine et contempla, les yeux agrandis par l’horreur, le visage terriﬁé de sa seconde femme. Celle-ci lui tendit d’autorité un verre de clairet.

— Buvez, mon époux !

Il s’approcha, la démarche hésitante, empoigna le gobelet et avala le vin épais et corsé.

— Que faire ? lui demanda-t-il d’une voix rauque. Pourquoi Elizabeth me fait-elle cela, à moi ?

Il s’assit près d’elle au bord du lit. Elle lui saisit la main tandis qu’il buvait avidement. Les doigts du malheureux étaient glacés.

— Eleanor ?

Il la regarda par-dessus le gobelet.

— Que faire ? Est-elle possédée du démon ? Le Diable s’est-il emparé de son âme ?

Les yeux perçants d’Eleanor papillotèrent, lourds de mépris.

— C’est une menteuse qui vous prend pour dupe, dit-elle en le raillant. Elle s’est alitée parce qu’elle se sentait indisposée.

Elle épongea le front couvert de sueur de son mari.

— Walter, elle vous trompe, elle vous fait prendre des vessies pour des lanternes.

— Comment est-ce possible ? Vous entendez ces coups ! J’observe ses mains. Elle les garde sur la couverture. Comment pourrait-elle simuler tout cela, hein ? Et cette odeur horrible, cette voix ? J’ai fouillé sa chambre pendant qu’elle dormait, mais n’ai rien trouvé.

— En ce cas, rétorqua Eleanor sans douceur aucune, elle est possédée et doit être emmenée ailleurs, avec sa vieille sorcière de nourrice… un hôpital, un hospice pour les fous, ou…

— Ou ? demanda-t-il, l’espoir au cœur.

— Si c’est vrai, si le fantôme de sa mère revient sur terre, cela signiﬁe que c’est un démon déguisé pour débiter de telles sornettes. Donc la chambre et elle doivent être exorcisées et bénites.

— Mais qui le ferait ?

Eleanor reprit de force le gobelet de clairet.

— Les prêtres, ce n’est pas ce qui manque !

Elle lui mit les bras autour du cou et l’embrassa doucement sur la joue.

— Oubliez ce fantôme ! Votre ﬁlle est une simulatrice, murmura-t-elle, et je prouverai qu’elle ment comme elle respire !





1. Richard II (1367-1400) : régna de 1377 à 1399 ; ﬁls du Prince Noir et petit-ﬁls d’Édouard III. Âgé de douze ans à l’époque du roman. (N.d.T.)

2. Jean de Gand (1340-1399) : duc de Lancastre, quatrième ﬁls d’Édouard III. Il assuma la régence à la ﬁn du règne de son père. (N.d.T.)

3. Construit au XIIe siècle, ce fut l’unique pont de Londres jusqu’au XVIIIe. Traversant la Tamise sur vingt arches, c’était une véritable rue avec échoppes, moulins à eau et chapelle (celle de St Thomas Becket). (N.d.T.)







Chapitre premier


Dans une riche demeure de Milk Street, près de West Cheap, Sir John Cranston était assis sur le coussiège1 d’une chambre. Par la fenêtre à meneaux, d’où il jouissait d’une belle vue sur St Mary Magdalen, il observait un vendeur de reliques à la mine prospère qui exposait sa marchandise et hélait le chaland. Il eut un sourire sans joie en entendant son boniment qui lui parvenait un peu assourdi.

— Regardez ! J’ai ici une dent que Jésus perdit à l’âge de douze ans, un doigt de saint Sylvestre, un morceau de la selle qu’utilisa le Christ quand il entra dans Jérusalem ! Et dans ce coffret, spécialement décoré, le bras de saint Polycarpe, la seule partie du corps qui resta de lui après qu’il fut dévoré par les lions dans l’arène à Rome ! Bonnes gens, toutes ces reliques, bénites par le Saint-Père, peuvent accomplir, que dis-je, accompliront des miracles !

Cranston regarda s’attrouper les badauds trop crédules. « Quel ﬁlou ! » songea-t-il. Il tourna les yeux vers le cadavre étendu sur le lit à baldaquin. Un linceul l’enveloppait soigneusement, ne découvrant que la tête rejetée en arrière. La bouche était béante, les yeux entrouverts.

— Je suis navré, Oliver, murmura Cranston dans la pièce silencieuse.

Il se leva, traversa la pièce jusqu’au lit et étudia longuement les traits gris et creusés de son ancien compagnon d’armes.

— Je suis navré, répéta-t-il. Moi, Sir John Cranston, coroner du roi à Londres, moi qui dîne avec les princes, moi l’époux de Lady Maude de Tweng dans le Somerset et le père de mes deux marmousets, mes jumeaux bien-aimés Francis et Stephen, je suis navré de n’avoir pu t’aider, toi, mon frère d’armes, mon bras droit lors de nos combats contre les Français. Tu gis là, à présent, assassiné, et je suis incapable de le prouver.

Il embrassa la chambre du regard en notant son luxe : coupes en argent, lavarium ﬁnement sculpté, armoires et chaises capitonnées de taffetas, coussins et baldaquin de soie, candélabres ﬁligranés d’or.

— À quoi sert-il à un homme de gagner le monde, s’il ﬁnit assassiné par sa femme ? marmonna-t-il.

Il fouilla dans son aumônière d’où il extirpa deux pennies qu’il plaça sur les paupières du défunt avant de lui recouvrir le visage. Puis il se dirigea vers le pied du lit en soupirant et sursauta au bruit des rongeurs qui détalaient.

— Sales bêtes ! pesta-t-il en apercevant un gros rat au poil luisant et à la longue queue qui se fauﬁlait sous l’armoire et grattait les boiseries.

Un autre surgit de sous le lavarium et évita sans peine le lourd chandelier que lui lançait le magistrat furieux.

— Sales bêtes ! répéta-t-il. La ville en est infestée. C’est la canicule qui les fait sortir.

Il contempla la dépouille solitaire de son ami. Lorsqu’il était arrivé sur les lieux, non seulement Sir Oliver Ingham était mort depuis des heures mais encore deux rats avaient entrepris de lui ronger une main. Le coroner avait agoni d’injures la jeune et jolie épouse d’Ingham, mais elle lui avait affirmé — sourire sournois à l’appui — qu’elle avait fait tout son possible pour protéger le corps depuis qu’un serviteur l’avait trouvé dans cet état quelques heures auparavant.

— Il avait le cœur faible, Sir John, avait-elle minaudé, sa douce main blanche posée sur le bras de « son cher parent », Albric Totnes.

« Elle me la baille belle ! vitupéra Cranston in petto. Je parie qu’ils jouaient à la bête à deux dos alors même qu’Oliver agonisait. Maudits criminels ! »

Il prit, dans son aumônière, une courte missive qu’Oliver Ingham lui avait adressée la veille même. Il s’assit et la relut tandis que les larmes embuaient ses gros yeux protubérants.


Je me meurs, mon ami. J’ai commis la pire bêtise que puisse faire un vieil homme : j’ai épousé une femme de quarante ans ma cadette. Une vraie union de décembre et de mai. Je croyais qu’elle m’aimerait, mais j’ai découvert qu’il n’en était rien. Pourtant, ses sourires et ses caresses me suffısaient. Je me suis aperçu qu’elle me trompait et complotait, peut-être, ma mort. Si je viens à décéder soudainement, mon ami, si je péris seul, ce sera un assassinat. Mon âme criera vengeance au Ciel et exigera que tu lui fasses justice. Ne m’oublie pas !

Oliver.



Cranston replia avec soin le parchemin et le rangea. Il ne l’avait montré à personne. Il était sûr, pourtant, que son ami disait vrai. Il sentait, de tout son être, qu’il s’agissait bien d’un meurtre. Mais comment le prouver ? Un serviteur avait trouvé Sir Oliver mort dans son lit en milieu de matinée et on avait envoyé quérir Cranston — son ami, et le coroner de la cité. À son arrivée, la jeune épouse d’Ingham, Rosamund, soupait avec son « parent » dans le solar2 du rez-de-chaussée. Le médecin de famille — faciès de furet, cheveu rare et robe crasseuse — lui avait, laconique, déclaré que le cœur malade de Sir Oliver avait cédé et qu’il avait rendu son âme à Dieu.

Cranston se leva et gagna le côté du lit où était resté le pichet de vin qu’Ingham, dans son agonie, avait renversé sur la table. Sur ses instructions, le mire avait ﬂairé le contenu du pichet et du gobelet favori d’Ingham avant de proclamer avec solennité :

— Non, Sir John, rien que du clairet et peut-être un peu de cette digitale que j’ai prescrite pour soutenir le cœur.

— N’aurait-on pas pu en rajouter ? avait demandé Cranston.

— Bien sûr que non ! avait vertement rétorqué le médecin. Qu’insinuez-vous ? Le pichet et le verre empesteraient si on y avait versé une forte dose de digitale.

Cranston n’avait pas caché son scepticisme. Il avait convoqué Theobald de Troyes, son propre médecin, fort habile praticien qui s’enorgueillissait d’une large clientèle des gens de cour. Theobald avait examiné cadavre, pichet et gobelet avec la plus grande attention.

— Ce mire a raison. Vous voyez, Sir John, si l’on avait donné trop de digitale à Sir Oliver, on en décèlerait des traces sur son corps. Je ne trouve rien à part les effets d’une attaque soudaine. Quant au gobelet, il contient des traces de clairet et un peu de digitale, mais pas plus que ce que prescrirait tout bon médecin. Le pichet, lui, ne sent que la digitale.

— Des marques de violence ? avait insisté Cranston.

— Aucune, Sir John.

Theobald avait baissé les yeux.

— Sauf ces morsures de rat aux doigts de la main droite.

Et il avait argumenté :

— Quand Sir Oliver s’est couché hier soir, il se sentait mal. Ses serviteurs l’ont entendu se plaindre de vertiges et de faiblesse, ainsi que de douleurs dans la poitrine. Il a fermé la porte à clé et laissé celle-ci dans la serrure. Les fenêtres aussi étaient solidement barrées. Personne n’a pu entrer et lui nuire.

Le coroner avait grogné un assentiment et remercié Theobald. Et cela faisait deux heures que, seul dans cette chambre, il se demandait comment les assassins avaient bien pu procéder.

— Si au moins Athelstan était ici ! gémit-il. Lui verrait peut-être ce qui ne va pas. Sacré moine ! Et puis, s’il pouvait amener son putain de chat !…

Il pensait à Bonaventure, ce matou redoutable que son clerc et ami proclamait le meilleur chasseur de rats de tout Southwark. Il se signa en soupirant et, yeux baissés, récita la prière des défunts.

— Accorde le repos éternel à mon ami Oliver, ô Seigneur, murmura-t-il.

Il remontait en pensée le cours du temps : il revoyait Oliver, grand gaillard bien découplé, lutter à ses côtés, épaule contre épaule, lorsque la charge de la cavalerie française avait enfoncé les rangs anglais à Poitiers. Fracas de bataille, hennissement des coursiers, cliquetis des épées, sifflement étouffé des ﬂèches… et puis les coups de poignard et de hache lorsque le petit groupe de soldats dont ils faisaient partie fut frappé de plein fouet par le dernier sursaut désespéré des Français. Le sang répandu avait rendu le sol glissant. Bien campé sur ses jambes, Cranston avait fait tournoyer sa grande épée comme une faux et tenu en échec les chevaliers français qui l’encerclaient pour l’hallali.

Un géant monstrueux s’était rué sur lui. Il portait un cimier représentant une tête de diable à longues cornes écartées, surmonté d’un panache jaune qui dansait dans la brise vespérale. En voyant ses bras protégés de métal brandir une énorme hache de guerre, Cranston s’était écarté, mais avait trébuché et était tombé dans la boue. Il s’était attendu à recevoir le coup de grâce ; c’est alors qu’Oliver l’avait enjambé et avait, de son bouclier, encaissé le choc. Puis, s’approchant de l’ennemi, il avait glissé sa miséricorde3 entre cuirasse et heaume.

— Je te dois la vie ! avait reconnu Cranston.

— Tu me le revaudras un jour ou l’autre ! avait dit en riant Oliver quand, sur le champ de bataille, ils se portaient toast après toast avec le clairet qu’ils avaient dérobé dans le camp français. Oui, un jour, tu me le revaudras !

Cranston ouvrit des yeux embués de larmes. Il leva la main droite et ﬁxa le cadavre.

— Oui, je paierai ma dette, Oliver, je le jure, par la morbleu !

Il contempla, une dernière fois, la dépouille pitoyable sous son linceul.

— Au temps de notre belle jeunesse, nous ressemblions à des lévriers bondissant sur la piste du gibier, à des faucons fondant sur leur proie… Ah ! où sont-ils donc, les beaux jours d’antan ?

Il tapota sa panse avantageuse, referma les courtines du lit et sortit d’un pas lourd en ne s’arrêtant que pour jeter un coup d’œil à la serrure endommagée.

Tel le Colosse de Rhodes, il descendit pesamment l’escalier et ﬁt une entrée solennelle dans le solar où Lady Rosamund et son « parent » Albric jouaient au jeu des ﬁgures, assis sur le coussiège. La beauté de la jeune femme était rehaussée par le noir de sa robe en damas et de son voile, drapé avec soin. Un simulacre de chagrin altérait son visage mince. Cranston se borna à lui décocher un regard courroucé avant d’en lancer un, encore plus méprisant, à son jeune amant dont il nota la bouche molle et le regard veule dans le visage glabre.

— En avez-vous terminé, Sir John ?

Rosamund ﬁt mine de se lever lorsque le géant rubicond au crâne dégarni s’avança vers elle d’un pas décidé. Elle s’attendait à un baisemain, mais il leur saisit les poignets à tous les deux et les força à se lever. Puis, resserrant sa prise comme un étau, il les attira à lui.

— Vous, madame, vous n’êtes qu’une catin et une meurtrière ! Pas la peine d’écarquiller les yeux et de crier à l’aide ! Quant à vous, messire…

Albric détourna les yeux.

— Regardez-moi, jeune homme !

Cranston leur serra encore plus fort les poignets.

— Regardez-moi, vil bâtard !

Albric leva la tête.

— Vous êtes son complice. Si vous aviez un tant soit peu de hardiesse, je vous déﬁerais en duel et vous trancherais la tête. N’oubliez pas : c’est une offre qui tient toujours.

— Sir John, c’est…

— Silence ! tonna le magistrat. En haut gît le compagnon le plus loyal qu’il m’ait été donné de connaître. C’était un bon soldat, un marchand avisé et le meilleur des amis. Son cœur s’était certes affaibli, mais il avait le courage du lion et la générosité d’un saint. Il vous adorait, ma commère à la mine défaite, et vous l’avez brisé ! Vous l’avez trompé ! Et je suis convaincu que vous l’avez tué. Comment, Dieu seul le sait, mais je le découvrirai.

Sans ménagement, il les repoussa sur le coussiège.

— Et croyez-moi, vous vous balancerez tous deux au bout d’une corde à Smithﬁeld.

Il tourna les talons et se dirigea vers le seuil.

— Sir John ! hurla Rosamund.

— Quoi, la gueuse ? dit-il par-dessus son épaule.

— Je suis innocente de la mort de mon époux.

Le coroner n’émit pour toute réponse qu’un bruit grossier.

— Dans dix jours, on lira son testament. J’hériterai de ses biens et de sa fortune. Et avec cet argent, je vous traînerai devant les tribunaux pour diffamation et propos injurieux.

— Dans dix jours, je vous aurai envoyée à Newgate. Vous pouvez faire enlever le corps, mais c’est tout. J’ai dressé l’inventaire de tout ce qui se trouve ici.

Il sortit dans le couloir. Un rire moqueur s’éleva derrière lui et il s’efforça de maîtriser sa fureur. Robert, le vieux valet d’Ingham, l’attendait, livide, près de la porte d’entrée.

— Sir John, murmura-t-il, comment allez-vous prouver ce que vous avancez ?

Cranston s’arrêta, la main sur la poignée, et contempla les traits ridés et las du serviteur.

— Je le peux et je le ferai ! gronda-t-il. Mais redismoi ce qui est arrivé hier.

— Cela faisait des jours que mon maître était malade. Il se plaignait de douleurs à la poitrine, de vertiges et d’une extrême fatigue. Il s’est retiré après le souper, avec son gobelet. Je l’ai vu aller aux cuisines et remplir le pichet avec une infusion de digitale qu’il fallait mélanger à du vin, comme l’avait prescrit le mire. Puis il est allé se coucher. Il a fermé la porte à clé et j’ai monté la garde, car j’étais inquiet.

Sa voix trembla.

— J’ai bien pensé à le laisser faire la grasse matinée, mais quand les cloches de St Mary Magdalen ont sonné tierce, j’ai tenté de le réveiller. En vain. J’ai appelé les autres serviteurs, nous avons enfoncé la porte. Vous connaissez la suite.

— N’aurait-on pas pu le protéger des rats ? s’insurgea le coroner.

— Ils pullulent dans cette maison, Sir John. Lady Rosamund déteste les chats et les animaux en général.

Cranston lui tapota l’épaule.

— Justice sera rendue à ton maître. J’y veillerai. Prie pour son âme et prends soin de sa dépouille. Un de mes subordonnés viendra mettre les scellés sur la porte.

Une fois dans Milk Street, il entra à St Mary Magdalen pour allumer cinq cierges devant la statue souriante de la Vierge à l’Enfant.

— Un pour Maude, deux pour les marmousets, murmura-t-il en pensant à ses ﬁls, beaux et solides nourrissons, âgés de six mois à présent. Un cierge pour Athelstan et le dernier pour Oliver, qu’il repose en paix.

Il s’agenouilla et, paupières closes, récita trois Ave avant de s’apercevoir qu’il mourait de soif.

Il quitta l’église d’un pas lourd et parcourut Milk Street pour rejoindre Cheapside, déserte à cette heure. Les commerçants avaient fermé boutique, rangé leurs marchandises dans leurs échoppes, replié les étals et abandonné la large artère aux chiffonniers, à une prostituée au regard indolent en quête de client et à une armée de roquets agressifs et de gros chats de gouttière au poil luisant qui s’en donnaient à cœur joie au milieu de la myriade de rats qui exploraient les tas d’immondices. Des chaudronniers et colporteurs, rabattant encore le chaland, décochèrent quelques invectives bon enfant au coroner qui leur répondit du tac au tac avant de s’engouffrer, vif comme l’éclair, dans sa taverne de prédilection, l’Agneau de Dieu.

Son visage s’épanouit lorsqu’il sentit la douce chaleur, un peu suffocante, de la salle. Un dizainier4 s’était installé à la place favorite du coroner — une chaise à haut dossier, près de la croisée donnant sur un agréable jardin. Un simple toussotement et l’homme s’esquiva comme un lapin apeuré. Sir John s’assit en frappant la table et parcourut, d’un regard approbateur, les sombres poutres vernies et les murs chaulés de ce havre révéré des buveurs. Avec un claquement de lèvres, il poussa la fenêtre treillissée à petits carreaux losangés aﬁn de humer les senteurs des herbes aromatiques. D’aucuns évitaient l’estaminet, avançant que, bâti sur un ossuaire, il était hanté par des fantômes et des spectres, mais Cranston le considérait comme son second foyer, tant la tenancière le vénérait presque à l’égal d’un saint.

Des années auparavant, la brave femme s’était fait rouler par un ﬁlou qui se disait capable de tirer bière et hypocras du même tonneau. Elle avait eu la bêtise de se laisser circonvenir. Après avoir percé un trou dans le tonneau, l’homme lui avait demandé d’y mettre le doigt, tandis que lui percerait un autre trou d’où coulerait le vin. Et il avait planté là la malheureuse, occupée à boucher les deux trous pendant qu’il faisait main basse sur l’argent. Elle était restée ﬁgée, terriﬁée à l’idée que, si elle bougeait, elle perdrait toute une barrique de godale5 qui inonderait la pièce jusqu’à hauteur de cheville et qu’elle deviendrait, elle, la risée de toute la ville.

C’était à ce moment-là que Cranston était miraculeusement apparu. Il avait assommé le malfaiteur et aidé à reboucher le tonneau, puis, lorsque le gaillard avait repris connaissance, il l’avait forcé à se tenir devant la porte de l’auberge, chausses baissées, et à porter, autour du cou, une pancarte l’accusant de tromperie et de manœuvre frauduleuse.

La tavernière accourait à sa table, à présent, un large gobelet de clairet dans une main et un bol de soupe à l’oignon dans l’autre. Le magistrat la remercia d’un sourire distrait et se demanda, tout en sirotant sa boisson, comment il pouvait amener cette autre fripouille, Rosamund, à répondre de son crime devant la justice. Il ne cessait de penser au cadavre solitaire d’Oliver, dans cette chambre déserte, à son épouse ricanante et à son chien couchant de « parent ».

Il releva la tête en entendant parler : le vendeur de reliques, aperçu dans Milk Street, venait de se fauﬁler dans la salle.

— En voilà un autre qui doit se vautrer dans le péché ! maugréa-t-il.

Plutôt âgé, le vendeur de reliques boitillait en marchant, et l’étroitesse de son visage retors faisait ressortir l’éclat froid de ses yeux perçants comme des vrilles et la minceur d’une bouche serrée comme un étau. Arborant coûteuse tunique en velours et bottes en souple cuir rouge, il faisait sonner la bourse rebondie qui pendait à sa ceinture brodée. Il adressa un sourire et un signe amical à Cranston, qui se contenta de le foudroyer du regard et de baisser le nez sur son gobelet. Il devait vraiment rentrer chez lui et se préparer pour la soirée. Mais sa demeure était vide : Lady Maude avait emmené les marmousets voir sa famille dans le Sud-Ouest.

— Oh, Sir John, accompagnez-nous ! avait-elle supplié. Ce repos vous fera le plus grand bien. Et mon frère Ralph en sera ravi, vous le savez bien !

Cranston avait refusé, la mine longue d’une aune, et enlacé sa mignonne épouse d’une étreinte d’ours.

— Je ne peux, ma mie, avait-il déclaré d’un ton bourru. Le Conseil et le régent insistent pour que je reste à Londres.

Lady Maude s’était dégagée et lui avait jeté un coup d’œil entendu.

— Est-ce bien vrai, Sir John ?

— Oui, sur les saintes reliques !

— Ne blasphémez pas ! avait-elle protesté. Racontez-moi tout.

Le coroner avait juré sur son honneur qu’il disait vrai, et pourtant il s’était livré à un petit mensonge. Il ne supportait pas Ralph, qui était aussi différent de sa sœur que la nuit du jour, et — à franchement parler — l’homme le plus ennuyeux qu’il eût jamais rencontré. Sa seule et unique passion était les travaux des champs, et, comme Cranston en avait fait un jour la remarque caustique à Athelstan : « Quand on l’a entendu discourir pendant deux heures sur la culture de oignons, on est rassasié pour le restant de sa vie ! »

Cela n’empêchait pas le magistrat de se sentir en faute. Ralph avait le cœur sur la main et Cranston se languissait de sa femme et de ses jumeaux. Costauds, dodus, bien membrés, les marmousets gigotaient énergiquement quand leur père s’approchait pour caresser leur petit crâne chauve.

Il se demandait pourquoi Athelstan éclatait de rire chaque fois qu’il les voyait, mais le dominicain reprenait vite son sérieux et, se mordillant les lèvres, hochait la tête en affirmant : « Ce n’est rien, Sir John, ce n’est rien. Ils vous ressemblent vraiment comme deux gouttes d’eau. »

— Sir John, Sir John, quelles nouvelles ?

Cranston sursauta. Athelstan se tenait devant lui, son visage olivâtre baigné de sueur. Son habit noir et blanc, retenu par la cordelette noire, était couvert de poussière.

— Par le cul du Diable ! éructa Cranston. Que faites-vous là, mon cher moine ?

— Cher frère, Sir John, rectiﬁa Athelstan avec un sourire en tirant un escabeau vers lui. J’ai franchi le Pont de Londres pour rendre visite au père prieur à Blackfriars6. Il m’a autorisé à transcrire certains passages du traité d’astronomie de Roger Bacon. Je suis passé chez vous, mais votre servante m’a dit que vous étiez sorti. À propos, Leif le mendiant a fait un sort à votre dîner.

Cranston dévisagea son ami. « Vous mentez, pensat-il. Je parie que vous êtes venu me chercher. Je suis sûr que Lady Maude vous a donné ses instructions. » Cela dit, la sollicitude d’Athelstan le reviviﬁa.

— Je suppose, mon frère, que vous aimeriez boire ?

La tavernière s’empressa.

— J’ai déjà commandé. Du clairet pour le coroner de Londres et une chope de godale bien fraîche pour moi.

Athelstan aspira la mousse et sourit.

— Vous avez raison, Sir John. Il y a certainement des tavernes au Paradis.

— Et comment vont vos bons à rien de paroissiens ?

— Ce sont de braves pécheurs, comme nous tous. Bonaventure attrape des rats, treize à la douzaine. Benedicta organise la fête des moissons. J’ai proposé de cuire le pain avant de me rappeler à quel point j’étais mauvais cuisinier. Watkin, le ramasseur de crottin, se querelle toujours avec Pike, le fossier.

Athelstan esquissa un sourire.

— La femme de Watkin a bousculé Pike sous le porche de l’église et elle prétend qu’il a trébuché parce qu’il était soûl comme une grive. Ce qu’ils ignorent, c’est que l’une des ﬁlles de Watkin veut épouser l’aîné de Pike.

— Et leurs familles ne se doutent de rien ?

— Non, pas encore. Quand elles découvriront le pot aux roses, on entendra des hurlements jusqu’à Cheapside. Cecily la ribaude a un nouveau soupirant, et donc une robe neuve chaque jour. Quant à Huddle, l’imagier, il peint le nouveau chœur.

Athelstan reposa sa chope et sa mine se ﬁt grave.

— Il y a deux autres problèmes, reprit-il de sa voix douce avant de se taire.

Son mutisme devint vite insupportable au coroner.

« Oh, non, protesta ce dernier en lui-même, vous n’allez pas abandonner cette paroisse de misère que vous aimez tant ? Le prieur ne vous a pas relevé de vos fonctions de clerc ? »

Cranston observa les yeux rêveurs de son compagnon, Athelstan avait été nommé curé de St Erconwald à Southwark et secrétaire de Cranston en punition d’une faute ancienne : pendant son noviciat, il s’était enfui de Blackfriars et avait entraîné son cadet, à la tête farcie de chansons de geste, sur les champs de bataille en France. Le jeune homme y avait trouvé la mort. Athelstan était revenu affronter le chagrin de ses parents et les reproches implacables de ses supérieurs.

— Eh bien, de quoi s’agit-il ? demanda impatiemment Cranston.

— Croyez-vous à Satan, Sir John ?

— Oui, bien sûr. Le bougre est assis là-bas, rétorqua le magistrat en désignant le vendeur de reliques en grande conversation avec un compère, dans un coin de la salle.

Athelstan sourit en hochant la tête.

— Non, je veux dire le vrai Satan.

Les mots se précipitèrent sur ses lèvres.

— À votre avis, peut-il posséder quelqu’un ?

Cranston se redressa.

— Oui, mon frère. Je suis persuadé qu’il existe un monde des esprits où des créatures combattent âprement le Christ et ses saints. Mais je pense aussi que les démons ordinaires, assis sur leurs rochers en Enfer, se lamentent en voyant le mal dont l’homme est capable. Pourquoi ?

Athelstan joua avec sa chope.

— Satan s’est peut-être manifesté à Southwark. Une femme est venue me voir ce matin après la messe. Elle affirme que sa belle-ﬁlle est possédée. Toutes les nuits, cette adolescente invoque le Malin pour accuser son père d’avoir tué sa première épouse, sa mère à elle.

Le dominicain cligna des yeux et regarda sa chope.

— Cette femme m’a demandé un exorcisme.

Cranston dévisagea son ami avec curiosité.

— Mais, Athelstan, vous rencontrez ce genre de problèmes tous les jours.

— Je sais, répliqua-t-il avec un petit sourire. Pernel la Flamande prétend que des diablotins, pas plus gros que son pouce, se tapissent dans l’ombre, chez elle, et qu’ils passent leur temps à glousser et à cancaner sur elle. Il y a deux ans, Watkin et son épouse ont soudain cru que la ﬁn du monde était arrivée. Ils se sont hissés sur le toit de leur masure, avec toute la famille, chacun tenant une croix pour éloigner les esprits malins. La seule chose qui se passa, c’est que le toit s’effondra et que Watkin fut blessé à la cheville… et dans son amour-propre.

Athelstan s’essuya les lèvres d’un revers de main.

— Cette fois-ci, c’est différent, Sir John. À la simple vue de cette femme, j’ai senti qu’une force maléﬁque sévissait dans cette maisonnée.

— L’exorciserez-vous ?

— D’après le droit canon, chaque diocèse a un exorciste officiel, mais il ne peut agir que sur décision de l’évêque, et lorsque cela concerne une affaire d’ordre public de la plus haute importance. Il faut parfois des mois pour obtenir ses services.

Il but une gorgée.

— J’ai demandé conseil au prieur, bien sûr : il m’a rappelé que mon devoir consistait à offrir tout le réconfort possible.

Il eut une petite grimace.

— Sir John, j’avoue que je suis transi de peur. Lorsque cette femme me parlait, je sentais la présence du Mal. Et cela me glaçait jusqu’à la moelle des os.

Cranston le rassura de sa grosse main d’ours pataud.

— Je suis certain que tout se passera bien, chuchota-t-il. Et n’oubliez pas, mon frère, il en faut beaucoup pour effrayer le vieux John Cranston. Par la malemort ! hurla-t-il soudain en empoignant la chope à demi vide d’Athelstan et en la lançant au fond de la pièce sur un rat à la panse bien ronde et à la queue charnue qui sortait de sous un tonnelet.

La chope manqua sa cible et le rongeur s’enfuit sans demander son reste.

— Sir John, cette godale était délicieuse !

Cranston s’excusa à mi-voix et réclama une autre chope.

— Je suis navré, mon frère, mais cette maudite vermine pullule dans toute la ville. J’aimerais avoir une petite conversation avec l’un de vos paroissiens.

— Ranulf, le tueur de rats ? suggéra le dominicain en souriant, avant de remercier l’aubergiste qui lui présentait une autre chope tandis que Cranston marmonnait à nouveau ses excuses. Quand vous voudrez. Ranulf met sur pied une guilde des tueurs de rats. Ils veulent que St Erconwald soit leur église patronale. Ils vont s’y réunir, dans quelques jours, pour une messe et une fête corporative. Vous avez raison, la canicule a fait sortir en masses voraces ces chers petits amis à fourrure.

Il but une gorgée et reposa sa chope.

— Mais pourquoi ce courroux, Sir John ? Je vous ai rarement vu gâcher de la godale pour un rat !

Cranston vida son gobelet et beugla pour en avoir un autre. Puis, se penchant par-dessus la table, il évoqua la mort mystérieuse de son frère d’armes, Oliver Ingham. Athelstan scrutait les traits du coroner. Ce dernier, d’habitude si jovial, souffrait profondément de cette disparition et en éprouvait un violent chagrin. Il s’exprima, d’abord, en phrases hachées, puis, emporté par la fureur au souvenir de ce qu’il avait vu, il parla avec éloquence. Il acheva son récit, le souffle court et bruyant. Ses doigts boudinés tambourinaient sur sa large panse.

— Êtes-vous sûr qu’il s’agisse d’un assassinat, Sir John ?

— Aussi sûr que je m’appelle Cranston.

L’air préoccupé, Athelstan regarda la salle, bondée à présent.

— Si je puis vous aider…, proposa-t-il.

— Oui, faites marcher votre cervelle ! Je vous connais, Athelstan, vous allez partir observer vos maudites étoiles et une idée vous traversera l’esprit. À ce moment-là, revenez-m’en parler !

Le coroner avala une gorgée sans discrétion aucune et claqua des lèvres.

— Vous avez mentionné un autre problème, mon frère.

Athelstan rapprocha son escabeau.

— Sir John, vous devez avoir eu vent de l’agitation croissante dans les campagnes autour de Londres, du regroupement en une Grande Communauté des chefs paysans qui jurent de marcher sur la capitale et affirment vouloir raser la ville, tuer prélats et seigneurs et ﬁcher la tête de Jean de Gand sur une pique.
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