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LA PLUIE gifle les vitres et s’étale en flaques troubles sur le pare-brise. Ma voiture croise nerveusement la 110e Rue, elle soulève des gerbes d’eau sur la chaussée déjà inondée où se débattent des piétons affolés. On pourrait croire que l’East River est sortie de son lit pour envahir les artères de New York.

Je n’ai jamais vu un ciel aussi noir. Je passe la main sur mon crâne qui ruisselle encore de la course pour rejoindre ma voiture sous ce déluge. Puis sur ma chemise qui colle à ma peau. Le téléphone posé sur la place passager sonne : un bruit de mitraillette crépite dans l’habitacle. Ma femme, Inès. Je ferme les yeux, je veux oublier cette sonnerie, je sens encore la tiédeur du corps de Rose, j’entends ses mots tendres, tout est si simple et doux entre nous. Entre deux passages des essuie-glaces, je lève les yeux sur le feu de signalisation : un halo rouge qui coule et se déforme sur le verre, puis qui réapparaît nettement. Et moi, je décroche. En accélérant.

– Tu es en retard. Pourtant ta secrétaire m’a dit que tu avais arrêté à seize heures trente.

– Je… je sais, j’essaie de faire au plus vite. La ville est sous l’eau, les gens conduisent comme des fous, je crois que je viens de griller un feu rouge…

– Je me suis débrouillée pour être à l’heure, j’aimerais bien que tu en fasses autant.

Elle raccroche sans me laisser le temps de réagir. Aussi brutalement qu’elle a cessé de m’aimer, le lendemain de notre mariage. Et qu’elle a décrété que nous n’aurions pas d’enfants. Ça me fait mal.

Plus mal qu’un violent accident.

Malgré les trombes d’eau, je vois nettement la camionnette blanche tout près de moi qui, elle, passe au vert, le visage déformé du conducteur qui crie, et la tôle qui se froisse comme du papier dans un fracas effrayant.

J’écrase la pédale de freins alors que j’arrache l’aile d’un autre véhicule. Ma voiture fait une embardée sur la chaussée transformée en torrent. Les passants tournoient autour de moi, silhouettes trempées, ils se plaquent contre les murs, hurlent. Je relâche la pédale, je braque le volant dans l’autre sens et fonce vers le trottoir. Ou est-ce ce poteau qui fonce droit sur moi ? Lors du choc, je sens un craquement dans le genou et dans la nuque. Je vois des étincelles et une décharge électrique court le long de mes bras. Le poteau mord le pare-chocs, plie le capot et déchire tout.

Le pare-brise se disloque, les éclats de verre volent, je vois le ciel strié par l’orage, et je sens la pluie diluvienne sur mon visage. Dans quelques secondes, il n’en restera rien, comme celui de l’adolescent que j’ai opéré ce matin. La scène se fragmente comme un film au ralenti, les images se superposent et ricochent dans mon crâne. Il a quinze ans, il rentrait de l’école, il n’a eu qu’un tort : croiser trois gosses et refuser de leur donner son sac. J’ai juste tenté de distinguer un visage humain au milieu du ravage, l’horrible puzzle de peau et de chair découpé au cran d’arrêt. Puis j’ai essayé d’oublier les traits déformés par la peur et la douleur, ceux d’une mère agrippée à son fils, et j’ai fait tout ce que j’ai pu pour lui, pour la maman, pour leur vie foutue.

Il me semble que le temps s’arrête, que le hurlement du métal cesse.

J’entends la voix dure d’Inès, les murmures réconfortants de Rose. Je sais que je vais mourir et je prie pour imaginer enfin les traits des enfants que je n’ai pas eus et qui ont peuplé mes rêves des milliers de fois, de manière obsédante. Mes bébés, mes amours. Je vous aurais tout donné si vous aviez existé hors de mon sommeil.

Dans une fraction de seconde, je serai déchiqueté, moi aussi. À l’image de ma vie conjugale. Le poteau dévaste tout et, quand ma voiture va s’immobiliser, il aura déjà défoncé ma cage thoracique et mon crâne, je ne serai qu’un type de trente-huit ans, heureux dans son travail, désenchanté en amour – et en lambeaux.
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J’AI OUVERT les yeux, puis la bouche, et alors seulement l’air est entré dans ma gorge et mes poumons comme le vent dans une pièce lorsqu’on ouvre une fenêtre en pleine tempête.

Je suffoquais.

J’étais assis dans mon lit, en nage, et regardais autour de moi sans reconnaître tout à fait les lieux dans la pénombre.

Puis j’ai retrouvé mes repères, lentement.

Les rideaux tirés. La commode, l’armoire. Le drap repoussé, froissé autour de moi et très lisse à ma gauche, sur un monticule. Ma femme endormie sous le drap.

J’étais dans ma chambre, tout bonnement dans ma chambre, au premier étage de ma maison, face à Central Park, entre Malcom X Boulevard et Frawley Circle.

Je retombai sur mon oreiller, haletant, puis me levai sans bruit et marchai jusqu’à la fenêtre sur l’épaisse moquette dont nous raffolons, nous autres Américains – nous mettons un point d’honneur à faire correspondre son épaisseur à notre situation financière – et que détestent les gens comme moi allergiques aux acariens. J’écartai le rideau des deux mains tant il était épais, lui aussi. Inès avait signifié aux passants que mes honoraires de chirurgien avaient régulièrement augmenté en changeant au même rythme les rideaux de toute la maison. Toujours plus lourds, plus chargés, plus travaillés. Au stade actuel, on pouvait légitimement penser que j’avais atteint les plus hautes sphères hiérarchiques et salariales du Mount Sinaï Hospital. Le jour se levait à peine et, devant le garage, je pus constater avec soulagement que mon 4 × 4 se portait comme un charme.

Je soupirai et m’adossai au mur. La sueur collait le T-shirt à ma peau, c’était glacé et détestable.

J’inspirai profondément, enfilai à la va-vite un caleçon et sortis de la chambre sur la pointe des pieds. Je passai par la salle de bains pour me défaire de mon T-shirt trempé et faire une toilette rapide, puis je descendis l’escalier.

J’entrai dans la cuisine et fondis comme un automate sur la machine à espresso tandis que mon cerveau tentait de gommer les images atroces dont j’émergeais. Je me traînai jusqu’à une chaise design et très inconfortable, et me laissai tomber dessus sans précaution. Je fis une grimace de douleur et me rabattis sur le café.

L’amertume m’apaisa. Je me concentrais sur la mousse onctueuse quand deux mains glissèrent sur ma nuque – qui n’était pas brisée, en l’occurrence, ce qui était plutôt rassurant après un tel accident – et une voix féminine résonna tout près de mon oreille :

– Qu’est-ce qui t’arrive, mon cœur ? Tu es tombé du lit ? D’habitude, je suis la première debout…

Je me redressai sur ma chaise, stupéfait. Un petit nom affectueux, de la sollicitude… Depuis quand ma femme ne m’avait-elle pas parlé ainsi ? Je n’étais même pas certain qu’elle l’ait fait après notre première nuit. Elle se détacha de mon cou et s’éloigna avec grâce vers notre meilleure amie du matin : la machine à café. Elle me donnait le dos et je contemplai la silhouette parfaite en silence, abasourdi.

Lorsqu’elle se retourna, je découvris un visage radieux. Ses longs cheveux châtains étaient retenus en une queue-de-cheval et dégageaient les contours harmonieux de son visage sans fard. Je devinai dans la transparence du tissu une poitrine ronde, haute et ferme, ainsi qu’une taille marquée. Mon regard glissa sur ses courbes, je restai pétrifié.

Elle s’assit à mon côté, une main sur les muscles contractés de ma cuisse et l’autre autour de sa tasse, le sourire aux lèvres. Elle croisa ses jambes interminables sur les miennes, se pencha et passa un doigt sur la commissure de ma bouche. Au bout de son index, un peu de mousse de café, qu’elle lécha.

– Qu’est-ce que tu as, Jamie ? Tu étais agité cette nuit, je me suis fait du souci, ajouta la jeune femme alors que je me perdais dans ses yeux dorés, incapable d’écouter.

De toute manière, je n’eus pas le loisir de lui répondre, si j’avais eu envie de le faire : une cavalcade dans l’escalier annonça l’arrivée de deux furies en pyjama qui me sautèrent dessus avec la délicatesse de tanks. Un petit garçon brun, rondouillard, cheveux en bataille – et ça ne semblait pas être le résultat d’une nuit de sommeil mais plutôt d’une nature – s’agrippa à mon bras et y colla la tête comme on le fait contre un oreiller pour réclamer un peu de sommeil en sus. Il leva ses grands yeux lumineux – ceux de sa mère, en fait – sur moi et sourit, puis enfouit son visage dans ma manche. Le second, plutôt longiligne, m’embrassa vigoureusement mais à la va-vite sans me laisser le temps de réagir.

Je faillis tomber à la renverse, et leur mère les réprimanda sans beaucoup de vigueur, plutôt amusée par l’assaut.

– Les garçons, calmez-vous et dépêchez-vous de prendre votre petit-déjeuner. Je ne sais pas ce qui se passe, ils sont crevés, je n’arrive plus à les tirer du lit en semaine alors que le week-end, dit-elle en se tournant vers eux, vous nous empoisonnez la vie en tambourinant à notre porte à partir de sept heures. Vous vous fichez vraiment de nous.

L’aîné renversa un bol de céréales avant même d’avoir pris place. Il balaya les flocons du revers du bras sans plus d’émotion et se rabattit sur le pain. Sa mère leva les yeux au ciel.

– Ça va, Loris, ça ne te dérange pas trop, ces céréales éparpillées, ou tu préférerais que je nettoie tout ça pour que tu manges sur une table propre ? Tu me le dis, je suis là pour ça.

Le garçon leva la tête sans trop savoir si sa mère plaisantait ou s’il avait intérêt à faire disparaître le contenu du bol illico.

– Non, tenta Loris, c’est pas la peine, ça me dérange pas.

Sa mère eut envie de rire. La décontraction de son fils l’étonnait toujours, surtout pour un gamin de cinq ans.

Elle se pencha vers moi.

– Tu sais, dit-elle d’un air pénétré de professeur, tu as le droit de lui dire quelque chose de temps en temps, au lieu de me laisser jouer les mères fouettardes…

Lui dire quelque chose… Je ne savais pas du tout quoi dire, et pas seulement à lui. J’aurais voulu parler, intervenir, répondre, mais rien ne sortait. Pas même de ma tête dans laquelle soufflait à cet instant un vent de folie et où se bousculaient une centaine de questions auxquelles j’étais encore moins capable de répondre. Je regardai Loris, ses traits m’intriguaient jusqu’à ce que je comprenne pourquoi : c’était moi, enfant. Mon portrait craché. Pourquoi ne m’en rendais-je compte que maintenant ? Je passai d’un visage à l’autre, muet, paralysé, et c’est mon plus jeune fils qui me sauva du silence dans lequel j’étais muré, à mon grand dam.

– Papa, j’ai pas faim, on joue ? demanda le garçon avec un beau sourire et un regard chargé d’espoir.

Je crois que c’est déjà le cas, mon fils, répondis-je pour moi-même. Je n’étais pas sûr de bien comprendre les règles du jeu, et peut-être même en étais-je le pion. Je trouvai juste l’énergie de pousser de mes bras sur la chaise et de me lever.

– Oui, oui, on… on va jouer. Plus tard, lui dis-je comme s’il s’était adressé à moi dans une langue étrangère.

Je tentai un sourire misérable à ma famille et me retournai pour sortir sans précipitation de la cuisine. Je montai une à une les marches. En bas, j’entendais mon plus jeune fils interroger sa mère :

– Où il va, papa ?

– Normalement au travail, mais là, ça me semble mal barré, mes chéris.

– Il va faire des opérations, aujourd’hui ? demanda l’aîné.

– J’espère que non, répondit ma femme. Quand vous remonterez vous habiller, allez voir s’il ne s’est pas rendormi.

Je tentai de contrôler quelque chose qui se tordait dans ma gorge et qui voulait en sortir. J’ouvris la porte de notre chambre et la refermai avec soin derrière moi. Je marchai de manière incertaine et me laissai tomber sur le lit, les bras en croix, le regard planté dans le plafond. Je n’arrivais pas à ralentir ma respiration, emballée comme mon rythme cardiaque.

J’eus brusquement l’étrange sensation qu’on pressait sur ma poitrine, qu’une force invisible me comprimait le thorax et se relâchait, à plusieurs reprises. Je posai une main tremblante sur mon torse : rien, bien sûr, ne pesait sur moi – sauf peut-être toute la panique du monde. Je me forçai à me calmer et réfléchir, ou du moins à rassembler mes esprits et à raisonner.

Ce matin, je m’étais réveillé après une mauvaise nuit, j’étais descendu dans la cuisine prendre mon café, mais très objectivement les choses s’étaient améliorées dans les minutes qui avaient suivi : mon épouse, belle et attentionnée, m’avait rejoint et mes deux garçons m’avaient sauté au cou avant de s’asseoir autour de la table enviable d’un père entouré de sa famille unie. Une famille parfaite, de quelque angle qu’on la regarde.

Sauf un : le mien.

Car de mon point de vue, une chose clochait, et pas qu’un peu. Clochait ? Non, une chose s’était emparée de moi comme un lutteur de sumo m’aurait saisi par le cou, m’avait secoué jusqu’aux entrailles et avait mis le feu dans mon esprit. Ma stupeur et mon désarroi s’étaient matérialisés dans ce cri étranglé au fond de ma gorge.

Parce que cette femme sublime et aimante n’était pas Inès, cette Inès qu’il me semblait pourtant avoir épousée et vue tous les soirs dans mon lit jusqu’à ce jour.

Parce que ces gosses que je n’aurais même pas espérés dans mes rêves les plus fous, je n’avais pas le moindre souvenir de les avoir eus avec quiconque.

En somme, j’étais totalement perdu et désemparé, j’étais seul dans cette chambre, qui m’apparaissait comme un refuge dans une tempête intérieure, et en train de me demander ce qui m’arrivait et si je devenais fou, parce que cette famille magnifique installée en chair et en os dans notre maison, un étage plus bas, je ne l’avais tout simplement jamais vue avant ce jour, avant ce matin, avant il y a quelques minutes, avant qu’elle ne déboule dans la cuisine.

Jamais.
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J’ENTENDIS une certaine agitation dans la cuisine au rez-de-chaussée et cette agitation ne fit qu’ajouter à ma panique. Ma famille allait probablement entamer sa journée, elle se préparait. Que faisait cette femme – ma femme ? Quel âge avaient exactement ceux qui n’hésitaient pas à m’appeler papa ? Et comment faire, maintenant, pour savoir ce qui se passait en moi ? Descendre, me planter devant elle et lui dire : Ma chérie, je suis ravi de te rencontrer mais voilà, je ne sais pas du tout qui tu es, aurais-tu la gentillesse, avant toute chose, de me rappeler ton prénom ?

Je préférai me réfugier dans la salle de bains. Je regardai furtivement le reflet du miroir : cheveux bruns courts en bataille, yeux bleus, mâchoire carrée – et le teint livide du type paniqué. C’était bien moi. Je fis couler l’eau de la douche et fis semblant de ne pas entendre mes fils qui tambourinaient à la porte pour me dire au revoir. Ils cessèrent assez vite leur raffut sous l’injonction de leur mère, qui les menaçait des pires choses s’ils ne se dépêchaient pas. Je ne me fis pas de souci : je ne la connaissais que depuis quelques minutes, mais je ne la croyais pas capable des pires choses en question et j’imaginai que les deux petits ne s’en inquiétaient pas non plus. Des cris et une dégringolade dans les escaliers annoncèrent leur départ, puis ce fut le silence.

Je soupirai, soulagé, et me décidai enfin à me glisser sous le jet. L’eau, raisonnablement chaude, provoqua une violente sensation de brûlure, comme si on me lacérait le visage. Je me précipitai hors du bac et fis face au miroir : à ma grande stupeur, ma peau était indemne, absolument indemne, et la douleur disparut aussi rapidement qu’elle était apparue. Je fermai les yeux. Que m’arrivait-il, bon sang ? Je regardai autour de moi et ne trouvai rien pour répondre à mon désarroi. Je retournai alors avec prudence sous la douche, plus perturbé encore, si c’était possible.

Je piétinai les galets sombres, effleurai le mitigeur ultramoderne en acier chromé – celui-ci, je m’étais battu pour l’avoir, alors qu’Inès tapait presque du pied en pleine boutique pour qu’on en choisisse un plus clinquant, doré bien sûr. Je me retournai, tout à coup dubitatif : dans mon souvenir, Inès avait gagné le match et on avait fini par opter pour l’horreur tape-à-l’œil. Comment se faisait-il que ce mitigeur, celui qui avait ma préférence, se trouvât ici ?

J’essayai d’oublier les instants passés depuis mon réveil, comme si l’eau allait s’infiltrer par tous mes pores, rincer mon cerveau et me faire émerger d’un curieux rêve. Car je ne pouvais pas m’empêcher de croire qu’il s’agissait d’un rêve. J’avais rêvé que je m’étais réveillé, en somme, mais j’étais toujours plongé dans un profond sommeil et son cortège de pensées étranges ; oui, il ne pouvait s’agir que de cela. Et comme mes réflexions viraient à l’absurde, je fis mon possible pour me laisser aller à la langueur de la douche et ne penser à rien.

Quand je rouvris les yeux, à travers le verre embué de la paroi, je distinguai la silhouette de la femme qui avait eu, quelques minutes plus tôt dans la cuisine, le comportement le plus proche de celui auquel je pouvais m’attendre venant d’une épouse. Elle souriait, les bras croisés. J’eus le réflexe de mettre la main devant mon sexe.

– Ça alors ! Mon mari, pudique ! dit-elle dans un éclat de rire. Depuis quand ?

Je lui aurais bien répondu : « Depuis ce matin, ma chérie, depuis que nous nous sommes rencontrés ! » mais cela ne me sembla pas très opportun. Je feignis alors avoir eu ce geste – déplacé de la part d’un mari libéré et bien dans son couple – par plaisanterie, mais je tendis tout de même la main vers le drap de bain le plus proche.

– Celui-ci, c’est le mien, dit-elle en fronçant les sourcils et en sondant mon regard. Jamie, qu’est-ce qui se passe, aujourd’hui ? Tu n’es pas comme d’habitude. Je sais que tu es un peu soupe au lait, c’était presque marqué sur ton visage lors de notre premier rendez-vous et je me demande même si tu ne l’as pas fait inscrire dans notre contrat de mariage, mais là, je ne sais pas… je ne te reconnais pas.

Elle ne me reconnaissait pas… J’eus envie de rire. Je lui aurais bien souhaité la bienvenue au club, mais je n’aurais pas su m’expliquer, alors je me suis contenté de lui prendre la main et de soupirer une seconde fois.

Elle se colla contre mon corps trempé sans se soucier de mouiller la petite robe fluide qu’elle venait d’enfiler et prit mon visage entre ses mains avec une incroyable douceur. Incroyable, c’était le mot : je ne savais pas, je ne savais plus qu’une épouse était capable de me prodiguer des gestes aussi tendres. Je lui aurais bien fait l’amour immédiatement, avec une infinie douceur, moi aussi, mais je sentais bien que ce n’était pas le moment. Et j’aurais eu le sentiment d’abuser d’une inconnue qui, pour des raisons qui m’échappaient autant qu’elles me comblaient de plaisir, me prenait pour son mari.

– On peut se parler ? dit-elle avec douceur. Pour que tu sois encore à la maison à cette heure-ci et que tu fuies tes gosses au petit-déjeuner, c’est que quelque chose ne va pas.

Je capitulai devant tant d’attention.

– C’est vrai, moi-même je ne sais pas ce qui s’est passé, répondis-je sans assurance, je ne savais plus trop…

Les mots me manquaient.

Contre toute attente, c’est elle qui me sauva – et m’offrit un début de réponse, peut-être.

– C’est encore ces trous de mémoire ? C’est ça, Jamie ? Je sais que tu n’aimes pas en parler, mais tu dois me le dire. Ce n’est pas grave, c’est même normal, tes confrères t’ont dit que ça pouvait survenir de temps à autre, même longtemps après l’accident, et qu’il ne fallait pas qu’on s’inquiète.

Ses mots me firent l’effet d’une pommade apaisante sur une plaie à vif. J’entrevoyais enfin ce qui m’arrivait : manifestement, je souffrais de troubles de la mémoire depuis un certain temps. Depuis un certain accident. Mais quel accident ? De quoi parlait-elle ? Cela suffisait-il, de toute manière, pour prendre avec le sourire le fait qu’un matin on ne se souvient ni de sa propre femme ni de ses enfants ? Je sentais bien qu’elle cherchait à donner du courage autant à elle qu’à moi, et qu’elle avait besoin de se rassurer.

– Bon, dit-elle avec un sourire moins lumineux cette fois, récapitulons ce qui est sûr et certain : je suis toujours Meredith Byrne-Lee, épouse de Jamie Byrne ici présent, superbe, tout mouillé sous sa douche – et très vigoureux, merci, je le prends comme un compliment –, Loris et Noah sont toujours tes fils, ils ont cinq ans et trois ans, ça tu le sais, on est bien d’accord ?

Elle n’attendit pas ma réponse, peut-être effrayée à l’idée que je lui réponde par la négative, et enchaîna :

– … Et moi, je m’occupe toujours d’une boutique de fleurs dont je dois ouvrir les portes dans moins d’une demi-heure, donc il faut que je file.

J’acquiesçai docilement. Meredith. J’aimais ce prénom, il lui allait à merveille. Et curieusement, j’aimais déjà la femme qui le portait. Ça se compliquait, tout se compliquait, je le sentais.

– Et moi, dis-je en espérant la rassurer, je suis toujours chirurgien au Mount Sinaï.

Elle sembla soulagée par ma réponse.

– Et j’espère que tu n’avais pas d’opération prévue ce matin.

– Juste la consultation, pas de bloc, confirmai-je sans conviction.

Elle hésita avant de poursuivre, gênée :

– Alors retard pour retard, finit-elle par dire, peut-être pourrais-tu faire un saut chez Tobey ? Ce serait bien que tu lui parles de ce qui s’est passé ce matin, comme ça, précisa-t-elle, histoire de t’en libérer. Je te connais, ça va te travailler, et ça pourrait bien se reproduire sous l’effet de l’angoisse… Alors que ce n’est probablement rien, tu sais, juste un petit reste de rien du tout.

Elle haussa les épaules, faussement détachée.

– Et s’il faut que tu reprennes quelques médicaments pendant un tout petit laps de temps, quelle importance, chéri, n’est-ce pas ?

Elle attendit ma réponse, de l’espoir plein les yeux. Je n’avais pas le cœur de la décevoir.

– Bien sûr. Juste histoire d’être tranquille.

– C’est ça, dit-elle, heureuse, histoire d’être tranquille.

Elle se détacha de moi, toute légère.

– Bon, je dois partir, tu… tu m’appelles quand tu sors de chez Tobey ? Je ne suis pas inquiète, c’est simplement que…

– Promis, coupai-je, je t’appelle. Enfin, si tu me donnes ton numéro, ajoutai-je sur le ton de la plaisanterie, en espérant qu’elle jouerait le jeu.

Meredith était trop fine pour me mettre dans l’embarras, même si l’idée que ma mémoire puisse me faire défaut à ce point la terrifiait sans doute.

– Génial, s’exclama-t-elle avec le plus de conviction possible, on va jouer aux étudiants qui viennent de se rencontrer et qui échangent leurs numéros ! Je t’appelle dans une minute, mon numéro s’affichera et tu l’enregistres… si tu ne l’as pas encore fait en six ans de mariage ? Surtout, tu t’en sers quand tu veux, dit-elle en m’embrassant.

Je perçus un léger tremblement de ses lèvres et j’en fus désolé. Elle ne me laissa pas le temps de m’apitoyer sur la situation.

– Mets quand même un slip et va voir Tobey, dit-elle. Promis ?

– Promis.

– Et tu m’appelles ensuite.

– Et je t’appelle ensuite, répondis-je en cherchant ses lèvres malgré moi.

Elle disparut comme par enchantement, et même si cela aurait clairement simplifié les choses, j’espérais qu’elle n’avait pas été un mirage et que j’allais la revoir le plus tôt possible. Elle me manquait déjà. J’éprouvai presque de la pitié à mon propre égard : fallait-il que j’aie manqué d’affection et de tendresse conjugale avec Inès pour m’enticher d’une fille qui me cajolait depuis moins d’une demi-heure !

Inès… l’évocation seule de son prénom me plongeait dans un abîme de stupeur. Je ne savais plus où j’en étais. Ma – nouvelle – femme avait probablement eu le bon réflexe : avant toute chose, il fallait que je rencontre celui qui pourrait sans doute compléter la réponse qu’elle avait ébauchée et donner un sens à l’énigme que représentait ma vie depuis mon réveil.

Je me séchai à la va-vite, j’enfilai un slip et jugeai quand même utile, malgré les recommandations de Meredith, de compléter ma tenue avec un pantalon et une chemise légère avant de sortir.
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JE TRAVERSAI Manhattan vers le sud aussi vite que je le pouvais, sans même avoir prévenu Tobey de ma venue.

À dix-huit ans, quand on a passé le seuil de la fac de médecine, Tobey et moi, on a su qu’on serait amis. C’était le type le plus drôle, le plus moche et le plus séduisant de la fac – et du monde, sans doute. Les plus belles filles du campus lui tombaient dans les bras alors qu’on désespérait de pouvoir ramasser les miettes de son succès. Drôle, moche, séduisant et surtout fidèle en amitié jusqu’à aujourd’hui, alors qu’il avait quitté la fac prématurément – et en courant :

– Je préfère leur apprendre à vivre avec l’idée qu’ils vont mourir, un jour ou l’autre.

Et quelques années plus tard, alors que je traînais encore ma blouse et ma carcasse fatiguée dans les couloirs de l’hôpital de jour comme de nuit sans voir le bout de mon cursus en chirurgie, Tobey ouvrait son cabinet de psychologue-psychanalyste, et je passe un certain nombre de spécialités fumeuses, en plein East Village, avec le flair qui était le sien : il anticipait le mouvement de masse de la bourgeoisie new-yorkaise bohème qui allait très vite déferler et faire sa fortune. Il était confortablement installé dans un petit immeuble de la 12e Rue Est, presque à l’angle avec la 3e Avenue. Le cabinet occupait le rez-de-chaussée, et son appartement s’étendait sur les trois étages supérieurs.

Si je l’avais appelé, il m’aurait probablement ri au nez et m’aurait interdit d’interrompre ses consultations avant le soir. Pour Tobey Cole, aucune souffrance, aucun ennui d’aucune sorte ne méritait qu’on interrompe le cours de la vie, fût-elle futile et légère. En revanche, on pouvait le réveiller en pleine nuit pour prendre un verre et être accueilli comme le messie.

J’arrivai enfin devant la façade en briques, percée de grandes fenêtres blanches. Ou plutôt ce qui aurait dû être la façade de l’immeuble où j’avais vu Tobey emménager, il y a des années, avant la flambée immobilière qui ne lui aurait pas permis d’acheter ne serait-ce que les toilettes du rez-de-chaussée. À la place, je découvris, à ma plus grande surprise, un cube de verre, de béton et de bois, exactement ce dont je rêvais en matière d’architecture et ce que Tobey détestait. Une fraction de seconde, le flash de son ancienne maison me traversa l’esprit puis disparut dans les lambeaux de ma mémoire malmenée.

Je me garai sans beaucoup de soin et m’approchai de l’immeuble. Je vérifiai le numéro de la rue : c’était bien celui qui correspondait à l’adresse du psychologue. Je restai interdit devant la structure étonnamment moderne au milieu d’une rue typique de l’East Village – et surtout, étonnamment posée en lieu et place de l’immeuble que j’avais toujours connu.

Je n’en étais plus à une stupéfaction près et me décidai enfin à sonner.

On dévala l’escalier. Une silhouette se dessina derrière le verre dépoli : un homme de taille et de corpulence moyennes, le cheveu rare. La porte s’ouvrit sur un Tobey immédiatement fâché de me reconnaître.

– Quoi ? dit-il avec amabilité.

Il était vêtu, comme à son habitude, d’un pantalon en velours informe, d’une chemise sans âge et d’un gilet d’un gris douteux qui laissait penser que ses couleurs avaient été plus éclatantes avant qu’il ne décide de le laver. Il avait sa tête des mauvais jours, et j’adorais l’affronter quand il était d’aussi méchante humeur.

– J’aime venir à l’improviste pour tester ton accueil légendaire.

– Parle, dit le psychologue, et vite. Je suis en consultation.

– Menteur : je t’ai entendu descendre.

– Pardon, je reprends : dépêche-toi, je vais commencer une consultation.

– On est d’accord, dis-je en le poussant pour entrer : je suis venu consulter, justement.

Tobey leva les yeux au ciel. Je laissai les miens courir sur les murs laqués, blancs comme des flaques de lait. Une seule et immense toile contemporaine couvrait un mur de la cage d’escalier : une tache rouge au milieu d’un rectangle vert. Le hall dessinait un carré parfait centré par un tapis uni posé sur le marbre vert sombre. Au fond, un simple guéridon en métal brossé s’adossait à la baie vitrée. Derrière, un jardin sobre et géométrique. Je n’en revenais pas : un intérieur dépouillé et un extérieur tiré au cordeau, c’était précisément tout ce qui faisait fuir Tobey depuis toujours.

– Tobey, depuis quand… quand as-tu fait transformer la maison ? Où sont les meubles de style, tes horreurs dénichées dans les brocantes, ton bordel innommable, tes étagères qui dégueulent de bouquins ?

Tobey me regarda de travers.

– Tu es sérieux, là ?

– Très, fus-je obligé de reconnaître.

– Alors viens, il faut que je te prenne en urgence, dit-il en me tirant par le bras vers une porte noire circulaire qui me donnait l’impression d’entrer dans un sous-marin.

Je n’étais pas loin de la réalité. Je me trouvais dans une pièce de petite taille dont je reconnaissais la forme et les dimensions, mais pas l’aménagement. Là encore, plutôt dépouillé : une table en verre, un canapé ovale noir aux accoudoirs bleu électrique en forme de boule et, dans l’angle opposé, un fauteuil en cuir – noir, lui aussi – Le Corbusier revisité. Le siège du thérapeute semblait quand même nettement plus confortable que le canapé réservé aux patients mais Tobey ne me laissa pas le choix et me poussa sur l’assise dure.

– Tout d’abord, dit-il en prenant place dans son fauteuil, pour répondre à ta question, j’ai fait refaire la façade et l’intérieur de la maison il y a quatre ans. Ensuite et surtout, si tu ne t’en souviens pas, sache que ce n’est pas grave.

– Le problème, c’est que ce n’est pas la seule chose que j’ai oubliée, répondis-je. Est-ce que tu peux m’en dire un peu plus sur la jolie femme et les deux garçons qui déambulaient chez moi ce matin à mon réveil ?

Tobey se redressa. Une ombre de contrariété passa sur son visage et se dissipa tout aussi vite.

– Tu ne te souvenais plus de Meredith ni des gosses ?

– Non. Je sais que j’ai rêvé pendant des années d’avoir des enfants, et, ce matin, j’ai deux mini-Jamie Byrne qui me sautent dessus. Quant à Meredith… Depuis quand est-elle ma femme ? demandai-je, déboussolé.

Tobey réfléchit quelques instants avant de répondre :

– Six ans, dit-il. Jamie, est-ce qu’il s’est passé quelque chose dans la nuit ? Ou hier soir, ou même dans la journée ?

– Rien d’autre que mon train-train : lever à 6 heures 30, bloc à 7 heures 30, j’ai opéré jusqu’à 13 heures, c’était une intervention compliquée, une gamine de douze ans dont le gentil doberman avait copieusement relooké le visage. Ensuite, déjeuner à l’hôpital, mes consultations, et…

Mon escapade auprès de Rose me revint à l’esprit tel un flash dans la nuit. Une maîtresse ? Pourquoi aurais-je eu une maîtresse, alors que mon couple semblait filer le parfait amour ?

– Et ? insista Tobey, qui devinait une entrave à la confidence.

– … Et un cauchemar, aussi, finis-je par dire. Enfin, je crois…

– Celui de l’accident ?

– Oui. On en a déjà parlé ? lui demandai-je, intrigué.

– Oui, dit-il, on en a parlé des milliers de fois, Jamie. Parce que tu l’as fait des milliers de fois. Ça non plus tu ne t’en souviens pas…

Ce n’était pas une question, et j’avais le sentiment que Tobey prenait la mesure de l’ampleur des dégâts, comme l’expert d’une assurance après un ouragan.

– Et l’accident ? demanda-t-il encore. Tu peux m’en parler ?

– Celui de mon cauchemar ? Oui, je peux te décrire très en détail le poteau métallique que je me prends en plein visage.

– Je ne parle pas de ton rêve mais de l’accident qui a déclenché ce rêve. Le vrai.

Je me rendis moi-même à l’évidence : l’état de ma mémoire était bien pire que ce que j’avais imaginé. Tobey était la seconde personne, après Meredith, à évoquer cet accident dont je ne me souvenais absolument pas.

– Cet accident aussi, on l’a souvent évoqué, c’est ça ?

– Non, me répondit Tobey, pour mon plus grand soulagement. Ç’a été un tel choc pour toi qu’on a plutôt abordé ton traumatisme par le biais des conséquences : tes troubles de la mémoire qui ont suivi, tes angoisses. Tes… légères difficultés relationnelles, aussi…

Il ne s’aventura pas plus loin et je me gardai bien d’en demander plus.

– Je peux poser une question à l’ami et pas au thérapeute ?

– Non, trancha Tobey.

– Je pose donc ma question à l’ami : parle-moi de cet accident. En fait, c’est un ordre.

Tobey hésita, soupira et se leva.

– Viens, dit-il.

Je le suivis dans l’escalier et montai avec lui pour nous installer plus confortablement dans le séjour, que je ne reconnaissais pas plus que le reste.

Tobey passa de l’autre côté du bar – verre dépoli, métal, bois sombre, encore design, toujours design, il faudrait décidément que je demande à mon ami ce qui lui avait fait virer ainsi sa cuti – et effleura un panneau mural qui se matérialisa en porte de réfrigérateur. Il en sortit une bière pour lui et une eau minérale pour moi, je le savais. Toutes nos habitudes et en tout cas mes repères n’avaient pas été bouleversés, cela m’apaisait. Il revint s’installer près de moi. En face, sur des étagères qui zigzaguaient contre le mur, je reconnaissais une collection de personnages africains en ivoire que j’avais toujours vue chez lui. Elle aussi me rassurait.

Ses mots m’arrachèrent à ma contemplation.

– Que veux-tu savoir ?

– L’accident, répétai-je. Ce qui s’est passé, précisément.

– En thérapie, je suis censé te ramener doucement à tes souvenirs – y compris ceux que tu enfouis inconsciemment.

– Mais on n’est pas en thérapie, Tobey. S’il te plaît.

– C’était il y a six ans et demi, finit-il par lâcher après un silence. En début d’été, en juin. Tu revenais de Greenpoint, je ne sais plus exactement, tu avais pris la route sous la pluie…

Il me fixa intensément.

– Ça te rappelle quelque chose ?

– Non, dis-je, désolé. Rien. J’ai l’impression que tu me racontes le film que tu as vu hier soir.

– Tu traversais le Queensborough Bridge en direction de Manhattan et, au début du pont – la portion qui est mal protégée sur les côtés, tu sais ? –, la voiture a dérapé, aquaplaning, quelque chose comme ça, je ne me souviens plus des mots de la police… Le véhicule a frappé la rambarde en béton et il est passé par-dessus bord. Heureusement, indiscipliné comme tu es, tu n’avais pas attaché ta ceinture.

Je fermai les yeux, incapable de faire naître le moindre souvenir.

– Tu as traversé le pare-brise, poursuivit Tobey, et tu as été expulsé avant le grand plongeon dans l’East River.

– Quelle voiture ? demandai-je.

– Je ne sais plus, moi, dit-il, agacé, qu’est-ce que c’est que cette question ? Tu as de la peine pour la carrosserie ou quoi ? Qu’est-ce que tu peux être matérialiste !

– Je veux savoir si c’est un 4 × 4, comme celui de mon cauchemar ! Fais un effort, insistai-je.

– J’en sais rien, je crois pas, c’était une petite berline… Tu n’avais pas encore les moyens, mon vieux.

– Tu peux parler, question matérialiste, dis-je en regardant ostensiblement tout autour de moi. On se croirait dans un numéro de Vogue spécial design d’intérieur.

Tobey me dévisagea, troublé.

– Je ne te le fais pas dire : c’est toi qui m’as conseillé ! J’ai l’impression de vivre à l’hôtel. Heureusement que j’ai sauvé un étage de ta folie moderniste !

Il se leva.

– Et n’imagine pas un instant que tu vas y mettre ne serait-ce qu’un orteil, d’accord ? Tu vas plutôt écouter mon conseil.

– Avant ça, une dernière question.

Tobey jeta un coup d’œil sur sa montre.

– Jamie…

– Une seule et dernière question.

– Tu vas me faire perdre ma cliente, elle doit être en train de bouffer le tapis que tu m’as fait acheter. Remarque, je le trouve immonde.

– Ma question est la suivante : et si j’étais encore en train de rêver ?

– Quoi ?

– Et si je ne m’étais tout simplement pas réveillé de mon cauchemar ? Comment le savoir ? demandai-je, désemparé.

Cette situation absurde m’oppressait. Tobey devait lire dans mes pensées.

– On s’est tous posé cette question un jour dans une situation difficile, en se demandant si on vivait un rêve ou si on était bel et bien dans la triste réalité. À l’inverse, on s’est tous demandé, en s’éveillant, si on n’était pas en train de rêver qu’on se réveillait…

– Bon, super, Tobey, je suis vraiment content de ne pas être le seul, m’impatientai-je. Et comment fait-on pour faire la différence ?

– Pas simple, reconnut mon ami psychologue, mais tout de même, les rêves ont une caractéristique majeure, quasi constante : on y voit surgir des choses tout à fait incohérentes, du genre sa maîtresse d’école d’il y a trente ans à cheval sur la 5e Avenue, un gigantesque milk-shake en main… Tu vois ce que je veux dire ?

J’acquiesçai. Effectivement, ça m’était arrivé mille fois. Là, ce n’était pas le cas.

– Mais plus que tout autre chose, le rêve ne résiste pas au choc ou au traumatisme. Or tu as rêvé d’un accident, et c’est en général assez traumatisant pour arracher le rêveur à son sommeil.

– C’est vrai, avouai-je : le choc était violent et m’a réveillé.

– Tu étais vêtu comme tu l’étais la veille en te couchant ?

– Oui : je n’étais pas vêtu, justement.

– Autour de toi, rien de particulier ?

– Non, sauf si on range dans la catégorie « événement particulier » la présence d’une femme inconnue à vingt centimètres de soi, mais je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. La chambre était identique, la maison aussi. À quelques détails près. Et je crois me souvenir de tout le reste, bizarrement…

– Quelle date, hier ? demanda Tobey, sans me laisser réfléchir.

– Le 10 avril, pourquoi ? répondis-je.

– Parce qu’on est bien le 11 avril aujourd’hui. Tu liras la presse tout à l’heure, si tu ne l’as pas déjà fait : tu devrais y trouver des choses cohérentes, la suite des faits de la veille, rien d’incongru… Puis tu appelleras ta secrétaire et tu vérifieras qu’au boulot rien n’a changé non plus. Tout porte à croire que tu ne rêves pas, mon vieux. Peut-être que tu as « vécu » ton cauchemar un peu plus intensément que les autres fois, et ton cerveau a répondu à sa manière, en effaçant certains souvenirs et pas d’autres…

Je me levai, déstabilisé.

– Et maintenant, je fais quoi, moi, avec une nouvelle famille sur les bras ?

– Si rien d’autre n’a changé, tu vas faire une chose qui ne va pas te plaire…

Je savais déjà ce dont il allait me parler ; Meredith l’avait évoqué une heure plus tôt. Mon visage se ferma.

– Je sais, anticipa Tobey, mais il le faut. À petites doses, comme c’était le cas il y a quelques années. On diminuera très vite puis on les arrêtera dès que les troubles auront disparu. Ce sera un bon moyen de prouver que ce qui t’arrive aujourd’hui fait bien partie des séquelles de ce satané accident, et peut-être aussi qu’il faudra reprendre un petit travail psychologique, mais ça, on en reparlera.

Il accompagna ses mots d’une main réconfortante sur mon épaule et on descendit.

– Je vais réfléchir, finis-je par dire. Si je peux éviter les médicaments, ne serait-ce que pour le boulot… Tu sais que ça me shoote un peu.

– D’accord, concéda Tobey. Réfléchis, on en reparle.

Son regard s’échappa un court instant vers la porte entrouverte de la salle d’attente. Une jambe interminable – plus longue que Tobey tout entier, semblait-il – et bronzée, croisée sur une autre, balançait nerveusement.

– Va vite, dis-je avec un sourire : ne bride pas plus longtemps ton élan professionnel et ton éthique.

– Merci, dit-il d’un air angélique, mains jointes. Toi au moins, tu sais combien l’équilibre psychologique d’une femme fragile compte pour moi.

Il ferma la porte et je me retrouvai sur le trottoir, à peine mieux qu’en entrant.

Je filai vers ma voiture sans prendre la peine de discuter avec le policier qui me verbalisait et m’installai sans précipitation au volant. Lorsqu’il me tendit la contravention, je remontai la vitre, posai le papier sur la pile mensuelle de documents identiques et décidai de me ressaisir et d’envisager les choses avec plus de simplicité.

J’avais envie de me convaincre que Tobey avait raison : je ne rêvais pas, je m’étais éveillé d’un cauchemar traumatisant qui me poursuivait depuis cet accident encore plus traumatisant six ou sept ans plus tôt. Résultat, ma mémoire avait flanché, ou plutôt elle avait encore flanché, puisque ce n’était pas la première fois. Je n’avais pas envie de prendre des médicaments, mais s’il fallait en passer par là pour retrouver toute ma tête, je le ferais. Et puis, au-delà de tout, mon bilan conjugal était plutôt positif : j’avais troqué une femme revêche et distante pour une jeune épouse aimante et les enfants dont je rêvais.

Un visage vint troubler ce tableau un peu trop idyllique. Qui était Inès ? D’où me venait ce souvenir ? Avait-elle effectivement fait partie de ma vie, ou n’avait-elle existé que dans mon cauchemar ? Je n’avais pas voulu en parler à Meredith, de peur de commettre un impair et j’étais de toute manière trop troublé ce matin ; et j’avais jugé plus sage de ne pas l’évoquer non plus en présence de Tobey pour ne pas noircir le tableau. Au lieu de me prescrire des comprimés, peut-être m’aurait-il hospitalisé en urgence en psychiatrie. Je préférais faire confiance à ma propre tête et à l’efficacité de la mesure que j’allais prendre : me traiter, pour laisser mes souvenirs reprendre leur place et empêcher dorénavant mes rêves de parasiter – voire de bouleverser – ma vie.
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