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  Avant de se consacrer à l’écriture, LORRAINE FOUCHET a été urgentiste. Elle est l’auteur de vingt romans, dont les succès Entre ciel et Lou (prix Bretagne – priz Breizh – et prix Ouest), Poste restante à Locmaria et Tout ce que tu vas vivre, ainsi que d’une lettre ouverte à son père, J’ai rendez-vous avec toi. Elle vit entre les Yvelines et l’île de Groix.
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Lise et Cerise n’ont en commun que la rime. Tout oppose la mère et la fille. D’ailleurs c’est simple, Lise voulait un garçon. À la mort d’Axel, mari et père adoré, les deux femmes se retrouvent en tête à tête, et se repoussent comme des aimants réfractaires. Mais une inconnue s’invite dans l’équation. Elle efface tout, même les ressentiments, et apporte d’inespérées retrouvailles. Car il n’est jamais trop tard pour s’aimer…

Dans la famille Venoge, on se déchire avec panache. Pourtant, la tendresse est bien là, en embuscade, et lorsqu’elle s’engouffre enfin dans la brèche, elle transforme les années perdues en heures gagnées. Lorraine Fouchet nous l’affirme, le bonheur est réservé à tout le monde.





  

    « On ne sait jamais ce que le passé nous réserve. »


    Françoise Sagan


  


  

    « Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir. »


    René Char, La Parole en archipel


  


  

    « Le présent est la seule certitude, la seule île possible dans le vide. C’est là que nous devons tous vivre. »


    Grégoire Delacourt, Danser au bord de l’abîme


  









 

 

– Tu prends le tire-bouchon, mon petit burlat ? lui demande son père.

Cerise n’ouvrira aucune bouteille avec le tire-bouchon dont il parle. C’est le petit train qui, l’été, relie Quiberon à Auray. Elle a dix-sept ans, est la fille unique d’Axel Venoge et de Lise Venoge, née Madec. Pendant l’année scolaire, elle vit à Paris dans le seizième arrondissement. Et ses vacances, elle les passe chez sa grand-mère maternelle dans le Morbihan, face à la petite plage de Castero, côté baie de Quiberon.

Au Monopoly, sa mère et elle ont pioché les bonnes cartes « Chance » : santé, maison, sécurité. Mais la carte « Caisse de Communauté » a tari le filon de la joie. Ses amies ont les traits, la silhouette et la voix de leurs mères, on les confond au téléphone, elles se prêtent leurs vêtements, elles sont coulées dans le même moule. Les cheveux de Cerise sont aussi noirs que ceux de sa mère sont blonds. La première est rondelette, la seconde filiforme. La voix de la fille est basse et rauque, celle de la mère haut perchée. À croire qu’elle a été échangée avec un autre bébé à la maternité. Elle aime la crème Chantilly, l’océan, la Bretagne, les bains brûlants, écrire, lire, rire. Sa mère aime s’habiller pour sortir, prendre des douches glacées suivies de saunas bouillants, enchaîner les longueurs de piscine, se chauffer au regard des hommes subjugués. Elle est incroyablement belle. Elle rêvait d’un fils. La déception a été grande.

Cerise vient d’avoir son bac il y a dix jours, de justesse, mention passable. Adieu les maths. Elle veut devenir romancière, comme son père qui a publié une trentaine de livres, sauf que lui écrit des romans historiques. Il passe à la télévision et à la radio, ses pairs le respectent. Oui, son père a des pairs ! Les histoires de Cerise finiront bien, toujours. Le matin de ses dix-huit ans, elle quittera ses parents. Reverra sa mère pour Noël, Pâques, la fête des Mères et leurs anniversaires respectifs. En revanche elle déjeunera souvent avec son père dans ses bistrots du Quartier latin, tartare omelette et verre de vin rouge.

 

– Tu as choisi un livre pour le train, mon bigarreau ? dit Axel en buvant son café.

– Pas encore.

– J’ai ce qu’il te faut.

Il cherche dans les rayons de la bibliothèque avec le sourire gourmand de l’épicurien choisissant un gâteau dans une pâtisserie, lui tend Le Vicomte de Bragelonne. Il ne lit rien de postérieur à 1850, peut-être fera-t-il une exception pour les romans de sa fille.

– Tu pars à quelle heure ? crie Lise depuis la cuisine.

Lise dans une cuisine, c’est antinomique. Elle ne supporte ni le fumet du poisson, ni le parfum du poulet rôti. Si elle pouvait, elle se nourrirait de crème d’oursin tartinée sur une biscotte de régime et de Chivas.

– Dans vingt minutes, répond Cerise.

Elle prend le train aujourd’hui pour rejoindre sa meilleure amie à l’intérieur des terres. Le vrai prénom sur le passeport de son amie c’est Claude, à cause de la Claude Dorsel du Club des Cinq. Tout le monde l’appelle Ganaëlle, ça veut dire heureux et généreux en breton.

– Tu vas nous manquer, souffle Axel.

 

Axel est un héros de films, un mix de John Wayne, Paul Newman et Philippe Noiret. Un homme et un père formidable. Lise aussi fascinerait sa fille sur scène ou au cinéma, c’est un personnage, une actrice, un feu follet, un ludion, une diva, une beauté absolue, glacée et hiératique. Un mélange de Michèle Morgan et de Catherine Deneuve. Cerise n’est pas une héroïne, c’est une ado banale, elle a du charme, n’est ni la plus belle, ni la plus moche. Chaque soir, elle ouvre sa boîte à bonheurs imaginaire et y glisse les joies du jour enfui. Mais Lise est le caillou dans sa chaussure. Et Cerise est la mouche qui se noie dans sa coupe de champagne.

– Tu viens avec nous ? demande Axel à sa femme.

– Allez-y tous les deux, je fais mon yoga, répond Lise.

Axel conduit sa fille à la gare.

– Bon voyage, mon petit burlat, amuse-toi bien.

Sa voix a une note grave qui la réjouit. Elle regarde s’éloigner la haute silhouette souple, des gens le reconnaissent et se retournent sur son passage.

 

Cerise trouve sa place dans un compartiment pour quatre personnes. Un couple de voisins y est déjà installé, elle les connaît de vue, le monsieur est un lecteur de son père.

– Vous êtes la fille d’Axel et Lise Venoge, n’est-ce pas ? Votre prénom évoque une chanson, je crois ?

– Cerise, dit-elle, résignée à ce qu’il entonne Le Temps des cerises ou Cerisiers roses et pommiers blancs.

Plus original que les autres, il chantonne L’amour est cerise de Jean Ferrat. Un bon point pour lui.

– Et votre mère était danseuse, c’est ça ?

Elle acquiesce, habituée à ce que des inconnus connaissent sa famille. Lise danse en tutu le soir devant son miroir, pour elle seule, ses bras ondulent comme de gracieux papillons, elle raconte volontiers qu’elle a sacrifié sa carrière d’étoile par amour pour son mari.

– Vous ne ressemblez ni à votre mère, ni à votre père, remarque le voisin.

Sa femme se trémousse sur la banquette du train comme si elle était assise sur une fourmilière.

– Ne dis pas de bêtises, Paul !

– Mais c’est vrai, Pénélope. Nos quatre fils sont tes clones. D’ailleurs je me demande parfois s’ils sont de moi, dit-il avec un bon sourire.

– J’ai envie d’un café, décrète Pénélope en se levant et bousculant son Paul. On va au bar ?

Ils s’éloignent. Leurs voix portent. Cerise entend distinctement quand, au bout du couloir, il s’écrie :

– Comment veux-tu que je sache que cette gamine a été adoptée ? Ce n’est pas écrit sur sa figure !

Pénélope répond :

– Sa mère me l’a dit. Son mari était fou d’elle, leur couple lui suffisait, il ne voulait pas d’une tierce personne entre eux. Mais elle a insisté pour adopter.

Cerise tombe des nues. D’abord elle rit, incrédule. Ils confondent forcément avec quelqu’un d’autre. Puis elle reçoit le choc retour, sous la forme d’un uppercut à l’estomac. Stupéfaite. Pétrifiée. Anéantie. Glacée.

Et soudain, contre toute attente, la vapeur s’inverse. Elle se sent incroyablement soulagée. Ses chaînes tombent, son ancre se détache. Parce qu’elle comprend avec une foudroyante acuité ce qui la gênait. Ce qui fausse depuis le début ses relations avec Lise. Elle tient, enfin, l’explication de tout.

Elle n’est pas la fille biologique de Lise, elles n’ont pas le même ADN. Lise n’est pas sa mère. Cerise ne sort pas de son ventre plat et bronzé. Adoptée. Le mot clignote dans son cerveau comme l’enseigne d’un casino de Las Vegas. Pourquoi sa mère en parle-t-elle à des voisins qu’elle connaît à peine et pas à elle ? Pourquoi ne lui avoir jamais rien dit ?

Le plus extraordinaire, c’est qu’à aucun moment elle ne songe que, dans ce cas, Axel n’est pas son père. Elle réarrange les lois de l’hérédité de Mendel à sa sauce, elle nie la logique et le principe de la transmission des chromosomes. Elle est la fille de son père, pas celle de sa mère.

 

Quand le couple revient s’installer dans le compartiment, elle décoche un large sourire à Paul. Il la dévisage, perplexe. Elle est tellement reconnaissante à Lise. Elles sont deux étrangères sur la frontière de la tendresse. Lise Venoge née Madec ne lui a pas donné la vie. Axel et Lise Venoge lui ont donné leur nom.

Elle passe le reste du trajet à contempler béatement le paysage qui défile. Sans écouter de musique, sans ouvrir le Dumas, sans griffonner dans son fidèle carnet. Adoptée. Elle roule le mot dans sa bouche, navigue dessus hardiment, trace vers le large hatoup, toutes voiles dehors, en breton. Sa mère et elle ne sont pas homogènes, leur promiscuité fait des grumeaux depuis dix-sept ans. Pour Lise, elle n’est qu’une tierce personne. Pour Axel, un atout gagnant. C’est lui, forcément, qui a insisté pour l’adopter, pas le contraire.

 

À midi plein, le même jour, Axel Venoge, tranquillement installé sur sa terrasse à Quiberon, s’effondre sur son Ouest-France. Infarctus massif. La tempête balaie tout sur son passage, efface la joie du matin, crève les abcès, perfore le cœur de Cerise, répand sur sa vie d’ado insouciante la pire marée noire.

Elle n’entendra plus jamais la voix de son père. Elle la gardera au creux de l’oreille le reste de son existence. Certains écoutent la mer dans un coquillage, elle entendra son père lui souhaiter bon voyage sur tous les quais de gare du monde.

 

 











  


  Lise madec


  

    


  


  

    La guerre a débuté en France en septembre dernier. J’ai douze ans, je vis à Quiberon avec mes parents, mes deux grands frères et ma petite sœur. Ma meilleure amie, Nadine, m’a invitée au mariage d’une cousine à Carnac.


    Pour gagner du temps, maman a posé sur mes cheveux couleur de blé un bol breton et coupé ce qui dépassait. Nadine a pris un coup de soleil, on ne voit que son long nez rouge au milieu de sa figure, un nez digne de Cyrano. Nous quittons Quiberon dans la voiture de ses parents pour rejoindre l’hôtel Le Tumulus où se déroule la noce. Nous arrivons pile à l’heure pour le déjeuner, fondons sur le buffet. Je suis heureuse d’être loin de chez nous où l’atmosphère est tendue entre mes parents. Papa vient encore de partir pour une durée indéterminée, il travaille dans le renseignement militaire, on ne lui pose pas de questions, il n’a pas le droit de répondre.


    Nadine discute avec des membres de sa famille, j’en profite pour m’échapper de la salle et aller flâner derrière l’hôtel. Je vois, sur un tertre, une grande croix de pierre. Je grimpe le sentier qui y mène, les semelles de mes sandales blanches glissent. Je m’approche de la croix, adresse une prière à Dieu pour qu’il protège les hommes de ma famille. Et aussi maman et ma petite sœur Manon, même si ce sont seulement des filles.


    – Les archéologues ont fouillé la terre et trouvé un tombeau, des haches, des perles et des coffres de pierre. Quelqu’un est enterré là-dessous depuis sept mille ans. On lui a attribué un nom, comme à moi, prononce une voix claire.


    Je me retourne. Une fille de mon âge, les cheveux aussi bouclés que les miens sont raides, se tient là, en robe orange, on a les mêmes sandales.


    – Je m’appelle Lise, dis-je.


    – Ça alors, moi aussi !


    La coïncidence est amusante, je n’en connais aucune autre.


    – J’ai changé de nom de famille, précise la fille. Je ne dois plus prononcer celui d’avant. Maintenant, j’ai celui de mon second père.


    – Ah bon ?


    Il se met brusquement à pleuvoir. On court s’abriter ensemble sous le porche de la chapelle voisine. En deux secondes, comme souvent en Bretagne, le ciel si bleu vire au gris.


    – Mon amie Nadine va s’inquiéter, dis-je.


    – Mes parents aussi, on est à l’hôtel pour le week-end. J’habite à Auray avec ma mère. Mon père vient quand il peut, il est militaire et tout le temps en manœuvres. On ne peut pas redescendre, on va être trempées.


    Je souris à cette fille qui s’appelle comme moi et dont le père est militaire comme le mien. On attend que le ciel se calme.


    – Quand la guerre sera finie, mon second père va m’adopter, ajoute ma nouvelle amie. D’habitude on ne choisit pas ses enfants et on les accepte comme ils sont. Mais moi, ils m’ont choisie.


    – Je comprends, fais-je pensivement.


    Soudain, une voix d’homme retentit, couvrant la danse de la pluie.


    – Lise ! Hou hou ! Lise ! Ohé !


    – Je suis là ! crie-t-on en chœur.


    – C’est papa, dit la fille bouclée.


    Son père a la voix aussi grave que le mien. Une haute silhouette monte vers nous sur le sentier, floue à travers le mur de pluie. Le tonnerre gronde, un éclair zèbre le ciel, et dans cet intervalle d’une demi-seconde je le reconnais. C’est mon papa.


    Foudroyée, je souffle à Lise :


    – Tu t’appelles comment maintenant ?


    – Lise Madec.


    Mon nom. Instinctivement, je file me cacher derrière le tumulus pendant que papa gravit le chemin. Je l’entends dire à la fille bouclée :


    – Lise, on t’attendait pour déjeuner, qu’est-ce que tu fiches ici toute seule ?


    – Je n’étais pas seule, l’autre Lise était avec moi, elle vient juste de partir…


    – Qu’est-ce que tu racontes ? Viens vite, tu vas attraper la mort !


    – C’est juste de la pluie.


    – On attrape froid par les pieds, décrète papa.


    C’est une de ses antiennes, il la répète à tout bout de champ. Il redescend vers l’hôtel avec cette Lise qui habite Auray. Je reste longtemps, transie, accroupie derrière la tombe de l’inconnu.


    Quand finalement je rejoins la noce, Nadine et ses parents sont à ma recherche. Sa mère me gronde parce que je suis ruisselante de pluie et de larmes. Je prétends être allée voir le tumulus : l’averse m’a surprise, je suis descendue du mauvais côté et me suis perdue. Par ma faute, nous rentrons tôt à Quiberon.


    La vérité sort de la bouche des papas, j’ai attrapé froid par les pieds et contracté une pneumonie. Je reste une semaine au lit, grelottant de fièvre. Quand enfin je peux me lever, je ne sais plus si j’ai déliré à cause de la fièvre ou si tout ça était réel. Existe-t-il vraiment une fille bouclée qui porte mon nom et a pris ma place ? Elle va revenir souvent hanter mes rêves.


     


    La guerre dure maintenant depuis cinq longues années. J’ai un vélo bleu. Celui de Nadine est noir. Nous avons dix-sept ans. Je sais ce que je risque en acceptant de transporter des lettres pour la Résistance. Il n’y a qu’un seul chemin possible de Port-Maria vers Carnac. Mon amie et moi pédalons hardiment sur la route de la presqu’île pour livrer les médicaments de la pharmacie de son oncle. Les lettres ne sont ni sur moi, ni dans mes sacoches, ni parmi les comprimés ou les sirops, elles sont écrites sur du papier très fin roulé en boule et dissimulées sous la selle, entre les ressorts. Je mets ma plus jolie robe pour ces dangereuses expéditions, tablant sur la jeunesse des soldats allemands qui me laissent passer avec des rires et des yeux pleins d’étoiles. Ce sont des gamins eux aussi, qui portent la photo de leur petite amie sur leur cœur.


    Avec Nadine, nous faisons la paire, la belle et son faire-valoir. Quand je rêve de trouver un prince charmant célèbre, de monter à Paris, de l’épouser en grande pompe et d’avoir un fils, elle rêve de devenir journaliste. Son plan de carrière est tout tracé : rubrique des chiens écrasés et des estivants noyés dans le canard local ; cap sur un journal breton national ; traversée de l’océan séparant le Morbihan de Paris ; transat en solitaire comme grand reporter à travers la planète. Quelques amants, le respect des confrères, surtout pas d’enfants à qui transmettre son long nez. Dans notre pays occupé, brisé, sanglant, ma copine au visage ingrat et au cœur généreux veut raconter et informer. Elle ignore que j’appartiens au réseau de résistants de mes parents et qu’on livre autre chose que des pilules. Nous parlons souvent de ce qui se passera dans cinq ans, dix ans, vingt ans. J’affirme :


    – Mon mari sera grand. On se retournera sur nous dans la rue. Il m’aimera à la folie.


    – Et toi ? Tu seras amoureuse ?


    – Moins que lui, comme dans tous les couples, il y en a toujours un plus attaché à l’autre.


    – D’où te vient cette science ?


    J’hésite à lui parler de mes parents et de la fille en robe orange qui s’immisce dans mes nuits depuis le mariage de sa cousine à Carnac. Ce souvenir, peut-être inventé de toutes pièces, me pèse. Maintenant, l’hôtel Le Tumulus est occupé par les Allemands.


    – Je suppose, c’est tout.


    – Je ne me marierai jamais, soupire Nadine. Je préfère parcourir le monde, les océans et les déserts. Je signerai mes articles N. Le Tallec, les lecteurs me prendront moins au sérieux s’ils savent que je suis une fille, je dois d’abord gagner mes galons.


    – Fais comme tu veux. Moi, j’épouserai le plus bel homme de la terre. Pas besoin d’aller dans le désert pour le trouver. Et j’aurai un fils, surtout pas de fille.


    On rit.


    – Quand la guerre sera finie, nos hommes rentreront et les Allemands repartiront chez eux. Mon futur mari est sûrement en train de se battre avec papa et mes deux frères.


    – Quand la guerre sera finie, la France se relèvera et séchera ses larmes pour sourire à l’avenir.


    – Un peu pompeuse ta phrase, non ?


    – Je m’entraîne ! Un jour, les journaux se disputeront pour m’engager. Et les hommes trouveront mon nez superbe et inégalé.


    – Ton nez est parfait, dis-je pour lui faire plaisir.


    – Bien sûr, c’est d’ailleurs pour ça que les garçons m’appellent Pinocchio.


    – Ce sont des idiots. Ton visage a du caractère.


    – Et il sera beau grâce aux caractères d’imprimerie de mes articles !


    – Je gravirai les marches des palaces au bras de mon mari. J’aurai une nounou pour s’occuper de notre fils. On habitera un sublime appartement à Paris mais on viendra en vacances ici sur le front de mer. Et on rachètera le château Turpault sur la pointe de Beg er Lann ! Tu y auras ta chambre, évidemment.


    J’adore le manoir anglo-médiéval des années 1900 qui marque l’entrée de la côte sauvage.


    – Ce sera parfait quand je reviendrai de New York. Où je vivrai, forcément. D’ailleurs, tu seras mon invitée d’honneur quand je recevrai mon Pulitzer, dit Nadine.


    – Ton quoi ?


    – Un prix américain créé par un grand éditeur de presse au début du siècle.


    – Je serai là pour t’applaudir avec mon mari. Toutes les femmes présentes m’envieront.


    – Toutes les femmes présentes me liront !


     


    Ce jour-là, nous pédalons tranquillement vers les soldats en vert qui barrent la route. En général, je leur souris avec une insouciance calculée, je les connais, nous échangeons quelques mots : pharmacie, médicament, urgent. Ils fourragent vaguement dans nos sacoches puis nous laissent passer. Ils me parlent plus volontiers à moi, Nadine est habituée, on joue une partition bien rodée. Mais je repère un nouvel officier, il a un visage très beau avec une tache de vin grumeleuse sur la joue. Il y a eu du rififi la veille, une explosion sur la voie ferrée, il s’est fait remonter les bretelles et on l’a rétrogradé jusqu’à cette route sans gloire où il brûle de capturer des espions.


    Il s’approche de moi, plonge ses yeux pâles dans les miens. Je ne cille pas. Il réitère avec Nadine dont la pupille tremble. La bouche du nazi se tord en voyant son nez disgracieux, il voit en elle une sœur d’infortune qui, comme lui, a subi des moqueries toute son enfance. Contre toute attente, il la prend pour cible. Lentement, il fait le tour de son vélo, il fouille sa sacoche, sort les boîtes de médicaments, les étale devant lui. Il ouvre chaque boîte, chaque tube. Enfin, il trouve quelque chose à se mettre sous la dent. Un article fièrement écrit par mon amie. Un article brillant, forcément. Un texte qui aurait changé la face du journalisme pour des siècles, qu’on aurait cité en exemple aux apprentis plumitifs, vous voulez travailler dans la presse, lisez ce papier de N. Le Tallec et vous comprendrez tout.


    L’officier le déplie avec un cri de victoire. Il lisse la page du plat de la main, il fait un geste et les soldats s’emparent de mon amie. Elle ne flanche pas, elle reste droite et courageuse. Mes genoux ploient, je suis pétrifiée. L’officier inspecte les médicaments de ma sacoche, mais il n’y a rien de suspect, il peut chercher autant qu’il veut. Les lettres sont sous ma selle, bien plus compromettantes qu’un article rédigé par une adolescente enthousiaste. Nadine ne fait pas de propagande, elle s’entraîne, elle n’appartient même pas à la Résistance. Son article n’est destiné à personne, commandé par aucun journal, c’est son viatique, son porte-bonheur, sa bannière étoilée.


     


    Mon père et mes frères ont rejoint la France libre, nous sommes sans nouvelles d’eux. Après l’arrestation de Nadine, je continue à livrer les lettres du réseau sur mon vélo bleu, seule. Chaque fois, l’homme à la tache de vin, obstiné, inspecte tous les médicaments en me toisant.


    Puis un jour, les Américains nous libèrent. Je croise le premier char à l’endroit précis où Nadine a été arrêtée. Les soldats agitent des drapeaux, ils arborent le sourire des vainqueurs. Un géant roux me pointe du doigt, et il crie :


    – Look at that girl, she’s beautiful !


    Je comprends « blue tifoul ». Je crois qu’il parle de mon vélo bleu. Je l’abandonne dans le fossé et monte sur le char avec eux. Je crois encore naïvement que Nadine, mon père et mon frère Louis vont revenir, que la vie recommencera comme avant. Les Américains m’emmènent à Paris.


     


    L’avion de mon père a été descendu. Mon frère Louis a été fusillé. Des années plus tard, j’apprendrai que Nadine a été déportée au camp d’extermination d’Auschwitz où elle a mené une courte vie de journaliste sans papier ni stylo ni machine à écrire, renseignant chaque baraquement sur la vie du camp.


    Jusqu’à mon mariage, je ne me sentirai plus jamais en sécurité.


  







Axel venoge





La guerre est loin, maintenant. J’ai été doublement cadet. Cadet de ma fratrie jusqu’à la naissance de Briac, et cadet de la France libre. Quand elle a éclaté j’étais encore lycéen, j’aimais les filles, la grande Histoire, ma famille nombreuse. Je jouais au tennis, j’avais un bon classement, je participais à des tournois et gagnais souvent, j’étais un jeune type en pantalon de flanelle, une raquette à la main.

Notre famille n’a pas été épargnée. Mon frère aîné a été tué dans le crash de son avion. Le deuxième est tombé à la tête de sa compagnie de chasseurs à pied. Le troisième, officier de marine, a péri en mer. Notre père est mort quand j’avais treize ans, notre mère l’a suivi au printemps 1940. Je suis passé en Espagne à quinze ans, avec un ami, pour me battre, puis j’ai rejoint Londres et intégré le corps des cadets avant de devenir pilote. Nous étions jeunes, fougueux, ardents, nous défendions la liberté au péril de nos vies, beaucoup des nôtres ne s’en sont pas tirés. Je suis vivant mais je ne suis plus le même homme.

À la fin de la guerre, de retour à Paris, j’étais incapable de reprendre mes études. Je portais mes morts avec moi, mes trois frères, mes parents, mes camarades. J’ai choisi de voyager, tandis que mes amis mettaient leurs pas dans ceux de leur père. Ils sont rentrés dans la vie active, se sont mariés, ont eu des enfants, sont devenus des types sérieux, des pères de famille solides et respectables.

J’ai vécu en Italie, en Espagne, aux États-Unis, puis je suis retourné à Londres. J’y ai rencontré des femmes merveilleuses. J’ai compulsé les archives passionnantes de bibliothèques privées. J’ai dormi, rarement seul, dans des endroits sublimes. C’est là que j’ai commencé à écrire, que j’ai découvert la joie de raconter, la force d’évoquer. J’ai publié plusieurs livres, le dernier a été un franc succès.

 

Je viens de rentrer au bercail, j’en ai eu assez de jouer les nomades. Depuis la disparition de mes trois aînés, c’est moi le chef de famille. Il reste mes deux sœurs et notre benjamin. Ce soir, sous prétexte de nous réunir, ma sœur Anne m’a piégé. Elle et son mari Maurice ont invité ma seconde sœur célibataire, que tout le monde surnomme Rire, mon petit frère Briac et son épouse Jeanne, et deux exquises jeunes filles à marier. Après avoir hésité sur le plan de table, Anne a privilégié l’attaque frontale : les deux impétrantes m’encadrent.

Elles se prénomment Marie et Lise. Elles se jaugent, amusées de cette bataille larvée, chacune décidée à captiver le grand type brun tombé du ciel. Elles me savent résistant. Je leur résiste. Je ne parle ni des cadets ni de Londres, je détourne la conversation, je ne me pousse pas du col, je laisse mes morts en paix.

– Cela a dû être effroyable, dit Marie. Vous êtes un type très courageux.

Mes frères aînés l’étaient, ils ne sont plus là pour savourer la crème au caramel dont Anne tient la recette de notre mère.

– Quels sont tes projets ? me demande affectueusement Rire.

– Continuer à écrire et à publier.

– J’ai beaucoup aimé ton dernier ouvrage.

– Les enfants m’accaparent, mais j’en ai entendu le plus grand bien, ajoute Anne.

– C’est intéressant ? demande Marie.

– C’est passionnant, mais ça rapporte moins que médecin ou avocat.

– Tu as l’âge de fonder une famille, mon petit vieux, déclare Briac. Comment comptes-tu l’entretenir ?

– Je ne compte pas, je n’entends rien aux chiffres.

À ma gauche, Lise pouffe de rire. À ma droite, Marie tord le nez. Elles sont plus jeunes que moi. Elles sont ravissantes, savent si peu de la guerre, ignorantes des avions en flammes, des corps calcinés et des mères au cœur disloqué. Qu’aurais-je à leur offrir ? Je suis un ours qui hiberne pour fuir la lumière. Un survivant, pas un héros, ceux-là dorment sous la terre, paisibles.

Marie est époustouflante, des yeux bleu lagon, des cheveux noirs comme la nuit, des jambes interminables. Sa robe habillée la déshabille, elle semble sortir de l’eau avec. Elle me parle toute la soirée, je lui renvoie la balle en habitué du fond de court. Anne semble ravie de mon choix. Marie mange sans qu’on le remarque, son assiette est vide sans que sa bouche soit jamais pleine, elle traverse la vie avec l’assurance du bonheur et de la beauté. Elle monte au filet, me décoche un smash que je n’ai pas vu venir :

– Mon père est un grand éditeur, il donne un cocktail samedi, je vous le présenterai. Mon frère travaille à ses côtés, vous devriez bien vous entendre.

– Avec plaisir, dis-je en notant que ses dents ressemblent à des perles.

Lise chipote dans son assiette, elle n’aime pas la crème au caramel. Des yeux vert amande, des cheveux à la blondeur nordique, elle porte un pantalon avec un chemisier cintré, façon Audrey Hepburn dans Vacances romaines. Je suis un loup de mer cerné par deux sirènes.

– Et vous, que fait votre père ? lancé-je pour l’intégrer à notre badinage.

– Il a organisé la Résistance en Bretagne. La Gestapo l’a poursuivi, il a rejoint Londres. Son avion a été abattu.

Elle dit cela sans agressivité, avec une fêlure dans la voix. Elle ajoute :

– Il a été nommé général à titre posthume. Mes deux frères étaient cadets de la France libre. Charles est lieutenant-colonel de parachutistes. Louis, sous-lieutenant, a rejoint le maquis où il est mort à dix-huit ans.

– Je suis désolé, dis-je.

– Vous n’y êtes pour rien.

 

La jolie nappe damassée aux armes de la famille, l’argenterie qui brille, les fleurs, mes sœurs et mon frère s’effacent. Nos trois aînés disparus sont assis autour de la table, comme autrefois. Ils lèvent leurs verres avec les cadets de Londres. Nous n’étions qu’une poignée venue des quatre coins de France, Paris, Marseille, Brest ou Strasbourg. Nous ne nous occupions pas de politique, nous étions des jeunes brûlés de la même fièvre, prêts aux mers hostiles et aux ciels de combat. Nous parlions peu des morts. Un mot, une pensée qui vagabonde, une photo qui passe de main en main, une silhouette estompée se dessinait dans nos mémoires, un geste, un regard souriant ou mélancolique, une confidence murmurée la nuit entre deux cigarettes. Demain, c’est peut-être moi qui dormirai dans une tombe de sable, de mer ou de rocher, ou toi qui ris doucement, ton verre à la main. Même les meilleurs amis, même les femmes aimées ignoreront comment nous vivions là-haut, comment nous accueillions les petits incidents et la fatigue et les dangers, et ce rire amer que nous avions parfois. Nous n’étions pas venus pour mourir mais pour vaincre. Un bel esprit des temps calmes a écrit : « Les jeunes gens savent qu’ils mourront un jour mais ils ne le croient pas. » Il ne nous connaissait pas. Nous le savions et ça ne nous faisait pas peur.

 

– Encore un peu de vin ?

Mes camarades d’hier disparaissent, la jolie Marie aux boucles d’ébène se matérialise à ma droite, la carafe à la main.

– Avec plaisir.

Je vide mon verre d’une seule lampée. Toute ma carcasse tremble, mais pour les autres je suis sérieux comme un lord anglais. Lise, frémissante, me fixe. Mon sourire se veut une main sur son épaule. Anne propose du café. Nous le buvons dans de fines tasses de porcelaine, bien différentes des quarts militaires en aluminium de Londres.

 

Le temps se plie. La soirée prend fin. Marie est venue en voiture. Je raccompagne Lise dans ma vieille Traction Avant Citroën. Je m’arrête devant l’immeuble où elle vit chez sa mère, avenue Hoche. Dans la nuit d’été, près de l’Arc de Triomphe sous lequel dort le soldat inconnu de 1920, je me lance sans préméditation. Comme ça. D’un coup. Elle me chamboule, ses yeux verts s’écarquillent.

Je viens de lui dire : « Voulez-vous m’épouser ? » Elle rit doucement. Je répète : « Veux-tu être ma femme, Lise ? » Elle va me prendre pour un dingue, elle aura raison. Je frissonne. Elle va évidemment refuser. Je ne suis pas un cadeau, hanté par de trop nombreux fantômes, passionné par un métier que l’on associe à la vie de bohème.

Elle dit oui. Je vous jure, sans blague, elle dit oui !

J’ai côtoyé mon ami Tonio moins longtemps que certains camarades, mais plus intensément. Avec lui, à Alger, il y a eu le déclic de l’amitié, une rencontre rare. On parlait de tout, des femmes, d’amour, de guerre, de famille, de nos camarades morts, du sens de la vie. On jouait au portrait chinois, entre pilotes. Un soir, nous avons mis Tonio sur la sellette. Si c’était un animal ? Un ours. Si c’était une époque ? La Renaissance. Si c’était une qualité ? La sensibilité. Tonio était connu du monde entier sous le nom d’Antoine de Saint-Exupéry, ses livres étaient des phénomènes littéraires mais il s’en fichait royalement. En juillet 1944, l’ours de la Renaissance s’est envolé de Corse avec son Lightning, l’avion n’était pas armé, il avait du carburant pour six heures. Il a disparu dans les nuages. Lui qui avait écrit : « Un pilote ne meurt jamais, il s’envole juste et ne revient pas. »

Seul dans ma voiture avenue Hoche, une fois que la porte s’est refermée sur ma fiancée, je joue au portrait chinois. Si Lise était un animal ? Une biche. Si c’était une époque ? Le début du XIXe siècle. Si c’était une qualité ? La beauté.
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