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« Tant que durera l’espace,

Tant que durera le temps

Et que les êtres demeureront,

Puissé-je également demeurer

Afin d’aider tous les êtres sensibles

À se libérer de la souffrance et de ses causes,

Et à trouver le bonheur et ses causes

Afin de réaliser l’éveil. »

Shantidéva





Préface


La mort est la question bouddhiste par excellence.

La chose est si ample que l’on a coutume de dire qu’au Japon, on se marie dans la tradition shinto et l’on meurt bouddhiste. Et en effet, dans toute l’Asie, le bouddhisme s’est consacré à penser la mort et à aider chacun à mourir.

En Occident, la mort est refusée. L’idéal est de disparaître sans s’en rendre compte, par exemple sur le coup, foudroyé, ou dans son sommeil. Pour le bouddhisme, au contraire, l’idéal est de mourir en pleine conscience, en étant à même de faire de cette expérience un moment d’ouverture et d’éveil, pour soi comme pour les autres. La mort est partout présente, elle est une compagne, non une ennemie.


Ne pas avoir peur de la mort

L’Occident est marqué par la conviction que la mort est un échec, et il en a fait un tabou. Pour le bouddhisme, la mort est une aventure que chaque être humain doit se préparer à vivre. Pour lui, il n’existe pas de possibilités de vivre véritablement sans se relier au fait que nous soyons mortels.

Cette perspective déconcerte. Pour nous, célébrer la vie implique de ne surtout pas évoquer la mort. De n’en pas parler. Et si quelqu’un évoque un décès dans sa famille, de garder le silence. De parler d’autre chose. Mais tout bouddhiste pense exactement l’inverse. Nous savons tous que nous allons mourir et que cela peut survenir à n’importe quel moment ; en être effrayé, faire semblant de ne pas le savoir, vivre dans l’ignorance de ce fait, c’est entraver l’ampleur de la vie et se résigner à demeurer dans une forme de peur.

Pourtant, penser à la mort, donner droit à la mort, nous ancre immédiatement dans l’essentiel.

Il n’y a là rien de morbide.

Ce qui est morbide ce n’est pas de parler et de penser à la mort, mais de nous abrutir de divertissements qui nous font croire que la mort ne nous concerne pas. C’est un égarement malheureux ! Nous allons mourir. Autant le reconnaître et du coup vivre vraiment ! Il est important d’oser parler de la mort.




Être à la hauteur de sa mort

Le grand poète Rainer Maria Rilke rejoint cette analyse bouddhiste et offre une méditation de la mort d’une grande ampleur, assez unique dans l’Occident moderne. Toute l’œuvre de Rilke, des Cahiers de Malte Laurids Brigge aux Élégies de Duino, est un effort pour penser la mort non comme une puissance ennemie de la vie, mais comme cet autre côté de la vie, qui n’est pas tourné vers nous. Notre tâche est de la faire devenir nôtre au point qu’elle devienne une présence familière – et donne ainsi figure à notre existence. Une vie qui renie la mort manque à l’illimité qui est le sien. La vie et la mort ne sont nullement deux entités qui s’opposent, elles sont les deux pôles d’une même figure. Rilke insiste lui aussi sur l’importance de se préparer à la mort, non au sens des sagesses antiques qui visent, à force d’exercices, à nous y rendre plus insensible, mais en prenant en compte la gravité de cet événement pour chacun de nous.

Pour Rilke, une mort manquée est une mort qui vient surprendre l’homme et ne dit rien de lui. La grande mort, en revanche, est celle qui est personnelle, protégée, aimée, attendue parce que l’œuvre suprême : « Seigneur, donne à chacun sa propre mort qui soit vraiment issue de cette vie où il trouvera l’amour, un sens et sa détresse » (Le Livre de la pauvreté et de la mort).




Le jeu de la vie et de la mort

On croit souvent que la notion centrale du bouddhisme est celle de renaissance – l’esprit de chacun ne disparaîtrait pas au moment de la mort, mais reviendrait sous une autre forme. La grande question qui travaille cette tradition est : quelle continuité de l’âme humaine est possible si tous les phénomènes sont impermanents et que nulle part ne se trouve un ego ? La réponse est que ce qui transmigre pour lui est semblable à la flamme d’une bougie qui éclaire une autre bougie. Est-ce la même flamme ? Oui et non !

Mais il y aurait, à mon sens, grand danger à faire de cette vision une promesse qui nous éviterait de faire l’épreuve de la mort. Car, en vérité, il est impossible d’échapper à cette épreuve. Nous allons abandonner notre corps, notre vie et notre histoire personnelle… Un important processus d’abandon est au cœur du processus même de la mort. C’est lui qu’il faut comprendre et découvrir. C’est à cette prise de conscience que le bouddhisme en vérité, mais aussi un poète comme Rilke nous invitent.

Personnellement, ce qui m’importe et m’éclaire dans l’enseignement bouddhique et m’a fait m’y consacrer tout entier, c’est la manière dont il me permet de faire l’expérience concrète de mon existence ici et maintenant. Il me fait découvrir que la mort, loin d’être seulement ce moment qui peut surgir n’importe quand et signer la fin de mon existence, est sans cesse à l’œuvre. Nous mourons sans cesse à quelque chose. Non seulement dans les deuils et les séparations, mais chaque fois que nous renonçons à saisir quelque chose. En ce sens, évoquer la mort, c’est apprendre à ouvrir son cœur, à toucher un sens de lâcher prise essentiel, c’est rendre à notre existence son importance et sa gravité. Tous les jours, il nous faut apprendre à mourir pour mieux vivre, en étant plus joyeux, serein et humain.



Fabrice MIDAL,
fondateur de l’École
occidentale de méditation






[image: images]
He Xiangu,

une immortelle taoïste








Introduction


Nous avons commencé cet ouvrage en donnant la parole à un enseignant bouddhiste, Fabrice Midal, car tout dans cette tradition est préparation consciente au moment de la mort. Ce qui explique d’ailleurs la mauvaise image qu’a parfois le bouddhisme, envisagé par certains, à tort et par méconnaissance de ses principes fondamentaux, comme une religion mortifère. Une représentation tout aussi erronée que celle que véhicule une autre frange du grand public, qui pense à l’inverse que le bouddhisme propose une vision de la vie très peace and love. La vérité se situe entre ces deux extrêmes, sur une voie médiane qui fait que la préparation à la mort proposée par le bouddhisme est d’abord un hymne à la totalité de la vie, y compris dans ses aspects dits « négatifs ».

 

Je suis enracinée depuis plusieurs dizaines d’années maintenant dans le bouddhisme. Chacune de mes pensées, de mes émotions et chaque souffle qui m’anime sont marqués par son empreinte. Mais pas seulement. Née en Occident, j’ai été inscrite par le baptême dans la religion catholique, et ma quête permanente de sens m’a conduite, depuis l’enfance, à découvrir, à étudier et à communier avec les autres religions et spiritualités du monde ; j’allais même, parfois, jusqu’à en pratiquer certaines afin de m’en imprégner. Sans le savoir, je tentais en réalité de découvrir leur secret ultime : leur manière de conjurer la mort. Au cours de ce voyage et des années, je me suis connectée et confrontée à ce que les humains ont viscéralement en commun : la peur de la souffrance et de la mort, et à leurs tentatives souvent vaines et désespérées d’y échapper. J’ai ainsi peu à peu découvert qu’au-delà des distinctions manifestées par les religions, toutes mettaient en évidence qu’il existe au cœur de chaque être un espace nu, un centre absolu de vérité où aucune réalité, aucune peur, aucune attente, aucun espoir ne peuvent être masqués. Un point lumineux où la vie et la mort ne font qu’une. C’est dans cet endroit unique, où il est impossible de tricher avec soi-même, que je me suis enfin sentie reliée aux autres et à l’existence. Humaine et « libre ». Pour moi, la liberté fondamentale de l’être humain est là, dans cette confrontation lucide, voulue, acceptée, familière, sans pathos, voire neutre, d’une certaine façon, avec la mort et donc avec soi-même.

 

Cette confrontation avec notre mortalité est le cœur des religions et des spiritualités. Depuis des millénaires, elles témoignent de la manière dont les hommes et les femmes tentent d’y échapper, de la comprendre, de la dépasser. Elles accompagnent leur peur de l’impermanence en les aidant à se projeter dans des mondes dont nul ne peut certifier l’authenticité. Croire est une grâce qui transcende les réalités de la souffrance, de la maladie, de la vieillesse, de la perte. C’est aussi une bénédiction qui s’ancre dans une morale quotidienne partagée par une communauté. Le lien fraternel ainsi créé aide à traverser les bonheurs et douleurs de l’existence.

Les rites de mort, de mariage, de naissance, célébrés par toutes les religions, disent en creux que le vrai bonheur est ailleurs, tout en rappelant aux pratiquants l’importance de donner une dimension sacrée aux moments essentiels de leur existence. Dans chaque tradition, les cérémonies, en associant le fini et l’infini, le mystère et le visible, accompagnent les fidèles qui affrontent la fuite du temps, les bouleversements des sentiments et des corps. À un niveau relatif, les pratiques qu’elles enseignent – cultiver la bienveillance, le don, la générosité, la tolérance, la transformation des émotions négatives – aident les croyants à accepter les circonstances de la vie, à moins souffrir et à se préparer à mourir « en confiance ». Et de l’autre côté du miroir, au-delà des apparences, elles s’adressent à ceux qui savent maîtriser leurs émotions et donc leur pensée afin qu’ils puissent cheminer jusqu’à leur fin, sans illusion, sans jugement et en étant libres de la peur de la mort.

Ainsi, la diversité des religions et spiritualités autorise chaque être à choisir la méthode qui parle au plus près de ce qu’il est, et de sa vision de l’existence et de l’après-vie, afin qu’au moment du grand voyage, il puisse accepter librement ce qui se joue là. Cette acceptation, qui n’est en aucun cas une forme de faiblesse ou de lâcheté, se manifeste alors par une ouverture absolue et lumineuse à ce qui est.

 

Chaque être est unique, sa perception du monde aussi. L’ouverture aux autres proposée par notre époque donne accès aux multiples croyances du monde. C’est pourquoi la plupart des grandes traditions spirituelles de l’humanité sont présentes dans cet ouvrage. À chacun de choisir les textes qui le touchent pour orienter sa vie de la manière qui lui correspond le mieux. Au-delà des formes et spécificités de chaque doctrine, ce qui m’a frappé en écrivant ce livre, c’est qu’in fine, toutes disent, entre les mots, à peu près la même chose : que l’existence apprend sans cesse le lâcher prise et l’importance d’aimer et de partager. Seul l’amour rend vivant, relie aux autres, fait que nous nous sentons moins seuls au moment de mourir. Ainsi, à la lecture de ces écrits qui accompagnent la vie, la mort et l’au-delà de l’existence, vous constaterez ultimement qu’il importe moins de se libérer de la peur de la mort et de la souffrance que d’apprendre à aimer. Les plus grands croyants peuvent, au moment de mourir, ressentir une peur terrible au ventre. Croire ne suffit pas toujours pour accepter de disparaître à jamais de ce monde. Mais aimer aide à avoir moins peur. L’effroi de l’inconnu diminue voire s’efface quand on est entouré par ceux que l’on aime.

Ainsi, la seule certitude que nous avons est que nul ne connaît la vérité du grand passage. Nous sommes tels ces quatre aveugles qui n’avaient jamais vu d’éléphant et qui essayèrent de se le représenter lorsqu’un de ces étranges animaux arriva dans leur village.

Chacun le toucha.

Le premier, placé au niveau de sa jambe, s’écria :

— Cet animal est comme un très grand pilier.

— Pas du tout !, répondit le second qui touchait la queue.

— Vous vous trompez répondit le troisième qui tâtait la trompe : il ressemble à une branche épaisse.

Le quatrième, qui palpait l’oreille, s’écria alors :

— Mais non, c’est plutôt comme un grand éventail…

Chacun pensait avoir raison, et ils commencèrent à se disputer.

Un sage qui passait par là s’arrêta et leur demanda :
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