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Jeudi 22 mars 1923

D’un doigt, la fillette accroupie traçait la silhouette d’un gallinacé dans la sciure répandue sur le carrelage de la boucherie : un bec en triangle, une petite boule pour la tête, une grosse boule en guise de corps, deux courtes pattes griffues. La gamine chantonnait :


L’était une poule grise

Qu’allait pondre dans l’église,

Pondait un frais coco

Pour l’enfant s’il fait dodo…



— Ginette ! Redresse-toi ! Qu’est-ce que tu fabriques encore ? Ton manteau, il est dégoûtant ! glapit une voix stridente.

Des mains rougeaudes infligèrent quelques tapes au vêtement de la fillette, s’insinuèrent dans sa tignasse blonde et rattachèrent les rubans bleus de ses nattes.

Le poignet maternel était relié à une série de bourrelets posés l’un sur l’autre. Un ventre et un buste ceints d’un tablier blanc, un visage massif où s’enfonçaient des yeux très clairs dans les replis d’une chair blême, un chignon serré qui évoquait un postiche esquissaient la physionomie de la dame.

— Mais maman, je dessine un poulet, comme ceux que papa fait rôtir à la broche. Seulement le mien, il est vivant !

— Un poulet, ça ? On dirait un échassier ! Tu n’as pas mieux à t’occuper ? Tu connais ta table de sept pour demain ?

— Oui maman, sept fois un, sept.

— Sept fois six ? interrogea le père, un individu fluet à la bouche en fente de tirelire.

— Quarante-deux, papa.

— Bon, alors va jouer dehors, ici tu encombres, et noue correctement ton cache-nez, ordonna sa mère.

Ginette obéit avec joie. Dès qu’elle fut hors de vue, elle fourra son écharpe dans sa poche. Elle détestait le contact rugueux de la laine autant que l’odeur écœurante du sang qui imprégnait la boutique. Elle se gardait bien d’observer son père désosser une épaule d’agneau, découper des volailles, trancher des côtelettes, ficeler des rosbifs. Elle se fût volontiers abstenue de manger ce qu’elle nommait les « bêtes rouges ». Mastiquer de la viande à chaque repas sous peine d’être privée de dessert était un calvaire. Elle emporta sa corde à sauter sur le trottoir de la rue des Petits-Carreaux.


L’était une poule noire

Qu’allait pondre dans l’armoire,

Pondait un frais coco

Pour l’enfant s’il dort bientôt…



Sans cesser de fredonner, Ginette frappait du talon le pavé récemment douché par une averse. Là, au moins, cela sentait la pluie, la poussière, l’essence, le crottin. Une file d’automobiles patientait, bloquée par un bougnat qui livrait boulets et ligots au bar du Familistère devant lequel le patron surveillait l’opération. Des coups de klaxon fusèrent.

— Vitrrrier ! clama un vieux bonhomme flottant dans un habit râpé.

Son atelier sur le dos, ses pouces coincés sous de larges bandes de cuir retenant son harnachement, il pila, attendit, en quête d’un appel. Rien. Il s’engouffra chez un buraliste où il alluma son mégot à un long tube doté d’une flamme.

Ginette fit claquer les poignées de bois de la corde l’une contre l’autre et revint sur ses pas en gambadant.


L’était une poule beige

Qu’allait pondre dans la neige,

Pondait un frais coco

Pour l’enfant s’il dort bientôt…



Elle s’écarta devant un rémouleur, en route pour la boucherie dont il affûterait les couteaux, et heurta le père Lechat, un mendiant entre deux vins, fraîchement apparu dans le quartier. Coiffé d’un bicorne porté en bataille sur sa crinière blanche, il manipulait d’une main un matou de tissu et jurait ses grands dieux qu’il avait paradé sur les scènes parisiennes les plus prestigieuses. Il se courba vers Ginette et, désignant une vespasienne, lui souffla à l’oreille :

— Surtout, ne t’en approche jamais, tu mourrais asphyxiée !

— Dégage, l’ancêtre !

Le père Lechat fut bousculé par un accordéoniste barbu rythmant J’en ai marre1 ! sur son piano à bretelles.

Quelques mètres plus loin, le père Lechat s’arrêta de nouveau. Sa corde autour du cou, Ginette le contemplait, fascinée.

— Tu n’as pas bientôt fini de me reluquer, Mata Hari en galoches ? grogna le bonhomme.

— Ce n’est pas vous que je regarde, c’est votre chat. Il est beau.

— Il te plaît tant que ça ? Tiens, cadeau, il ne griffe pas.

Elle n’osait s’exécuter, il insista. Elle serra la marionnette à gaine contre son cœur, puis la glissa au fond d’une de ses poches, et plongeant une main dans l’autre elle en extirpa un morceau poisseux de sucre d’orge.

— Pour vous, murmura-t-elle.

— Merci, mademoiselle, échange équitable. Dorlote bien Raminagrobis ! lança le père Lechat, pressé de décamper.

— Ginette ! Je ne veux pas te voir causer aux mendigots ! brailla la bouchère.

Une camionnette se gara près d’une carriole emplie de choux, pommes de terre, poireaux et carottes. La marchande des quatre-saisons, une commère à pèlerine et bonnet montagnard, agrippa sa balance Roberval et cria au conducteur :

— Va donc, chauffard !

Le propriétaire de la camionnette, un jeune gaillard aux narines épatées, toisa l’impertinente et, consultant un bout de carton, tenta vainement de repérer un numéro. Il pénétra dans la boucherie. Intriguée, Ginette déchiffra l’inscription en capitales d’imprimerie sur le flanc de la camionnette :


LE COFFRE AUX TRÉSORS

ANTIQUITÉS-BROCANTE

PASSAGE DES PANORAMAS



Sa mère franchit le seuil de la boucherie et de l’index indiqua à l’homme un boyau encastré entre son commerce et une laiterie Maggi à la devanture bleu et blanc. L’homme acquiesça et se faufila dans le corridor.

La bouchère avisa sa fille plantée devant la camionnette.

— As-tu appris ta leçon de géographie, au moins ? La Loire prend sa source au…

— Mont Gerbier-de-Jonc !

— Ben n’reste pas piquée là, tu vas choper la maladie ! Bouge ! Bonjour, madame Salou, lapin et museau vinaigrette comme chaque jeudi ? Oh, vous, ça n’a pas l’air d’aller.

— Dame, « en mars le printemps chante et mes rhumatismes augmentent ! ».

Ginette émit un soupir exaspéré et s’abrita d’une giboulée sous l’auvent d’un torréfacteur. Des bocaux de thé, de chocolat, de café garnissaient un local d’où filtraient de délicieux arômes. La charrette d’un postillon s’immobilisa face à elle. Impatient de s’accouder au zinc d’un bistrot, le cocher bondit de son siège et suspendit une musette de picotin à l’encolure de son cheval. Ginette flatta l’animal placide qui mâchait sa ration d’avoine.

— Toi, t’es en vie, Bucéphale, ton sang tu le gardes à l’intérieur.

Le jeune gaillard propriétaire de la camionnette réapparut, chargé d’un sac en toile de jute et d’un guéridon à plateau marqueté d’ivoire. Il casa le tout dans son véhicule. C’était donc ça, un antiquaire, quelqu’un qui explorait les appartements et en expatriait le décor vers un magasin.

L’antiquaire aperçut Ginette et la rejoignit.

— Bonjour, gente demoiselle. Si tu me surveilles ma voiture quelques minutes, tu auras dix sous. Je paie d’avance, preuve de confiance.

Il tendit une pièce à Ginette qui l’enfouit dans un porte-monnaie. Elle s’offrirait deux barres de chocolat. C’était la première fois qu’on la rétribuait en contrepartie d’un travail, aussi prit-elle sa mission très au sérieux et mitrailla-t-elle du regard quiconque rasait la camionnette.

L’antiquaire reparut, muni de deux nouveaux sacs gonflés. Derrière lui se coula une femme en deuil au chapeau cloche pourvu d’une voilette qui dissimulait ses traits. Ils échangèrent quelques mots et, quand l’antiquaire se fut débarrassé des sacs dans la camionnette, une poignée de main scella leur accord. Une légère caresse sur les nattes de Ginette, assortie de remerciements, précéda le claquement de la portière. La camionnette démarra, crachant une fumée noire.

— Quel poison, leurs bagnoles ! bougonna la marchande des quatre-saisons.

Un triporteur fit une embardée dans le caniveau changé en ruisseau, éclaboussant les bottines de la femme en deuil, qui recula vivement et lâcha son réticule dont le contenu s’éparpilla sur l’asphalte. Ginette se précipita afin de l’aider à repêcher ses affaires, mouillées et salies : poudrier, tube de rouge à lèvres, clés, bourse brodée. Elle fut récompensée d’une deuxième pièce. Les barres de chocolat se muèrent en plaque, la femme vogua au loin.

Un air modulé par une flûte de Pan attira l’attention de Ginette. Sa corde serrée sous un coude, elle rallia le bouc et les quatre chèvres du marchand de fromages, un géant aux joues vermeilles et à la moustache en croc. Les ménagères se disputaient les boîtes alignées dans sa brouette. La fillette allait frôler la pointe d’une corne quand la bouchère l’invectiva :

— Gigi ! T’as oublié les courses ! Va au lait, pis au pain ! Range ta corde et dégrouille-toi !

Ginette s’empressa de saisir le panier et le billet de cinq francs destinés aux commissions. Prête à se ruer chez Maggi, elle discerna à ses pieds un triangle de papier gris, en forme de chapeau de gendarme, sur lequel était enfilée une fine épingle dorée. Elle se baissa pour le ramasser.

Une injonction de sa mère fusa au moment où elle se relevait :

— Le pot à lait, godiche !

Ginette heurta un homme venant en sens inverse, le nez dans un journal. Elle bredouilla des excuses, intimidée par ce voisin grand et solidement charpenté, aux sourcils épais, aux larges favoris bruns, qui fleurait si bon la lavande. Il lui rappelait, en beaucoup plus corpulent, son ours en peluche, Martin.

— Alors, Gigi, tu es dans les nuages ?

— Non, monsieur André.

— Tu ne vas pas à l’école ?

— C’est jeudi.

— Le jour des meringues. Tiens, je t’en ai rapporté du restaurant.

— Oh, merci, monsieur André.

Les galoches résonnèrent, le carillon de la laiterie tinta. André Kirsanov roula son journal en cylindre et embouqua le boyau ménagé entre la boucherie et Maggi.

Agressé par les relents de légumes brûlés et d’eau de Javel, André Kirsanov s’efforça de ne pas respirer le temps de gravir les trois premiers étages d’un escalier obscur. Il enfonça sa clé dans la serrure, pénétra dans une salle à manger, referma et abandonna sur une chaise le journal annonçant à la une :


UN COMMUNIQUÉ DES SOVIETS

SUR LA SANTÉ DE LÉNINE

Le dictateur est paralysé du côté droit et ne

parle plus qu’avec difficulté.



André Kirsanov ouvrit un double-rideau. Bien que la fenêtre ne dispensât qu’une faible clarté, il était trop tôt pour allumer l’éclairage au gaz. Il ôta son couvre-chef qu’il lança machinalement sur le guéridon placé près d’un fauteuil de rotin. Le chapeau atterrit sur le plancher. Éberlué, André Kirsanov mit un moment à comprendre que le guéridon marqueté d’ivoire avait disparu.

Il courut dans la chambre à coucher, où, soulagé, il distingua les trois icônes accrochées au-dessus du lit. Dans le cagibi converti en cuisine trônait toujours le samovar plaqué argent hérité de sa grand-mère. Mais le reste ?

Il entama une fouille minutieuse de l’appartement. Son cœur s’affolait à mesure qu’il dénombrait les larcins. On lui avait dérobé des objets plus ou moins précieux et, parmi eux, celui qui valait une fortune. Il dut s’asseoir quelques minutes sur un tabouret pour se calmer. Bouleversé, il recommença son inventaire et, cette fois, nota dans un carnet ce qui manquait à l’appel. À la différence d’un cambriolage occasionnel, la visite avait été menée avec soin, comme si le responsable savait précisément ce qu’il cherchait.

Il examina la serrure, elle n’avait pas subi de dommage, le pêne était engagé dans la gâche quand il était arrivé chez lui.

Il quitta son domicile et dévala l’escalier. Avant de pénétrer dans la boucherie-rôtisserie, il s’astreignit à inspirer et expirer profondément.

— Bonjour, monsieur Hébert.

— ’Jour, répondit le boucher.

Occupé à attendrir un bifteck, il n’accorda pas un coup d’œil à André Kirsanov.

Tassée derrière la caisse, son épouse frétillait. Ce Russe tiré à quatre épingles remuait en elle des émotions que la vie conjugale avait depuis longtemps étouffées.

— Monsieur André ! Je suis contente de vous causer. Il y a deux personnes qui vous ont demandé au début de la pause, une femme en grand deuil et puis, peu de temps après, un homme. J’ignorais si vous étiez à la maison ou à votre travail, j’oublie toujours le nom du restaurant où vous êtes serveur.

— Le Bouillon Chartier, rue du Faubourg-Montmartre. Je remplissais mon service.

— Je n’aurais peut-être pas dû les autoriser à grimper, mais la pratique se bousculait à l’étal, difficile d’avoir l’œil à tout.

Elle se tortilla de plus belle, s’appliquant à cambrer les reins pour attribuer à sa poitrine un relief plus imposant.

— Ils ont décliné leur identité ?

— Non, l’homme a juste dit : « Kirsanov, c’est bien ici ? » Je lui ai indiqué l’entrée de l’immeuble.

— Et la femme ?

— Elle est arrivée un peu avant l’homme, elle a prononcé votre nom. Mme Boudard, au quatrième, qui a le museau à l’affût, a vu une silhouette de dame escalader l’escalier.

— Ils sont repartis ?

— Je n’en sais trop rien, c’est malaisé de contrôler les allées et venues quand on tient la caisse, hein Alphonse ?

Le boucher hocha le menton et administra une raclée à son gigot pour l’attendrir.

— Oui, Sidonie, grommela-t-il.

— Sans compter Ginette, qu’on ne doit jamais perdre de vue. Celle-là, c’est un numéro ! Quand elle n’est pas à l’école, elle s’agite du matin au soir, de l’arrière-boutique à la rue, de la rue à l’arrière-boutique… Et s’ils étaient là-haut à vous espérer, ces gens ?

André Kirsanov ébaucha un geste évasif.

— Votre commande est prête. Escalope et côte première. Enveloppé, c’est pesé, tenez.

André Kirsanov régla l’ardoise, insoucieux des minauderies de la bouchère, également sa logeuse et sa voisine du dessous.

Il se hâta de fuir ces lieux où se pressaient soudain plusieurs habitués.

Sur le trottoir, Ginette pleurait en silence. Les larmes traçaient des sillons sur ses joues poussiéreuses.

— Quel est le problème, Janotchka ?

Ginette se confia sans crainte à ce locataire russe qui s’exprimait presque sans accent et avait toujours un mot gentil ou une sucrerie à son intention.

— Je vais me faire gronder. J’ai renversé le lait parce que je me suis piqué le doigt.

— Montre. Ce n’est rien, il suffit de le sucer et de confectionner une poupée.

Il lui tendit un mouchoir parfumé à la lavande.

— Avec quoi t’es-tu piquée ?

— Avec ça. C’était par terre.

Elle lui présenta le chapeau de gendarme troué de l’épingle dorée. Il le déplia et libéra une pièce de monnaie montée en broche, pourvue d’un fermoir cassé destiné à fixer un châle ou un col, ou simplement à garnir un corsage.

— C’est la dame en noir qui l’a fait tomber, marmonna Ginette, s’essuyant les yeux avec le mouchoir.

— La dame en noir ?

— Elle causait avec le monsieur qui avait fini de déménager un appartement dans notre maison, une table ronde, des sacs, même que j’ai surveillé sa camionnette. Il a un beau nom, son magasin, Le Coffre aux Trésors. Sa rue, je l’adore, elle est pleine de jolies vitrines, avec les copines on y joue à la marchande.

— Ah oui, quelle rue ?

— Passage des Panoramas.

— Elle ressemblait à quoi, cette dame en noir ?

— Je ne sais pas, elle portait une voilette.

Elle lui rendit le mouchoir.

— Je te le donne, contre un service, prie ta maman de mettre ma commande au frais, j’ai un rendez-vous urgent.

— Mais elle va me punir, à cause du lait gâché !

Il l’entraîna vers Maggi.

— On va lester ton pot, ta mère n’en saura rien. Tant que j’y pense, ça te dérange si je conserve cette broche ?

Ginette secoua la tête.

— Je crois que je peux la restituer à la personne à qui elle appartient, c’est l’amie d’une amie.

La fillette songea qu’elle gagnait un mouchoir et du lait en s’allégeant d’une broche cassée, un troc plutôt avantageux.


L’était une poule blanche

Qu’allait pondre dans la grange,

Pondait un frais coco

Pour l’enfant s’il dort bientôt…



fredonna-t-elle tandis que la silhouette d’André Kirsanov s’amenuisait.

 

Ce dernier évita de justesse deux religieuses aux cornettes ailées, avant de s’acheter un paquet de Caporal bleu. Une romanichelle tenta de lui prédire son avenir, il la repoussa.

Un flux d’automobiles tournoyait autour d’un temple triste d’où s’élevait une rumeur confuse. André Kirsanov réussit à dépasser les abords de la Bourse en écartant à coups de coude les agioteurs agglutinés en travers de sa route.

À peine s’il modéra son allure lorsque surgit un groupe d’hommes-sandwichs vantant les mérites du nouveau modèle de machine à coudre Singer. Ni les gamins admirant une Panhard garée entre deux Citroën, ni les camelots distribuant des échantillons de produit à récurer ne parvinrent à le ralentir.

Quand il aborda le passage des Panoramas, il s’octroya une pause. Il saupoudra d’une pincée de tabac une feuille de papier de soie, roula une cigarette qu’il scella d’un coup de langue. Après l’avoir tapotée sur le dessus de la main, il craqua une allumette et fuma posément. Puis, il plaça sur sa paume la broche égarée au pied de son domicile par la femme en noir : une pièce de monnaie, d’une rareté et donc d’un prix non négligeables, un demi-rouble en or de 1777 gravé à l’effigie de l’impératrice Catherine II.

Le retour de la pluie attirait dans le passage une cohue de promeneurs aux parapluies trempés. De flaque en flaque, les souliers pataugeaient sur le dallage avec un bruit de succion. Marchands de meubles d’occasion, bouquinistes, bimbelotiers se succédaient dans la galerie où les mères de famille emmenaient leurs enfants bayer aux vitrines. André Kirsanov n’eut aucun mal à situer Le Coffre aux Trésors, beaucoup moins pimpant que son nom. Sur la devanture vert bronze, la peinture s’écaillait. Le propriétaire, un homme d’une trentaine d’années, drapé d’une blouse grise, s’affairait à vider des sacs de jute dont André Kirsanov identifiait sans difficulté les entrailles. Sur la droite, près d’une mauvaise copie de la Joconde, le guéridon marqueté d’ivoire l’incitait à entrer.

L’antiquaire abandonna sur-le-champ son tri, alléché par l’aubaine d’un client potentiel en ces temps de marasme. Il dressa le visage avec une expression interrogative.

— Monsieur… commença André Kirsanov.

— Froment.

— Enchanté. Je me nomme Nicolas Rimsky, je suis envoyé par une relation chez qui vous avez effectué une transaction tout à l’heure, rue des Petits-Carreaux. J’habite le même immeuble qu’elle. Zut, le patronyme de cette dame s’est évaporé, ma mémoire s’effiloche ! Elle a encore des choses à vendre.

— Mme Kirsanov ?

André Kirsanov tressaillit à l’énoncé de son propre nom, mais il se reprit aussitôt.

— C’est juste. Elle insiste au sujet des icônes et du samovar.

Contrarié, l’antiquaire se gratta la nuque.

— Je lui ai pourtant répété que ma pratique n’est pas concernée par ce genre d’articles. Va pour les boîtes laquées, les cendriers, les statuettes, les médailles militaires, les colliers…

— Tant pis. Au fait, elle a omis d’établir la liste de ce qu’elle vous a cédé. Pourriez-vous la lui fournir ?

— J’ai presque tout reporté dans mon registre de police. Je suis obligé d’y consigner chaque acquisition, et sans rature, c’est la loi, sinon le commissaire m’inculperait de recel. Tenez, c’est inscrit, là :

22 mars 1923, achat de bibelots chez Mme Kirsanov, rue des Petits-Carreaux no…


— Je ne doute pas de votre probité, l’interrompit André Kirsanov.

— Si je souligne ce fait, expliqua l’antiquaire, c’est parce que j’en ai entendu, de ces histoires de chenapans qui profitent de l’absence d’un propriétaire pour bazarder ses biens !

Il alla déterrer une feuille et un crayon sous des strates de courrier étalées sur un bureau, et se disposait à entamer un fastidieux travail de copie. Son visiteur lui proposa :

— Ne vous embêtez pas avec ça, vous avez du boulot, je m’en charge.

Les traits de l’antiquaire se détendirent.

— Ça, c’est chic de votre part ! Je déteste la paperasserie. Asseyez-vous, vous serez plus confortable.

— Merci, ce sera vite expédié.

André Kirsanov constata rapidement que le recensement des objets répertoriés ne mentionnait pas celui qui comptait tant pour lui. Il en déduisit que l’inestimable merveille avait été soustraite par celle qui s’était attribué son patronyme. Comment l’avait-elle débusqué ? Et par quel tour de passe-passe avait-elle pénétré chez lui sans forcer la serrure ?

— Ma relation regrette que les livres ne vous aient pas séduit, déplora-t-il, pince-sans-rire.

— Oh, les bouquins, qui s’y intéresse de nos jours ? Ce fatras me permet de réaliser la culbute, répliqua l’antiquaire. La dame éplorée m’a ému, elle vient de perdre son mari, elle est sans ressources…

— En somme, elle vous est redevable.

— Exact, admit l’antiquaire, qui ajouta : N’empêche, elle était un peu trop gourmande, la particulière !

— J’ai terminé, vérifiez.

L’antiquaire se contenta d’un coup d’œil.

— J’ai confiance.

— Je vous remercie de votre obligeance. Joli guéridon que vous avez là, observa André Kirsanov.

— Oui, pas mal. Mme Kirsanov voulait à tout prix s’en débarrasser, entre nous ça ne vaut pas tripette.

Édifié par la dépréciation de ses possessions, André Kirsanov salua M. Froment. Une seule idée l’obsédait, dépister celle qui s’était jouée de lui et lui avait dérobé son trésor, non signalé sur l’inventaire du registre.

Il s’attabla dans un café et examina l’emballage de la broche, plié en chapeau de gendarme. C’était une facture de teinturerie.


Nettoyage et Noir pour deuil en 24 heures

Veuve Planchet

8 bis, rue de l’Échaudé




Le 7 février 1923

Mme Brady doit :

paletot et robe 17,50 francs, pris et remis à domicile

Pour acquittement,
Planchet










1. Chanson en vogue de G. Arnaud, A. Willemetz, M. Yvain, interprétée par Mistinguett.
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Vendredi 23 mars

Ce vendredi matin, André Kirsanov quitta son domicile de la rue des Petits-Carreaux plus tôt que d’habitude.

Réveillé aux aurores, il lui avait fallu du temps pour que son cerveau assoupi parvienne à démêler ce qui provoquait en lui cet état d’abattement. Pour la première fois, son refuge lui paraissait dépourvu de sécurité, il se sentait vulnérable. Une vague de panique l’avait submergé, suivie d’une colère froide. Tant d’efforts, tant de sacrifices réduits à néant ! Auparavant, il s’était satisfait de sa vie, du moins il s’en était contenté jusqu’à la veille, quand une voleuse lui avait dérobé ce qui devait en marquer le tournant définitif.

Fermement résolu à ne rien changer à son rituel, il s’était arraché d’un coup à la tiédeur du lit. Après une friction à l’eau de lavande sur la nuque et les épaules afin de soulager sa tendinite, il avait peigné ses favoris, s’était rasé et habillé, avant d’absorber plusieurs tasses de thé noir. Alors seulement, il avait tenté de faire le point. Il allait atteindre ses quarante-deux ans, mais personne ne lui souhaiterait son anniversaire, il en avait décidé ainsi. Volontairement privé de relations intimes, il s’était forgé auprès de son entourage quotidien une réputation de vieux garçon réservé, effarouché par les femmes. Hormis une visite deux fois par mois dans une maison de rendez-vous, il avait délibérément choisi de passer inaperçu et de se fondre au sein de la foule laborieuse des grandes villes.

Il s’engouffra dans le métro à la station Boulevard-Saint-Denis1, et, durant le trajet qui le séparait de Saint-Germain des-Prés, il révisa le plan qu’il avait élaboré en vue d’obtenir l’adresse de la femme en noir. Il avait le temps, son service chez Chartier ne débutait qu’à onze heures trente.

 

À la station Saint-Germain-des-Prés, les travailleurs de l’aube dévalaient l’escalier du métro. Certains mordaient un quignon de pain en payant leur ticket. Chargé d’un paquet de Petit Parisien, un gamin se dirigeait vers une épicerie pour liquider ce qui deviendrait des emballages. Il se figea près d’un trottoir bordé d’un ruisseau tumultueux qui emportait papiers gras et bouchons de liège. Un coup de klaxon le fit déguerpir.

Un camion se gara devant une voiture de livraison. Le conducteur, un quadragénaire aux larges épaules, à la moustache en guidon de vélo, tenait d’une main son volant, de l’autre un sandwich qu’il engloutissait à grosses bouchées.

Un jeune homme ouvrit la portière et bondit sur la chaussée.

— Je me dépêche, m’sieu Lavergne.

— Prends ton temps, Sammy, y a pas le feu. Aplatis ta tignasse, tu t’es encore peigné avec un râteau.

Le jeune homme lécha sa paume droite afin de dompter les épis qui parsemaient son abondante chevelure rebelle. Il bouscula un grand bonhomme aux sourcils broussailleux et aux imposants favoris bruns, fraîchement émergé du métro.

— Pardon, m’sieu.

L’homme grogna sans se retourner.

« Ma parole il s’est versé une bouteille d’eau de Cologne sur la tête ! C’est marrant, on dirait Tyr le grizzli », songea Sammy en se remémorant avec quel brio son ex-logeuse l’avait apprivoisé en lui offrant le roman passionnant de James Oliver Curwood2.

Il traversa l’étroite rue de l’Échaudé, vit le grizzli s’y engager et franchit le carrefour Mabillon. Longer le marché Saint-Germain et remonter la rue Guisarde fut l’affaire de cinq minutes. Il n’y avait pas de concierge dans l’immeuble âgé d’une centaine d’années, qui avait dû s’insérer entre deux vieilles bâtisses dont il avait adopté le teint gris. Dès le rez-de-chaussée, Sammy perçut les accords d’un piano déchaîné.

— Eh ben, il va se coller les voisins sur le dos, m’sieu Nelson, avec ce boucan, marmotta-t-il en grimpant au troisième gauche.

Il tambourina jusqu’à ce que l’interprète achève son shimmy et daigne s’apercevoir qu’il avait de la visite. Un escogriffe en pyjama se découpa dans l’entrebâillement de la porte.

— Sammy ! Je ne t’attendais pas si tôt !

— M’sieu Nelson ! On profite de vos trilles depuis le rez-de-chaussée, vous qui ne supportez pas le bruit des autres ! Habillez-vous illico, nous allons être en retard !

Jeremy Nelson n’avait pas trente ans, mais en paraissait davantage. Ses yeux noirs, son expression tantôt rêveuse, tantôt déterminée, annonçaient un caractère d’artiste capable de s’emballer facilement.

— Ce n’est pas du bruit, c’est de la musique ! Come in. C’est un peu le bazar, j’ai fini de repeindre à minuit.

Il s’effaça pour permettre à Sammy de se couler dans un goulet d’où l’on accédait à une chambre nue parfumée à la glycérine en dépit d’une fenêtre béant sur un mur aveugle.

— C’est là que nous installerons notre lit et notre armoire. Qu’en penses-tu ?

— Que ça empeste.

— Alors on boucle.

Ils se réfugièrent dans la pièce attenante, meublée d’un matelas à même le sol, d’un piano droit, d’un tabouret, d’une planche calée sur des tréteaux et de deux chaises. Des vêtements et des partitions jonchaient le parquet. Jeremy ôta sa veste de pyjama, dévoilant un torse plutôt musclé, et enfila un tricot de corps et une chemise marquée de faux plis.

— J’ai amélioré le salon, viens voir !

Il tendit le bras vers une table en pin surmontée de trois aquarelles sous verre accrochées en face d’un buffet breton.

— Je les ai récupérées chez Camille, rue de Seine. Elles illustrent un conte écrit par sa mère, Le Chat de l’île de Man. C’est ma sœur Tasha qui en est l’auteur.

— Je m’y perds, dans votre famille. Vous avez franchi le pas ? Vous vous mettez en ménage ?

— Ce sera notre nid d’amour à Camille et moi, et puis ça nous changera de l’hôtel.

Il se garda de révéler à Sammy que Camille, tout entichée qu’elle fût de lui, et dont il était lui-même toqué depuis deux ans, avait opposé une résistance inattendue à leur cohabitation. Après avoir accepté, quelques semaines auparavant, de quitter l’appartement de la rue de Seine où elle logeait en compagnie de son frère Arthur, elle avait reconsidéré sa décision. Arthur se remettait mal des séquelles de la guerre, et tombait dans une neurasthénie profonde dès que Camille évoquait son départ.

— Mon futur beau-frère est possessif, jaloux, immature et destructeur.

Jeremy avait bataillé pied à pied et, finalement, avant d’entreprendre une tournée de récitals de piano à Nice et Monaco, Camille avait dit oui, à la condition que son Pleyel à queue resterait rue de Seine où elle irait travailler chaque jour.

— Encore heureux ! Vous l’auriez casé où, ce monument ? Et puis ce coup-là, les voisins vous auraient lynché, elle a raison, Mlle Camille, un couple ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’est bancal.

— Pour un gamin de dix-sept ans, tu es un vieux sage. Quand j’ai connu Camille, elle se déguisait en garçon et était tapeur dans un cinéma, moi je mettais de l’ambiance dans ce cabaret de Belleville, tu te souviens ?

— Le Mi-Ka-Do ? Si je m’en souviens ! s’exclama Sammy. Ce n’est pas que j’en aie la nostalgie, mais j’y ai fait mes premières armes. Depuis ce temps-là vous, m’sieu Nelson, vous avez gravi les échelons du succès.

— Tu parles ! J’écume les music-halls tandis que Camille enchante les mélomanes. Nos destinées suivent des trajectoires différentes.

— Vos compositions marchent bien.

— Full Eden Moon m’a fait vivre une année sans problème grâce à la vente des disques en Angleterre, quant aux trois autres chansons, oublions. Comment va ton frangin depuis Noël ?

— Jacob est une loque. Son fils s’est promis que son père serait insomniaque, alors il braille du soir au matin et prive son papa et les locataires du sommeil qui leur est indispensable. Je refuse d’élever des moutards.

— Et la maman ?

— Aglaé estime avoir le droit au repos, vu qu’elle fait bouillir la marmite avec sa mercerie, elle s’enfonce de la mie de pain dans les oreilles et dort comme un sonneur. Jacob est à bout.

— En tout cas, il n’a pas renoncé à te fournir des limaces trois fois trop grandes, remarqua Jeremy en examinant la chemise de son ami.

Sammy avait beau être monté en graine, il nageait toujours dans des liquettes de deux tailles au-dessus de la sienne.

— Il en a acheté un stock si important aux Britanniques à la fin de la guerre qu’il en a jusqu’à la prochaine pour les écouler. Ça me rappelle ce type, au studio, qui annonce sans cesse un nouveau conflit mondial… On lève l’ancre ?

— Minute, moussaillon.

Pantalon froissé, veste, chaussettes, chaussures poussiéreuses essuyées à l’aide d’un torchon, chapeau mou achevèrent de vêtir Jeremy, qui croqua une pomme à belles dents.

— Vous avez les chocottes ?

— Un peu, c’est mon premier tournage. Au fait, quel est le titre du film ?

— L’Héritière du chiffonnier. Faut pas vous inquiéter, vous vous contenterez de jouer dès que vous entendrez crier « caméra » et tant que celle-ci moulinera. S’il y a des fausses notes, pas de tracas. C’est juste pour créer une atmosphère propice à la mimique des acteurs.

— Il n’y a jamais de fausses notes, affirma Jeremy. Il est garé où, Hector ? lança-t-il, dégageant son trousseau de clés d’un amas de mouchoirs et de papiers gribouillés.

 

Hector Lavergne roulait sans se presser sur le boulevard Saint-Germain où automobiles et autobus cornaient afin de disputer l’espace aux bicyclettes et aux voitures à chevaux. Jeremy occupait à l’avant le siège de Sammy, recroquevillé entre deux éléments de décor à l’arrière du camion.

— Les finances sont prospères, m’sieu Nelson ?

— Ça gaze. Depuis un mois, je me produis dans un jazz-band, au bal Bullier, quatre soirs et deux matinées par semaine. Ajoutez un ou deux galas par-ci par-là, et la matérielle est assurée.

— Sans mentionner le cinéma. C’est une sacrée coïncidence de se retrouver sur le même tournage ! Comment avez-vous décroché cet emploi ?

— Une ancienne connaissance m’a fait engager, elle a écrit le scénario du film, et comme la production recherchait des musiciens, elle a pensé à moi.

— C’est Madeleine Brady en personne, intervint Sammy, elle donne aussi des cours de diction. Vous la connaissez depuis longtemps, m’sieu Nelson ?

— On logeait dans le même hôtel. De toute façon, le cinéma ce n’est pas pour moi, je n’irai pas loin dans cette voie.

— Votre physique peut séduire un producteur, vous deviendrez une vedette.

— Mon nez crèvera l’écran.

— Soyez modeste, votre appendice n’égale pas celui de Cyrano, répliqua Hector, freinant brusquement pour éviter un chien qui divaguait sur la chaussée.

« Encore un cabot abandonné, salauds de gens, pesta-t-il. Sammy m’a décrit votre palace, il paraît que vous avez enfin une cuisine digne de ce nom, un cabinet de toilette et des waters indépendants ?

Jeremy se rengorgea, il se sentait fortuné.

— Oui, j’ai décroché cette location grâce à un trompettiste rencontré à Bullier, il s’est porté garant pour moi et m’a avancé l’argent de la caution.

— Et Camille ? demanda Hector avec un clin d’œil.

— Elle sait que je nous cherche un home, mais elle ignore que j’ai trouvé, elle donne une série de concerts sur la Riviera, elle aura la surprise de le découvrir la semaine prochaine.

Le camion pila place Maubert, où un agent de la circulation agitait son bâton blanc.

— Vous parlez d’une invention à la noix, il ne manquait plus que ça, bougonna Hector.

Fasciné par la virtuosité avec laquelle l’agent réglait le trafic, Jeremy chassa ses pensées négatives et se laissa doucement hypnotiser par le bâton blanc.

 

Pour André Kirsanov, s’aventurer dans certaines rues parisiennes équivalait à explorer des contrées parfois bienveillantes, parfois hostiles, selon l’aspect des façades et la densité des constructions. Si, rue de l’Échaudé, il y avait peu de lumière, les boutiques peintes de couleurs vives atténuèrent ses angoisses.

Il repéra vite les vitrines embuées encastrées entre une affiche vantant le chocolat Menier et la grille d’un marchand de vin. Elles étaient surmontées d’une enseigne :


Veuve Planchet

Blanchisserie-Teinturerie…



Sous les mots Gros et Fin s’offraient aux regards, d’un côté, un étalage de lingerie féminine, de l’autre, des chemises d’hommes pourvues de cols amidonnés.

Le carillon ne parvint pas à couvrir le grondement de deux machines à laver électriques. Derrière le comptoir, une blonde bien en chair aux joues rubicondes, sanglée dans une blouse bleue, triait le contenu d’une panière. André Kirsanov produisit et défroissa la facture qu’il avait étudiée à loisir.

— On m’a prié de récupérer ces vêtements.

La blonde lut le bordereau et se tritura le lobe d’une oreille.

— Vous avez noté la date ? Y a beau temps que ça a été livré !

— Livré où ?

Suspicieuse, la blonde le dévisagea.

— C’est la cliente qui vous envoie ?

— Oui, elle est débordée.

Les joues déjà roses de la femme s’empourprèrent.

— Et vous vous figurez que je vais gober ces fadaises ? Vous avez un aplomb bœuf ! C’est-y que vous m’accuseriez de malhonnêteté ?

— Écoutez, madame, on m’a chargé de… Je ne suis pas amateur d’embrouilles, tant pis.

André Kirsanov amorça un retrait vers la sortie, désarçonné par la rebuffade de la blanchisseuse.

— Minute, je vérifie, concéda-t-elle, radoucie.

Se léchant l’index à chaque page, elle feuilleta un registre. D’un doigt, elle parcourut une colonne.

— Nous y voilà ! Vous êtes sûr qu’on vous a fourni la bonne facture ?

— Je l’ignore.

— On va tirer ça au clair, mâchonna la blonde. Fredo, arrive ici !

Un gamin ébouriffé déboula de l’arrière-boutique, un illustré à la main.

— Quand as-tu livré Mme Brady ?

Le gamin s’enfonça un auriculaire dans la narine droite et, après une fouille approfondie, sourit.

— Y a une semaine, même que c’était le 15, le jour des draps et des serviettes du père Bourdes, c’est marqué d’une croix rouge dans ma cervelle, vu le poids.

— Qui est le père Bourdes ? jeta André Kirsanov.

— Le patron de l’hôtel de la Paix, pardi !

La femme secoua la facture sous le nez de Fredo.

— Et ça ?

— Oh ! J’ai dû oublier de la reprendre. Le père Bourdes m’avait mis le grappin dessus pour compter les draps, il avait trop tété d’arquebuse, comme de coutume, et n’arrêtait pas de se tromper, quelle enclume ! Mais je vous promets que j’ai porté ses affaires à Mme Brady.

Fredo fila aussitôt.

— Donc, ce bordereau n’a plus d’utilité, conclut la blanchisseuse, déchirant la facture en deux morceaux qu’elle glissa sous la ceinture de sa blouse.

André Kirsanov lui tourna le dos et contempla un instant une des machines.

— C’est moderne, chez vous.

— Oui, n’est-ce pas ? Deux mois avant son attaque, mon pauvre Fernand avait eu le coup de foudre pour cette laveuse à moteur exposée à la Foire de Paris, en 1921. Une dépense ruineuse. On manipule moins le linge, mais les fuites sont fréquentes. Ça vous intéresse tant que ça ? s’enquit-elle en minaudant.

Il la fixa avec ferveur tandis qu’une de ses mains se coulait subrepticement vers la ceinture de sa blouse.

— Le tambour est horizontal. Il paraît que c’est une position idéale, susurra-t-elle.

André Kirsanov sentait son regard peser sur lui, il fit un pas de côté et se rua à l’extérieur. Entre ses doigts, il serrait les deux morceaux du bordereau, qu’il enfouit dans une de ses poches.

Boulevard Saint-Germain, il acheta un croissant dans une boulangerie.

— Existe-t-il un hôtel de la Paix dans les parages ? demanda-t-il à la vendeuse.








1. Ancien nom de la station de métro Strasbourg-Saint-Denis, ainsi baptisée en 1930.

2. Romancier américain (1878-1927) auteur de Grizzli King, traduit par Jean d’Agraive sous le pseudonyme de Midship. (Adapté au cinéma en 1988 par Jean-Jacques Annaud sous le titre L’Ours.
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Même jour

À peine garé devant les studios cinématographiques de Joinville, Sammy sauta de l’arrière du camion, bâilla et s’étira longuement en lançant à Jeremy :

— C’est chouette d’être véhiculé en auto, sinon faut se coltiner le train depuis la Bastoche et, des fois qu’on raterait le tram, marcher encore une demi-heure !

Hector se cala deux tabourets de bar sur l’épaule. Ils longèrent plusieurs bâtiments avant d’accéder à celui affecté au tournage de L’Héritière du chiffonnier.

— Le studio Levinski.

Sammy ponctua son annonce d’un geste de propriétaire.

— Drôles de zèbres, les frères Levinski, ils ont démarré comme Hector et moi. L’aîné louait des meubles pour le monde du spectacle qu’il remisait ici même. Ça mène à tout, la brocante. Moi, j’ai l’intention de gravir les échelons.
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