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Prologue

L’ENFANT VOLÉ

 





Fanchette court, court de toutes ses jambes frêles, les bras tendus, en poussant des cris stridents qui déchirent le calme de cet après-midi d’été. Un couple de tourterelles s’envole du chêne qui surplombe la rivière. Les cheveux noirs de l’enfant battent autour de ses épaules maigres comme des ailes de corbeau. Son visage rond est plein d’épouvante, ses grands yeux sombres voient encore avec effroi la scène qui s’est déroulée à quelques pas de là, dans un sous-bois tranquille qui sent la mousse fraîche et la mûre sauvage. Une boule d’aiguilles noue sa gorge, transperce sa chair, la mord et elle crie toujours. Petit animal perdu, ses jambes l’emportent pour échapper à cet homme surgi soudain du bois, diable gesticulant, cet homme qui frappait Ninette à grands coups de pied pour lui prendre le petit Jean qu’elle serrait contre ses seins. La fillette traverse la route de Tulle, pleine d’ornières et de touffes d’herbe. Les roues des chariots ont creusé deux sillons profonds dans la boue, pourtant les charrois sont peu nombreux depuis que les Anglais et les routiers ravagent le Bas-Limousin. Fanchette entre dans la ville fortifiée de Malemort et court vers la première maison au bord de la rivière.

— Lydia !

C’est un cri d’épouvante, d’animal aux abois. Elle se jette dans les bras de la jeune femme, se blottit contre elle, enfonce son visage contre sa poitrine pour fuir ces images horribles qui défilent encore devant ses yeux.

— Voyons, Fanchette, que t’arrive-t-il ?

Fanchette ne peut pas parler. Son petit corps d’oiseau à la respiration rapide est parcouru de contractions, de mouvements désordonnés.

— Calme-toi. Que se passe-t-il ?

Fanchette voudrait parler mais ne le peut ; un nouveau cri sort de sa bouche. Enfin, maîtrisant son tumulte, elle met ses mains aux petits doigts écartés devant sa figure et dit :

— Il a frappé ma maman, il a pris le p’tit Jean.

Lydia reste un moment sans comprendre, puis son visage blêmit.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Il a emporté P’tit Jean.

— Quoi ?

Elle a crié aussi, le cri d’une mère, aigu, plein d’une peur oppressante. Ses grands yeux bleus se voilent. Une mèche de cheveux blonds se détache du chaperon et coule sur sa figure, lourde et soyeuse. Patte-Raide qui se trouve à l’étage passe la tête à la fenêtre. On l’appelle ainsi parce que, nourrisson abandonné sur le parvis de la cathédrale de Tulle, la botte d’un bourgeois pressé blessa son genou droit qui, depuis, reste bloqué. Son visage est maigre, anguleux ; il serre ses lèvres fines.

— Vite !

Il a compris, lui aussi, et descend l’escalier aussi rapidement que ses jambes mal remises des anciennes tortures le lui permettent. Lydia a repris son aplomb. Chaque seconde compte et il faut se hâter, tant que le voleur est encore dans les parages.

— Montre-moi où vous étiez, demande-t-elle.

L’enfant tend le bras droit vers la porte nord. Une lumière aveuglante pleut d’un ciel tendu et léger entre les collines.

— Dans le bois des Combes, près de la vieille carrière.

Patte-Raide passe à l’écurie attenante à la maison. Un jeune valet sort son cheval et l’aide à monter en selle. Près de la vieille carrière, Ninette est couchée sur l’herbe et pleure à gros sanglots. La servante retrouve un peu de courage en voyant Patte-Raide.

— Il m’a frappée ! dit-elle d’une voix rauque. Un homme seul. Je n’ai pas vu son visage, mais seulement ses yeux pleins de lumière. Il était grand et fort. Il a pris P’tit Jean puis s’est enfui à longues enjambées.

— Il n’avait pas de cheval ?

— Je ne sais pas ! Je ne sais rien ! Il s’est enfui vers la route de Brive.

Patte-Raide éperonne sa monture et part dans la direction indiquée par la servante. Il parcourt une lieue, fait demi-tour, questionne les vilains qui travaillent sur les pentes près de la Corrèze. Personne n’a vu un homme à pied ou à cheval portant un petit enfant.

De retour à Malemort, Patte-Raide avertit les sergents de la sénéchaussée que les bohémiens viennent de voler son enfant. Ils n’en sont pas étonnés, cela arrive souvent en cette année 1330. Les enfants se vendent un bon prix dans les fermes où ils travaillent pour un croûton de pain. Les guerres, les épidémies ont privé le royaume de ses forces vives et les bras manquent. Les chemins regorgent de reîtres qui cherchent le profit facile et le commerce des petits esclaves est florissant. Pourtant Jean n’avait que deux ans, l’âge où l’on donne encore de la peine, et c’est ce qui préoccupe Patte-Raide. Les sorcières paient cher les enfançons pour les sacrifier sur l’autel du diable ou préparer avec leur sang si précieux des philtres, des poudres spéciales destinées à redonner vigueur à un vieil homme qui vient d’épouser une jeune pucelle, ou bien à guérir de la goutte, des douleurs de vieillesse ou encore à effacer les rides d’une bourgeoise coquette.

Les sergents ratissent les alentours, questionnent les vilains et les manœuvriers, fouillent les taillis, cherchent des traces dans les sentiers, mais reviennent à la nuit bredouilles. Ils chercheront encore demain mais avec moins de conviction. Patte-Raide et Lydia doivent se faire une raison : Jean, leur fils unique, a été volé et ils ne le retrouveront jamais. Peut-être est-il déjà mort, saigné sur l’autel du diable.

Lydia pleure sans relâche pendant plusieurs jours. Sa grande beauté fascine, illumine l’âme de ceux qui l’approchent. À trente ans, âge où la plupart des femmes ont le corps déformé par les couches successives et perdent leurs dents, elle conserve la splendeur de la jeunesse. Son visage rayonne ; la regarder rend heureux, allège les peines et les douleurs. Orpheline à la suite d’une épidémie, elle fut recueillie par une vieille tenancière qui l’offrait au plaisir de ses clients. Un jour qu’elle pleurait derrière le rideau de ses beaux cheveux blonds, un jeune garçon à la jambe droite raide et aux grands cils noirs relevés comme des cils de fille vint lui poser la main sur l’épaule. Ils avaient douze ans, ils ne se sont plus quittés...

L’absence du petit Jean dans leur grande maison étale un silence pesant et triste. Rien n’est comme avant ; ce coffre avait hier des motifs joyeux que l’enfant suivait du bout de ses doigts potelés, les motifs sont aujourd’hui rigides et montrent la maladresse du couteau qui les a taillés. Et le soleil, qui pleut à pleine fenêtre dans cette pièce, n’éclaire qu’un tapis dont les taches ternissent la laine soyeuse. Lydia ne quitte pas sa chambre, refuse les repas que Ninette lui apporte. Sans un mot, Patte-Raide reprend son travail de copiste ; ses lèvres sont un peu plus serrées, son regard est plus froid. Il s’enferme dans un mutisme qui fait mal et copie avec application les textes sacrés de l’Ancien Testament, les enlumine de miniatures peintes avec la même minutie, mais parfois son pinceau tremble entre ses doigts. Il a beau se dire que la perte ou la mort d’un petit enfant sont choses courantes, que jamais personne n’en a fait un grand drame, et qu’il peut encore avoir un autre fils, la disparition de Petit Jean l’ampute d’une partie de lui-même, comme un arbre dont on vient de couper la branche maîtresse.

L’automne succède à l’été, puis l’hiver coiffe de blanc les collines et les années passent, toujours aussi sombres en ce siècle maudit, voué au mal. Lydia et Patte-Raide vivent bourgeoisement dans la maison qu’Enguerrand de Niollet, le maître et père adoptif de Patte-Raide, leur a donnée. Le temps n’efface pas le passé mais ils ont appris à vivre avec leur peine. Les soirs d’été, ils s’assoient tous les deux sous l’olivier qu’Enguerrand a rapporté d’un voyage et qui, jusque-là, a échappé au gel. Ils se laissent bercer par le bruit de la rivière. Lydia conserve l’espoir que Jean est vivant, qu’un jour il reviendra. Patte-Raide est du même avis :

— J’ai consulté son ciel. Les astres ne le condamnent pas, bien au contraire. Sa vie sera longue, comme l’indique Jupiter dans le signe du Verseau. Et puis, il y a le soleil en conjonction avec Mars, signe de noblesse... Les astres ne mentent jamais !

Lydia repousse les lourdes boucles soyeuses de ses abondants cheveux blonds.

— Certes, les astres ne mentent jamais, répond-elle, mais savons-nous déchiffrer ce qu’ils disent ?






Première partie

LES RATS






Patte-Raide nettoie ses pinceaux et ses plumes d’oie dans une eau additionnée de vinaigre. Le soir tombe sur la Corrèze dont le bruit puissant arrive jusqu’à lui. Un orage a fait monter le cours de la rivière et l’eau déborde dans les prairies basses, mais cette inondation n’a rien de comparable avec celles des années de grandes pluies 1315 et 1316. Les gens de la vallée s’étaient réfugiés sur les collines voisines de l’abbaye de Sainte-Féréole et à Donzenac. La rivière formait un vaste fleuve d’où ne dépassaient que les toitures des maisons. La misère fut grande durant l’hiver 1316.

Tant d’années ont passé depuis ce temps de jeunesse. Patte-Raide a du mal à les cerner toutes, elles se chevauchent, se mélangent sauf une, l’année 1330, quand un homme de grande taille a volé son fils.

Des pas de chevaux, des cris se font entendre sur la route de Brive. Les chiens aboient puis se mettent à gémir comme ils le font quand ils connaissent l’arrivant. Patte-Raide va à la porte ; un chariot couvert, entouré de six hommes en armes, s’arrête dans la cour. Les cottes de fer luisent sous la lune. Les cavaliers mettent pied à terre et déchargent du chariot, allongé sur un brancard, un très vieil homme dont Patte-Raide remarque la grosse tête osseuse et disgracieuse.

— Mon père, mon maître ! Que se passe-t-il ?

Enguerrand de Niollet tourne vers Patte-Raide ses petits yeux bridés brillant sous ses sourcils restés noirs.

— C’est la fin. Je le sais. Tu ne dois pas être triste. Je vais sur septante-huit, c’est un fort bel âge pour un homme qui aurait dû périr sur le bûcher à la fleur de sa jeunesse.

À cet instant, le vieil homme se revoit sur le chemin de la potence... C’était en 1307 ; Philippe le Bel avait fait arrêter tous les templiers au matin du 13 octobre. Enguerrand de Niollet, torturé, fut condamné à être pendu. Mais Dieu en avait décidé autrement : le chariot qui le conduisait avec ses frères au gibet se renversa, il roula au fond d’un taillis où les bourreaux l’oublièrent...

— C’est la fin ! répète-t-il.

— Mon père, quelques jours de repos ici et vous serez sur pied ! dit Patte-Raide, rassurant.

Il aide les brancardiers à emporter le vieil homme dans une chambre où la servante vient de faire le lit.

— Et je n’ai pas voulu mourir ailleurs qu’ici, dans ma maison, près de toi ! dit encore Enguerrand. L’Ordre a son nouveau maître, moi j’appartiens désormais à Dieu !

Deux jours passent pendant lesquels Enguerrand ne quitte pas son lit. L’été s’abîme dans l’automne. Le vent froid du nord coule entre les collines et emporte des vols tournoyants de feuilles mortes. Les vilains ramassent les châtaignes, par pleines charrettes qu’ils sèchent au four après la cuisson du pain. Les glands sont grillés pour les porcs. Chaque saison ramène ainsi sa cohorte de travaux et, en automne, les fruits de toute une année doivent être soigneusement engrangés pour ne pas pourrir avant l’hiver...

Un soir, Enguerrand, qui est resté silencieux et sombre depuis son arrivée, fait appeler Patte-Raide. La nuit tombe, mais le ciel encore clair baigne la chambre d’une lumière qui ne s’accroche à rien et ôte tout relief aux objets.

— Viens, mon fils ! dit Enguerrand en souriant, et ce sourire enlaidit son visage osseux. Viens, j’ai à te parler et il faut que je le fasse tant que mon âme, encore assez forte, me laisse des pensées claires.

Patte-Raide s’assoit sur un tabouret près du lit. Enguerrand respire rapidement comme quelqu’un qui a couru longtemps. Il tient dans ses mains la croix rouge à larges bords des templiers. Appuyée contre le mur, son épée reflète la lumière froide de la fenêtre. Enguerrand regarde la poignée qui se termine par le discret pommeau en ovale du nombre d’or, signe secret de reconnaissance.

— Le nombre d’or ! Nous l’avons hérité des bâtisseurs de pyramides. Regarde la perfection de cette forme ! L’œil en est ravi et la reconnaîtrait entre mille autres formes voisines...

Il respire rapidement, les yeux levés au plafond, puis se tourne vers Patte-Raide, le visage grave :

— J’ai peur ! dit-il, après un long silence.

La servante vient d’allumer du feu et les flammes font miroiter dans ses petits yeux profonds une lueur chancelante qui s’anime tout à coup.

— Tu sais pourquoi Philippe le Bel fit arrêter tous les templiers en 1307 ? Simplement parce que l’Ordre était plus riche, plus puissant que lui et voulait gouverner le royaume à sa place. Son filet était bien tendu, mais beaucoup de frères passèrent à travers les mailles et nous avons refait l’Ordre, secrètement. J’ai consacré ma vie à lui redonner sa puissance, mais j’ai commis beaucoup d’erreurs. J’ai regretté que tu ne sois pas des nôtres. Mais Dieu veillait et il avait raison. Tu sais, le pouvoir des templiers est énorme et leur haine pour le royaume sans limite.

Il reprend son souffle puis agite sa grosse main. Ses ongles grattent le drap avec un bruit insistant de râpe.

— Le monde est comme un château de pierres mal jointes. Il va s’écrouler au premier vent. Ce vent, c’est l’Ordre qui va le souffler. Je te dis, l’Ordre est terrifiant. C’est moi qui l’ai fait ainsi parce que ça ne peut être autrement...

Le feu pète, une braise vole sur le plancher. Patte-Raide la ramasse du bout des doigts.

— Dieu t’a donné ce qu’on appelle un destin. Tu devais mourir à ta naissance, abandonné sur le parvis de la cathédrale de Tulle. Une vieille femme t’a recueilli blessé à la jambe, a trouvé pour toi une nourrice et tu as vécu. Mon frère Perrot t’a remarqué et enseigné l’écriture et les sciences ordinaires. Après la mort de mon frère templier, c’est moi qui t’ai adopté pour faire de toi un templier, mais il y avait Lydia... Alors, tu es resté ici avec elle dans cette maison et moi, je suis devenu le grand maître d’une organisation secrète qui s’est infiltrée partout... Je te dis : j’ai peur !

Patte-Raide veut protester. Enguerrand secoue sa grosse tête. Ses ongles grattent toujours le drap.

— L’Ordre veut tout dévorer, tout commander et jamais les rois n’ont été aussi faibles. Mes frères sont des hommes de prières, mais aussi des hommes de guerre. J’ai réussi à les contenir jusque-là, mais le nouveau maître, André d’Ivry, a la fougue d’un jeune taureau lâché dans l’arène. Prends garde à lui, c’est un loup !

Sa respiration fait un bruit de cuiller sur le fond d’une marmite. Patte-Raide s’est levé pour ajouter une bûche au feu. Il rassemble les tisons, et les flammes montent en bouquet dans la cheminée. Dehors, un âne braie, un homme lui parle d’une voix rude. Enguerrand soupire de nouveau.

— Le roi d’Angleterre est un grand ami de l’Ordre dont il sert les idées. Le roi de France, Philippe VI, n’a pas grand entendement... Dans la guerre qui les oppose, l’Ordre veut la victoire de l’Anglais...

Ses yeux se sont plissés, sa main droite s’est fermée en poing qui veut frapper.

— Les rois se manipulent aisément si tu leur laisses croire qu’ils prennent les initiatives. Jusque-là, j’ai œuvré à mettre les gens en place, un tel auprès du pape, un autre confident du roi, un templier dans chaque seigneurie. Je te dis, un pouvoir infernal qui me fait trembler à l’heure ultime.

Son regard parcourt les poutres du plafond que le feu allume d’une lueur tremblante.

— Ne donne jamais à l’Ordre le butin que les Pastoureaux ont volé aux Juifs et qui dort dans les caves de deux chapelles en ruines près de l’Orb.

Les Pastoureaux... Patte-Raide et Lydia avaient dix-huit ans quand, à force de famine et de misère, la jeunesse de tout le royaume s’était soulevée avec en tête un rêve fou : rejoindre la Terre Sainte, reprendre le tombeau du Christ que leurs pères avaient abandonné aux infidèles. Très vite, Patte-Raide s’était imposé comme un grand capitaine. Cette troupe désordonnée pillait pour se nourrir et laissait derrière elle des villes dévastées. Ils passèrent l’année 1319 à saccager le Midi et à rançonner les Juifs. Ils purent ainsi constituer un énorme butin avant de se faire massacrer par les troupes du comte de Foix...

— Toi seul connais l’endroit où se trouve ce butin. André d’Ivry et d’autres templiers le convoitent. Ne le leur donne jamais ! Ils veulent dominer le monde.

— Je ferai ce que vous me demandez ! dit Patte-Raide.

La tête d’Enguerrand roule sur l’oreiller. Patte-Raide prend cette main aux doigts noueux qui grattent toujours le drap et la serre. Le silence qui s’installe entre les deux hommes donne vie au murmure des flammes. La servante apporte une boisson chaude à Enguerrand qui la refuse.

— Je n’ai plus besoin de rien, dit-il.

Puis, se tournant de nouveau vers Patte-Raide, il ajoute :

— À cette heure ultime de ma vie, Dieu me montre l’avenir, les malheurs du royaume vont encore durer des années. Ce qui se prépare est terrible ! Les chemins seront bientôt jonchés de cadavres pourrissants ! Ce siècle est maudit !

Lydia entre dans la pièce. Son visage est toujours aussi éclatant, ses yeux aussi bleus et profonds, ses cheveux blonds aussi fournis. Le temps l’épargne, sublime sa beauté. Les petites rides qui se sont formées au coin de ses paupières ajoutent à son charme la force de la maturité qui inspire le respect.

— Moi aussi, je me sens fatigué et las ! dit Patte-Raide. Je vais avoir quarante-six ans...

— Tu n’es point si vieux ! Dieu a pour ces choses-là un discernement qui nous échappe. Après ma mort, tout va basculer et tu seras entraîné dans un tourbillon contre lequel tu ne pourras rien. C’est ton destin, écrit dans les astres, mais sois confiant, Dieu t’aime...

Enguerrand soulève son énorme tête noire et se tourne vers la porte.

— Approche, Lydia. Tu sais combien j’ai souhaité ta mort pour que Patte-Raide puisse devenir un frère templier et pour cela prononcer le vœu de chasteté. Dieu ne l’a pas voulu et je sais maintenant qu’il a eu raison.

Discrètement, la servante en profite pour rassembler les tisons et ajouter une bûche. Tous pensent à Jean, l’enfant perdu. Une larme roule sur la joue de Lydia. Enguerrand, à cette heure ultime, a une conviction qu’il ne cache pas :

— Dieu me permet de voir le monde sous mes paupières closes, et je vous assure que Jean est vivant !

Lydia se mouche et s’agenouille auprès du lit.

— Dites-moi ce que vous voyez ! Je vous en conjure, où est-il ? Est-il esclave et malheureux ?

— Non, il est maître d’un immense fief. Il n’est pas malheureux !

L’agonie d’Enguerrand de Niollet dure deux longues journées pendant lesquelles il reste immobile sur son lit, les yeux clos. Parfois un sourire passe sur son visage disgracieux. Il vagabonde dans les prairies de sa Touraine natale, il est redevenu un petit garçon aux mollets nus dans l’herbe fraîche de rosée. Il se laisse rôtir par le soleil sur les galets de la Loire majestueuse. Ah, cette lumière de Touraine, que Dieu lui en fasse cadeau au Paradis ! Autour de lui, ce ne sont que des ombres. Patte-Raide ne quitte pas son chevet. Par moments, il lui prend la main et Enguerrand sent monter dans son vieux corps une bouffée de chaleur et de vie, la dernière peut-être. Il glisse ainsi dans la mort comme dans le sommeil tranquille d’un enfant...

 

Des quatre coins du royaume, de Picardie, de Champagne, mais aussi d’Aquitaine, des provinces par-delà le Rhône, des chevaliers en arme accourent vers le rendez-vous du solstice d’hiver, celui de la fin et du recommencement, de la mort qui accouche d’une étincelle de vie. Le lieu : une colline déserte sur le causse, la forteresse de Chantebise, proche de Gramat. L’endroit est sinistre, le vent hurle sur les murs éventrés. Quelques huttes perdent leur chaume dans les replis de terrain qui abritaient le hameau. Les hommes et les bêtes ont déserté les maigres pâturages. Les champs sont redevenus des roncières, les aubépines poussent où se trouvaient autrefois des vignes, des plantations d’arbres fruitiers. La terre est pauvre, mais les vilains savaient l’apprivoiser à force de soins. Depuis que les âmes damnées des templiers errent sur ces landes, personne ne s’y aventure.

La forteresse de Chantebise fut construite par eux, comme tant d’autres, et obéit aux mêmes plans intérieurs que celle de Siotux au nord de l’Escault, de Brunehaut sur les rives du Rhin ou de Perteclus au pied des Alpes. Tout initié aux ordres majeurs du Temple en connaît les moindres recoins, la signification des inscriptions sur les pierres des souterrains, le secret des dalles carrées ou ovales, des figurines peintes à la sanguine sur les voûtes... Ils accourent, les maîtres, comme chaque année à la même époque, pour célébrer la renaissance de l’année qui est aussi celle de Dieu. Ils arrivent vêtus de fer et ne redoutent pas les routiers, ni les tire-bourses qui pullulent en ces temps troublés où l’autorité manque, ces hommes de prière manient l’épée mieux que n’importe quels chevaliers. À mesure qu’ils se rapprochent du but, ils se regroupent, et gare à qui se met en travers de leur chemin, car ils aiment la guerre.

La nuit tombe quand ils arrivent à Chantebise, la plus grande nuit de l’année, linceul du monde. Les templiers entrent dans la cour, se saluent, l’épée au clair devant eux, et descendent l’escalier de grosses pierres sombres. Dans la salle voûtée où ils pénètrent en silence, ils s’agenouillent pour prier selon leur rite. La lumière est faible, mais illumine les beaux cheveux blonds du grand maître, André d’Ivry, qui fait face aux autres, un solide guerrier aux épaules larges d’où tombe la cape beige à la croix rouge. Son visage carré marque sa détermination. C’est un homme sans pitié qui ne recule jamais.

— Salut à toi, Raymond de Meaune, et toi, Jean de Montlaud !

Jean de Montlaud, très brun, le regard incisif, s’incline à son tour devant le maître. Les muscles de son visage se contractent ; ses poings sous sa cape se durcissent...

— Et vous, Jacques Granvet, Gaétan de Jargeau, Gilles de Reuilly ! Que Dieu vous protège, mes frères... Le maudit royaume de France est à l’agonie ! Enfin, nous allons l’obliger à mettre un genou en terre !

Les frères rangés en ligne lèvent leur épée en guise d’acceptation. Le grand maître secoue ses cheveux bouclés, la lumière semble s’en échapper comme les gouttes d’eau d’une toison d’animal.

— Bientôt le roi d’Angleterre coiffera la couronne de France !

Un templier s’approche alors et demande :

— Et l’or, frère André, l’or qui nous est tant utile pour manipuler les puissants ? Nous l’attendons toujours, cet or des Pastoureaux que nous avons perdu.

André d’Ivry tend ses mains vers l’intervenant :

— Il dort en quelque cachette. Nous allons demander à Patte-Raide, que notre grand maître Enguerrand de Niollet aimait au point d’en faire son fils adoptif dans les règles de notre ordre, de nous aider dans ce grand œuvre de paix.

— Et s’il refuse ?

André d’Ivry sourit :

— Nous avons les moyens de le faire céder ! Tu sais, mon frère, combien les femmes sont méprisables et dangereuses parce qu’elles appartiennent au diable. La sienne est paraît-il d’une grande beauté. S’il refuse de nous aider, nous pourrions la défigurer quelque peu... Mais ce n’est pas tout. Frère Roger, montre ce que tu as rapporté d’Orient !

Frère Roger prend une torche qu’il approche d’une petite cage métallique. Les templiers découvrent à l’intérieur une dizaine d’énormes rats noirs, comme ils n’en ont jamais vu.

— Nos meilleurs alliés. Ils dévorent tout sur leur passage ; ils prolifèrent à tel point que, dans moins de deux années, ils seront des millions dans le royaume pour dévaster les champs et les moindres jardins, pour piller le grain dans les greniers ! Le royaume sera réduit à la plus grande famine de tous les temps...

André d’Ivry sourit ; ses dents blanchent brillent à la lueur des flammes qui crépitent. Frère Roger prend la cage d’où s’échappent des petits cris aigus et sort dans la nuit froide accompagné des autres templiers. Il pose la cage sur le sol, l’ouvre. Les rats noirs hésitent un moment avant de se hasarder sur cette terre qu’ils ne connaissent pas. L’un d’eux, le plus gros, franchit enfin la porte et court entre les cailloux puis va se cacher dans une touffe d’ajoncs. Il est rapidement suivi par les autres.

— Allez et croissez ! dit André d’Ivry.

Les maîtres templiers rentrent à l’abri. Seul, Jean de Montlaud reste en retrait. Il a fait le vœu, après une grave maladie de jeunesse, de passer chaque première nuit de la nouvelle lune en prière dehors, par tous les temps. Aussi s’éloigne-t-il de ses frères et marche-t-il seul dans le sentier sombre, la main sur la poignée de son épée. Il arrive à un croisement de chemins et se dirige vers un bosquet de châtaigniers, toujours aux aguets. Plusieurs fois, en de telles circonstances, il a dû se battre contre des loups, mais Jean de Montlaud est habile bretteur et ne craint pas les fauves. Enfin, il s’agenouille au pied d’un arbre, face à la lune, et s’abîme dans une prière intense.

Tout à coup, un bruit de brindille cassée le fait sursauter. Il se tourne vivement, l’épée dégainée, prêt à faire face à un adversaire. Dans la pénombre, il aperçoit alors la lourde silhouette qui s’approche de lui.

— Mon frère Bernard ! Te voilà enfin, je t’attendais...

— Mon frère, Jean...

Les deux hommes s’étreignent.

— Reconnais, dit Jean, que ce vœu de prière sous la lune nous permet de nous rencontrer sans attirer l’attention !

Bernard est essoufflé. C’est un petit homme rond, bien qu’appartenant à un ordre de moines mendiants qui vont les pieds nus de maison en maison. Les chants des autres templiers arrivent jusqu’à eux.

— Ils sont donc tous là, les maîtres de l’ombre ! Maudits soient-ils, mon frère ! Nous en viendrons à bout maintenant que tu as réussi à les abuser et à te faire admettre parmi eux !

— Sois tranquille ! réplique Jean de Montlaud. Nous vengerons notre père qu’ils ont tué et les empêcherons de mener au bout leur funeste dessein contre le royaume de France. André d’Ivry est un fauve assoiffé de richesse et de pouvoir. Plusieurs rêvent de prendre sa place de grand maître, dont Raymond de Meaune, Jacques Granvet... Ils se haïssent mais se font bonne figure ! C’est une fosse à serpents venimeux ! Mon frère, il faut, sans plus attendre, que tu partes vers le nord !

Les yeux de Jean de Montlaud reflètent la lumière froide de la lune.

— Vers le nord ? demande Bernard, une pointe d’anxiété dans la voix.

— André d’Ivry m’a demandé de rester près de lui. Il va partir pour le fort royal d’Étampes, en Hurepoix. Tu dois être prêt !








— Mon fils ! Où est mon fils ?

Guillaume de Capestang arrête son cheval à l’orée d’un bosquet. L’animal, blessé à une cuisse, peine à courir. Le chevalier, hors d’haleine, ventaille levée au mépris du danger, regarde anxieusement autour de lui, cherche dans ces heaumes qui cachent les visages celui qu’il reconnaîtrait entre tous avec ses trois plumes de cygne. Autour de lui, c’est la débandade, l’armée française fuit en désordre devant la charge anglaise où fleurit sur les poitrines de nombreux chevaliers la croix rouge à larges bords des templiers. Et les masses d’armes frappent les tôles des cuirasses qui se gondolent avec un bruit de marmite cassée. La plaine entière est jonchée de cadavres hérissés de flèches. Les lamentations des blessés, les hennissements des chevaux qui tentent de fuir, leurs entrailles répandues sous eux, font une clameur sourde, un bruit de mort, qui s’amplifie à mesure que la bataille s’éloigne. Et cette odeur insoutenable de viscères écrasés, de sang, de terre remuée ! Une chaleur de four avive les blessures, la poussière sèche la gorge.

Guillaume de Capestang est seul ; ses hommes se sont perdus dans la débandade, beaucoup sont probablement morts. Il bout dans son armure trop lourde, la sueur lui colle la chemise à la peau. Il a mal partout, ses bras sont lourds d’avoir tant manié l’épée, un feu vif brûle dans son estomac, mais il ne se plaint pas ; la chance l’a une fois de plus favorisé, il s’en tire bien là où tant d’autres ont péri. Pourtant, l’absence de Jean creuse en lui un puits sans fond, une douleur lourde taraude sa poitrine.

— Mon fils ! crie-t-il de nouveau. Jean, où es-tu ?

Ignorant le danger, il abandonne sa place bien protégée des flèches qui continuent de pleuvoir de la colline où les Anglais ont dressé leur camp, et retourne à pied vers le champ de bataille, enjambe des corps mutilés, des blessés qui s’agrippent à lui. La nuit tombe en ce 26 août 1346, une nuit lourde sous un ciel épais qui attend l’orage. À l’horizon, les murs de Crécy-en-Ponthieu dressent leur barrière où s’échouent des groupes de fuyards que les Anglais saignent sans se presser.

— Fuyez, monseigneur ! Vous allez vous faire tuer !

— Baltazar !

Guillaume s’approche de plusieurs corps immobiles, une main se tend vers lui.

— Baltazar, je vais t’aider !

— Ce n’est point la peine, gémit l’homme allongé. Me voilà saigné par une mauvaise blessure au cou. Fuyez, je vous en conjure...

— Jean ?

— Je l’ai perdu de vue quand ce maudit coup de lance m’a traversé de part en part...

Une flèche se casse contre la poitrine d’acier de Guillaume avec un bruit sec. Il recule jusqu’au tertre où se trouve son cheval qui s’est couché. Le sang coule toujours de la cuisse de l’animal ouverte par un coup de godendart.

La victoire des Anglais est totale. Ils ne prennent même plus la peine de poursuivre les vaincus. Jamais une armée française n’a connu telle déroute ! Les archers rangent leurs arcs et les chevaliers sortent enfin de leurs tôles, souvent gondolées au point qu’il faut un forgeron armé de grosses tenailles pour les délivrer. Ils plaisantent. Édouard III va des uns aux autres en les félicitant. Ils n’ont pas eu beaucoup à combattre. Leurs piétons très mobiles armés de courtes lances et de couteaux ont fait merveille.

— Monseigneur...

Une main s’est tendue vers Guillaume, claire dans la nuit, une main qui n’a plus rien à attendre de ce monde, mais s’agrippe, s’accroche à ce rayon de lumière que la lune allume sur un heaume. Guillaume détourne la tête ; que peut-il pour ce blessé dont la moitié de la face a été arrachée ? Jean ! Où est-il à cette heure tardive de la débâcle où l’absence d’un être cher est pire que la défaite elle-même ?

Guillaume passe entre les corps dont certains bougent encore, les morceaux d’armure cabossés, les cadavres de chevaux. Des blessés se traînent dans une boue de sang, rampent, atrocement mutilés et dont on se demande comment une âme peut encore les habiter. Demain, au jour, les corbeaux et les loups auront de quoi faire bombance.

Guillaume appelle de nouveau son fils, tend l’oreille à cette rumeur de cris, à cette houle de douleur, tente de discerner un appel, une voix familière, mais rien. La lune déverse un flot de lumière bleue. Un léger vent court sur les herbes sèches et apporte enfin un peu de fraîcheur. Guillaume s’éloigne vers un groupe de rescapés qui ont allumé un feu et font rôtir des lapins.

— Je cherche Jean... Jean de Capestang ! dit-il d’une voix enrouée par l’émotion.

— Nous ne le connaissons pas !

Un cheval broute les branches basses d’un charme. Guillaume s’en approche ; l’animal n’est pas blessé, mais il a perdu son maître. Malgré le poids de son armure, le chevalier réussit à se mettre en selle et s’éloigne du champ de bataille. Si son fils n’est pas parmi les morts, dans cette multitude de corps mélangés, il a fui dans cette direction, avec les autres. Sur la colline, les Anglais fêtent leur victoire et chantent, mélangeant leurs cris de liesse aux cris d’agonie de la plaine. La joie et la douleur se rejoignent dans un mélange d’ombres et de lueurs furtives. Éclairé par une torche, à côté d’une tente montée sur quatre piquets, un chirurgien extrait des flèches de blessés légers.

Un peu plus loin, Guillaume longe un champ de blé mûr dont l’or se voit la nuit. Les épis se frottent et bruissent. Ils sont prêts pour la faucille, mais les mains manquent, les mains sont occupées à saigner, à tailler, à tuer, labeur qu’elles préfèrent à la moisson. Des éclairs allument l’horizon. À l’orée d’un bosquet, un homme sur son cheval est repoussé vers le taillis par des cavaliers dont l’épée luit. Guillaume reconnaît des Anglais à leur chapeau de fer à large bordure et leur cotte légère. N’écoutant que son ardeur, il se porte au secours de l’homme. Son intervention surprend les deux cavaliers qui s’enfuient.

— Pendards ! Ils sont meilleurs avec leurs arcs et leurs flèches, hors de portée d’une lame, qu’en bon combat de chevalier ! s’écrie Guillaume.

Il fait faire demi-tour à sa monture et s’approche du malheureux qu’il vient de sauver. Celui-ci n’a plus son heaume, Guillaume voit sa figure épaisse, ses cheveux gris sur son front large. Il reconnaît le roi de France.

— Sire, vous ?

Philippe VI pousse un soupir. Son escorte s’est évanouie tout comme son armée. Il se retrouve seul dans la nuit, comme le plus simple des manants.

— Voilà ! dit-il. En quelques heures, le roi de France est devenu aussi pauvre que le plus pauvre de ses sujets. Il ne me reste que mon cheval.

Philippe VI est abattu, déchu, humilié. Vaincu par une petite armée qu’il devait écraser en un après-midi. Le destin vient de frapper de plein fouet ce « roi trouvé » comme on l’appelle, le neveu de Philippe le Bel. Il comprend son erreur, mais c’est trop tard. Au fond, son défaut n’est-il pas de comprendre toujours en retard ? Ce clinquant dépensier a le défaut des cervelles faibles. Incapable de prévoir les conséquences de ses décisions, il s’obstine souvent contre ses conseillers, car il pense que l’entêtement est la marque des fortes personnalités. Et cela l’a conduit à un désastre dont le royaume ne se relèvera pas de sitôt. Les Anglais ont gagné parce qu’ils ont profité des moindres replis de terrain, des haies, des touffes d’arbustes pour embusquer la piétaille et leurs archers. Ils ont aussi bénéficié de l’élan et de l’art guerrier des moines-soldats, les templiers qui encadraient chaque bataille, ordonnaient chaque mouvement. « Des tricheurs ! » a dit le roi de France. Mais n’est-ce pas la victoire seule qui compte ?

— Je vous dois de ne pas avoir été fait prisonnier ! dit-il encore d’une voix lasse.

Philippe VI a perdu son arrogance. Où aller ? À quelle porte frapper ? Le voilà seul et sans toit pour dormir.

— Ils ne se sont pas battus ! ajoute-t-il.

Puis, baissant la tête devant l’ampleur du désastre, il ajoute :

— Je suis las !

— Sire, dit Guillaume de Capestang, je suis à la recherche de mon fils et de mes bannerets qui se sont volatilisés. Mais permettez-moi de vous servir en ce mauvais passage ! Je suis certain que Dieu veille sur vous et vous donnera la victoire finale. Le roi de France peut perdre une bataille, mais il gagne toujours la guerre.

— Puissiez-vous dire vrai !

Ils arrivent à une maison forte aux lourdes portes ferrées. Des mâtins aboient dans la cour, un âne braie, des porcs dérangés dans leur sommeil lui répondent par des cris aigus. Des anciennes douves monte une odeur de vase. Les grillons chantent ; dans le fossé, le son aigu d’un crapaud ponctue l’ombre de sa régularité entêtante. La nuit est calme, sereine, avec sa chaleur moite ; des éclairs dessinent par moments l’horizon noir. Le roi cogne à la porte avec le pommeau de son épée.

— Ouvrez ! crie-t-il. Ouvrez à l’infortuné roi de France qui n’a pas de toit pour passer la nuit.

— Partez d’ici ! crie une voix rude, ou nous lâchons les chiens.

— Je vous dis que je suis le roi de France qui vient de perdre la bataille.

La porte s’ouvre. Plusieurs hommes en armes encadrent un vieillard chenu, bossu, au menton pointé en avant. La lampe à huile qu’il tient de sa main tremblante éclaire sa silhouette maigre, sa robe longue du siècle dernier. Sa barbe pend en laine sèche. Malgré son grand âge, il se met à genoux sur les cailloux de la cour.

— Sire, pardonnez à mes fils impétueux. Je suis le sieur de Couttemont. Que Dieu protège ma maison le temps que vous souhaiterez y demeurer. Tout ce qui est ici est à vous.

Il se tourne vers Guillaume de Capestang resté en retrait.

— Ce courageux chevalier est avec moi ! dit le roi.

Philippe VI a retrouvé sa superbe. La soumission des autres l’élève et le rend souverain. Il se tourne lentement vers Guillaume de Capestang, se donne des gestes qu’il veut posés et majestueux, des mouvements mesurés, pleins de gravité et de ce qu’il croit être de la noblesse.

Le vieillard tape dans les mains et donne ses ordres de sa voix criarde qui, avec l’âge, a retrouvé, dans son tremblotement, comme des intonations d’adolescent en train de muer. Des valets se hâtent dans cette cour boueuse où les porcs de nouveau dérangés grognent. Un jeune homme d’une vingtaine d’années vient au-devant du roi et tient une torche pour le conduire jusqu’à l’escalier de pierre.

— Qu’on se dépêche ! crie le vieillard. Allez vider le vivier, tordez le col aux chapons de l’année ! Allons, pressez-vous, le roi a faim.

Ils entrent dans une pièce aux murs nus. Malgré le feu, Guillaume ressent la fraîcheur de cave qui contraste avec la chaleur orageuse du dehors. Des torches que le sire de Couttemont gardait en réserve depuis longtemps crépitent à cause de l’humidité ; en temps ordinaire, il se contente de la lumière de l’âtre. Le vieux seigneur se place au milieu des siens ; les dentelles du col de sa robe sont jaunes et mitées. Son fils aîné, brun et barbu, les cheveux en broussaille, ressemble plus à un vilain qu’à un chevalier, sa bru porte un chaperon en toile aux couleurs passées.

— Nous sommes pauvres ! dit le sieur de Couttemont. Pardonnez, sire, les désagréments que cette pauvreté va vous occasionner...

Il se tait un instant. Le roi s’est assis près du feu et tend les mains, comme il le ferait en plein hiver.

— Je regrette, sire, mon grand âge m’a tenu à l’écart de cette bataille. Mais ma lignée est de la plus haute noblesse.

Il ne dit pas pourquoi ses fils n’y ont pas participé, mais Guillaume comprend que la pauvreté est seule à l’origine de cette défection. Beaucoup de petits nobles, souvent moins aisés que des vilains, ne peuvent entretenir un cheval et refusent de se battre avec la piétaille.

Le roi manifeste alors l’intention de se reposer un peu. Couttemont donne des ordres brefs dans cette immense bâtisse froide en plein mois d’août. Aussitôt, des chandelles sont allumées dans la chambre du maître, la seule à peu près habitable. Des valets apportent des fagots qu’ils jettent dans le feu. Le vieil homme se démène, court dans tous les sens, rabroue ses domestiques et ses filles. Cette soirée va lui coûter les revenus d’une année entière, mais il ne sera pas dit que le roi de France a été mal reçu à Couttemont.

— Qu’on nous laisse jusqu’au dîner ! dit le roi.

Couttemont et ses gens quittent la pièce. Capestang veut en faire autant.

— Restez !

Les flammes qui lèchent la pierre noire de la cheminée répandent une chaleur humide. Ça sent la suie, le lard rance, la toile d’araignée poussiéreuse. Le silence de cette lourde bâtisse lépreuse pèse sur les épaules de Philippe VI avec ses bruits de vieux bois qui craque. La douleur de sa défaite lui mord le ventre. Il va devoir former une nouvelle armée et combattre encore, mais la confiance est perdue. Pourquoi le destin s’obstine-t-il à faire échouer tout ce qu’il entreprend ?

— Quand le malheur s’abat sur un pays, c’est pour longtemps ! dit-il d’une voix monocorde, sans quitter les flammes des yeux. Que s’est-il passé sous mes prédécesseurs, les trois fils de Philippe le Bel, qui tua les templiers ? Des malheurs, des famines, des maladies, le royaume à genoux, les bonnes terres en friche et pas de bras pour semer. Cette malédiction dont on parlait à l’époque va-t-elle se poursuivre ainsi jusqu’à la fin des temps ?

— Sire, l’Anglais protège ceux que le roi Philippe le Bel voulut détruire au point qu’ils ne se cachent pas... Les templiers sont les pires ennemis du royaume !

— Certes, mais où les trouver ? Où les poursuivre ? S’ils se montrent à découvert sous les bannières anglaises pour bien nous rappeler leur existence, ils restent aussi sournois que des serpents dans le royaume de France.

La présence du roi flatte Guillaume, mais le gêne aussi. D’ordinaire, ce n’est pas lui qui baisse la tête, qui obéit. Dans son fief, le baron de Capestang est le maître, le voilà ce soir au rang des serviteurs. Les flammes mordent sa peau. Par la minuscule fenêtre vient le lointain roulement du tonnerre...

La pensée de son fils ne le quitte pas. Un autre visage effleure un court instant sa mémoire, ce visage de femme qui le poursuit depuis tant d’années et qui reste en lui toujours aussi net, aussi beau.

Après un silence pesant, le roi poursuit son monologue.

— Lorsque je fus fait roi, une vieille sorcière, brûlée depuis, me dit que de tous les biens de cette terre une couronne mal acquise est le pire. Depuis, le malheur me suit comme la meute qui a flairé le cerf...

— Sire, ose enfin Guillaume de Capestang, le malheur est un compagnon à plusieurs visages. Il suit chacun d’entre nous...

— Vous m’avez dit être à la recherche de votre fils ? demande le roi qui, dans ses rares moments de sincérité, peut être attentif aux autres. Que Dieu vous le rende !

— Il doit être avec les seigneurs de ma bannière. J’espère que les flèches l’ont épargné, car ce fils...

Capestang baisse la tête. Ses cheveux gris forment des petites boucles au-dessus de son front. Il recule sa chaise tant le feu est vif.

— Ce fils, dit-il, c’est tout ce qu’une vie ratée m’a laissé. Un rayon de soleil au milieu de la nuit terrible dans laquelle je me débats et qui jamais ne s’achèvera. La nuit de l’absence, de l’espoir à jamais enfui, de la solitude que les proches ne peuvent combler. Parfois, je me dis que la mort est un doux refuge.

Guillaume a baissé la voix. Il regarde les flammes mais ne les voit pas.

— La mort ? demande le roi.

Ce soir, il éprouve le besoin d’entendre le malheur des autres qui rend le sien plus facile à porter.

— Oui, la mort, mais elle ne veut pas de moi ! répond Guillaume en s’animant. Regardez, tous ceux qui avaient mille raisons de s’accrocher à la vie et qui sont ce soir étendus dans la poussière. Tandis que moi...

— Vous blasphémez, Capestang. Dieu seul connaît l’heure du passage et c’est lui seul qui décide ce que vous devez endurer sur cette terre.

— Certes, sire.

Il se tait un instant pendant lequel sa respiration se mêle à celle du roi puis reprend.

— Je fus dans l’armée du comte de Foix qui alla combattre les Pastoureaux en 1318 ! Une tuerie sans pareille de vachers et de manants. Parmi eux, je remarquai une jeune fille d’une beauté inouïe, d’une grâce d’ange, une fille sûrement de grande noblesse qui me dit être ancienne ribaude !

Le roi lève les yeux, intéressé. Les femmes, dont il ignore tout, l’intriguent. Par quels moyens réussissent-elles à retenir les hommes les plus décidés ? Pourquoi n’a-t-il jamais trompé la sienne, Jeanne de Bourgogne, qu’il fouette de temps en temps et qui n’a que des disgrâces ? Il la hait pourtant, d’une haine exclusive qui l’empêche d’en aimer une autre.

— Parlez-moi de cette fille... Quel est son nom ?

— Lydia, sire. Elle s’appelle Lydia. Une beauté qui ne se décrit pas, la perfection en tous points ! Dès que je la vis, je fus pris d’amour fol. Devant moi s’ouvrait un gouffre dans lequel je plongeai avec délices. L’enfer m’ouvrait ses portes et je m’y précipitai. Sire, je vous le répète, cette femme n’était pas femme ordinaire, mais sûrement tombée du ciel, tant sa grâce avait quelque chose de divin. Jamais au monde femme plus belle me fut montrée. Et connaissant le luth et chantant d’une voix qui vous enveloppait, vous emportait vers le paradis...

Une larme roule sur la joue de Capestang, va se perdre dans sa barbe de plusieurs jours.

— Mais pourquoi ne l’avez-vous point gardée auprès de vous ?

— Elle aimait un autre... Un certain Patte-Raide. On l’appelait ainsi parce que sa jambe droite ne se pliait pas au genou. Ce Patte-Raide fut un grand capitaine des Pastoureaux bien que connaissant le latin et les sciences ordinaires aussi bien qu’un clerc. Ils avaient été séparés pendant la bataille...

— Et vous dites que cette beauté sans pareille a préféré un manant au grand baron que vous êtes ?

— Sire, ils étaient l’un à l’autre depuis leur enfance. Un soir de juin, Lydia, apprenant qu’il n’était pas mort, est partie le rejoindre à Malemort, en Bas-Limousin. Le désespoir est entré à Capestang par la grande porte, il a eu la haie d’honneur et désormais s’y comporte en maître.

— Votre histoire m’émeut, Capestang. Votre astrologue vous a-t-il dit que vous la retrouveriez ? Car si j’en crois vos cheveux blancs, vous n’êtes point tout jeune !

— Sire, il m’assure que je la retrouverai ! Et la revoir une fois, une fois seulement, quel que soit mon âge, paiera ces longues années d’attente.

— Voyons, vous êtes grand seigneur. Vous pouvez aller la voir quand il vous en prend le désir...

— Je l’ai fait, sire, en me cachant comme un voleur. Jamais je ne me présenterai devant elle, dans sa maison... Je ne veux plus rien lui prendre.

Le roi replace un tison qui a roulé sur les dalles de pierre. Visiblement cette histoire le distrait, lui fait oublier un instant sa petite destinée.

— Et ce fils...

Les flammes s’emparent du tison. Ce secret protégé, gardé au fond de lui depuis tant d’années, Capestang a tout à coup envie de l’avouer au roi de France.

— Mon histoire est ainsi, faite de fuites et de rapts. Après la tuerie des Pastoureaux, j’ai emmené Lydia au château de Capestang. J’ai fait casser mon mariage avec Amélie de Puysserguier pour l’épouser, mais elle a refusé...

— Tout ceci est complication pour rien ! s’écrie le roi qui se sent fort lorsqu’il s’agit de parler. Que n’avez-vous pris quelques hommes décidés pour aller quérir la belle ?

— Que nenni, sire. On ne force pas le cœur de Lydia. Sa beauté a la pureté de l’eau qui sort des rochers. Elle ne ment pas et son âme est métal poli... Lydia et Patte ont eu un enfant en 1318...

Ils se taisent un moment. Le roi envie cette passion folle, cet amour impossible, lui qui n’a que méandres dans son cœur, et renonciations.

— Mon fils..., poursuit Capestang, puis il se tait, le regard perdu sur l’âtre qui meurt lentement.

L’absence de Jean transforme cette masure vide en un immense désert dans lequel il a envie de crier.

— Mon fils, c’est l’enfant de Lydia et de Patte-Raide. Il ressemble tellement à son véritable père qu’il ne peut y avoir de méprise. Il a surtout les mêmes beaux cils noirs relevés, comme des cils de fille. Je l’ai volé alors qu’il n’avait pas deux ans. Je l’ai emporté loin de son nid ! Avec le temps, j’en ai fait un Capestang, mon héritier. C’est ainsi que je le veux !

Le roi de France entend cette confession avec surprise. Les grands sentiments lui sont étrangers, mais il en comprend le poids dramatique sur une vie qu’ils enrichissent tout en la détruisant.

— Nous sommes inséparables, même s’il sait qu’un mystère plane sur sa naissance. Après avoir connu sa mère, j’ai juré que je ne connaîtrais jamais aucune autre femme, la survie de mon lignage passait par elle.

— Allez, mon ami, la justice du roi ne peut rien contre ce qui est voulu par Dieu lui-même. Mais j’entends qu’on vient. Peut-être allons-nous pouvoir souper.

Capestang se sent tout à coup léger. Pour la première fois il s’est soulagé de cet énorme secret qu’il porte depuis seize années. Il se revoit encore, courant à travers les taillis avec l’enfant volé dans les bras. Et ce retour à Capestang en évitant les villages, en risquant chaque jour de se faire détrousser par les routiers et les chercheurs d’aventures...

 

Le lendemain, le roi et Guillaume de Capestang sont sur pied de bonne heure. Ce qui reste des batailles de la veille s’est regroupé devant la porte de la maison forte. Les bannières de Guillaume sont là. Le roi monte à cheval et demande à son chancelier un rapport sur les faits de la nuit. Il apprend que les Anglais ont quitté la colline et se dirigent vers la côte. Philippe VI décide de rentrer à Paris pour reconstituer son armée.

— Capestang ! dit-il en se tournant vers Guillaume. Je vous prie de chevaucher à mes côtés.

Guillaume n’a pas entendu. Il parcourt des yeux ses chevaliers qui sont graves. L’un d’eux s’avance. C’est le vieux Louis de Tressant, qui approche les soixante ans. Ses cheveux blancs ressemblent à de l’herbe sèche que le vent agite. Il baisse la tête.

— Monseigneur, Jean n’est pas avec nous !

Guillaume sent son corps se vider de sa vie. Il murmure quelques mots incompréhensibles, regarde autour de lui. Une nuée de corbeaux tournent dans le ciel, attirés par l’odeur de la charogne. Guillaume a mal partout.

— Vous dites ?

— Jean n’est pas avec nous. Nous l’avons perdu hier dans le feu du combat.

Alors, tout d’un coup, Guillaume se libère de cette énorme tension qui comprime ses poumons, cette douleur qui le brûle.

— Incapables ! Qu’on me conduise où vous l’avez perdu.

— Monseigneur...

— Eh bien, je vais aller le chercher !

Il éperonne son cheval. Tressant et quelques autres l’accompagnent. Ils traversent le champ de bataille d’où montent des gémissements. Des grappes de corbeaux s’acharnent sur des corps qui bougent encore. Capestang, du haut de son cheval, fouille des yeux cet amoncellement de cadavres.

— Jean, où es-tu ?

Puis, comme la seule rumeur des mourants lui répond, il se tourne vers Tressant :

— Je vous avais dit de veiller particulièrement sur lui !

Ils arrivent à l’orée d’un bosquet de charmes. Tressant explique qu’ils étaient là, à l’abri des flèches et qu’ils faisaient face à une avancée anglaise. Tout à coup, le groupe s’est éparpillé et, quand il s’est reformé, Jean n’était plus avec eux.

— Nous l’avons cherché, nous avons passé en revue tous les morts et, Dieu soit loué, il n’y est pas.

Un espoir, comme une vague chaude, brûlant comme de l’eau tiède que l’on boit trop vite s’empare de Capestang. Un groupe de cavaliers arrivent dans le chemin. Ce sont des Anglais, mais ils ont attaché un tissu blanc à leur lance et ne portent qu’une cervellière de maille.

— Nous cherchons le sieur de Capestang ! dit l’un d’eux en langue d’oïl.

— C’est moi ! répond Guillaume dans la même langue qu’il parle avec un fort accent.

— Nous sommes au comte de Chiefield et avons un message pour vous.

— Vas-y, parle.

— Votre fils, Jean de Capestang, a été fait prisonnier par notre maître qui a décidé de l’envoyer en son castel de Chiefield près de Londres où il sera détenu jusqu’à ce que rançon soit payée !

Guillaume est tout à coup heureux. Son fils est vivant, c’est l’essentiel. Certes, il faudra trouver de l’or pour payer la rançon et il a dû déjà fortement s’endetter pour se rendre à l’ost du roi, mais les coffres des Juifs ou des Lombards sont toujours bien remplis, il saura les mettre à contribution.

— Va dire à ton maître que j’attends lettre de lui et confirmation de mon fils.
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