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Ce livre est pour Cale Hoover.
Parce que je suis ta mère et que je t’aime, il m’arrive d’éprouver
une irrésistible envie de t’envelopper dans une bulle pour te protéger
du reste du monde. Mais j’ai aussi l’irrésistible envie d’envelopper
le monde dans une bulle pour le protéger de toi.
Car un jour tu finiras par le retourner sens dessus dessous.
J’ai trop hâte.



CHAPITRE 1


Je possède une impressionnante collection de trophées que je n’ai pas gagnés.

Pour la plupart, je les ai achetés dans des brocantes ou des vide-greniers. J’en ai reçu deux de mon père pour mon dix-septième anniversaire. Je n’en ai volé qu’un.

C’est sans doute celui que j’aime le moins. Je l’ai pris dans la chambre de Drew Waldrup, juste après qu’il a rompu avec moi. On est sortis ensemble pendant deux mois et c’était la première fois que je le laissais passer la main sous mon tee-shirt. Je trouvais ça très agréable, jusqu’au moment où il a baissé les yeux sur moi et a laissé tomber :

— Je crois que je n’ai plus envie de sortir avec toi, Merit.

Alors que j’appréciais sa caresse sur mes seins, il ne pensait qu’à une chose : ne jamais recommencer. Stoïquement, je me suis levée. Après avoir rajusté mon tee-shirt, je me suis dirigée vers sa bibliothèque pour y prendre le plus gros de ses trophées. Il n’a pas dit un mot. J’estimais qu’après m’avoir larguée, la main sur mon cœur, il me devait bien ça.

Ce trophée du championnat régional de football a lancé ma collection. Dès lors, j’en choisis au hasard dans les brocantes, chaque fois qu’il m’arrive des trucs nuls.

Lorsque j’ai raté mon permis de conduire ? J’ai acquis le trophée du vainqueur du lancer de poids.

Lorsque je n’ai pas été invitée au bal de promo ? Je me suis procuré celui de la plus brillante distribution pour une pièce en un acte.

Lorsque mon père a demandé sa maîtresse en mariage ? J’ai trouvé la coupe des Champions de l’équipe junior.

Voilà deux ans que j’ai volé ce premier trophée. J’en ai douze, maintenant, même s’il m’est arrivé bien plus de douze trucs nuls depuis que Drew Waldrup a rompu avec moi. Mais il est étonnamment compliqué de dénicher des trophées. Voilà pourquoi je me retrouve dans cette brocante locale, à examiner celui du septième rang que je désire depuis que je l’ai aperçu, il y a six mois. Il fait dans les cinquante centimètres de haut et remonte à 1972 pour un concours appelé Bottes et Beautés de Dallas.

Je l’aime à cause de ce nom ridicule, et je l’adore à cause de la femme en plaqué or qui le surmonte. Elle porte une robe de bal, un diadème et des bottes western à éperons. Tout y est absurde, à commencer par le prix : quatre-vingt-cinq dollars. Pourtant, je me suis mise à économiser dès que j’ai posé les yeux dessus, et j’ai enfin l’argent pour me l’offrir.

Je l’attrape et me dirige vers la caisse lorsque j’aperçois un type à l’étage, accoudé à la balustrade, en train de m’observer. Il a le menton appuyé sur une main, comme s’il se tenait ainsi depuis un moment. Il sourit dès que nos regards se croisent.

Je lui rends son sourire, ce qui ne me ressemble pas. Je ne suis pas du genre à flirter et encore moins à savoir comment répondre lorsque quelqu’un flirte avec moi. Mais son sourire est plaisant et puis, il ne se tient pas au même niveau que moi, ainsi, je ne risque pas de me retrouver dans une situation gênante.

— Qu’est-ce que tu fais ? lance-t-il.

Bien entendu, je jette un coup d’œil derrière moi pour vérifier s’il ne parle pas à quelqu’un d’autre. En fait, ce n’est peut-être pas du tout moi qu’il observe ; mais, à part une mère prête à affronter le magasin en compagnie de son petit garçon, il n’y a personne d’autre dans les parages. Et la femme et son enfant sont tournés dans la direction opposée, donc il doit bien s’adresser à moi.

Je me retourne de nouveau vers lui, il m’observe toujours avec la même expression.

— J’achète un trophée !

Peut-être que je pourrais aimer son sourire, mais il se trouve un peu trop loin pour que j’en sois sûre. Son assurance à elle seule le rend séduisant. Il a les cheveux noirs en bataille, ce que je ne critiquerai pas, dans la mesure où je ne me suis moi-même pas recoiffée depuis hier matin. Il porte un sweat gris aux manches remontées jusqu’aux coudes, laissant apparaître un tatouage sur le bras qui retient son menton, quoique je ne distingue pas d’ici ce que ça représente.

À première vue, il me paraît un peu trop jeune et trop tatoué pour explorer une brocante le matin d’un jour de semaine, mais qu’est-ce que j’en sais, au fond ? Moi aussi, je devrais être au bahut, à cette heure-ci.

Je me détourne, l’air affairée, pourtant je sens son regard peser sur moi. J’essaie de ne pas en tenir compte, cependant je ne peux m’empêcher de jeter de temps à autre un coup d’œil dans sa direction. Il est toujours là.

Peut-être qu’il travaille ici, ce qui expliquerait tout, sauf le fait qu’il continue de m’observer. Si c’est ainsi qu’il compte flirter, je trouve ça plutôt bizarre. Sauf que, malheureusement, je suis plutôt attirée par les attitudes non conformistes. Si bien que, tout le temps que je passe dans cette boutique, je dois m’efforcer de jouer les indifférentes, alors qu’en fait je suis très troublée. Je perçois sa présence à chacun de mes pas ; en principe, elle ne devrait pas me peser ainsi, mais le seul fait que je le sache suffit à rendre mes pas plus lourds, à me serrer le cœur.

J’ai déjà tout examiné dans le magasin, pourtant, je n’ai pas encore envie de partir, car ce jeu m’amuse trop.

Je fréquente un petit lycée dans une ville minuscule. Et quand je dis « petit lycée », c’est généreux de ma part. Il y a cette année vingt élèves par niveau. Pas par classe. Par niveau.

En terminale, on est vingt-deux. Douze filles, dix garçons. Je connais chacun d’entre eux depuis l’âge de cinq ans. Ce qui rétrécit singulièrement le potentiel de futurs petits amis. Difficile de trouver quelqu’un attirant quand on a passé avec lui pour ainsi dire tous les jours de sa vie depuis l’âge de cinq ans.

Pourtant, je n’ai aucune idée de l’identité de ce type qui a l’air de tant s’intéresser à moi. Autrement dit, il m’attire déjà plus que n’importe qui d’autre dans toute mon école, juste parce que je ne le connais pas.

Je m’arrête dans une allée parfaitement visible de l’endroit où il se trouve, faisant mine de m’intéresser à une pancarte, un vieil objet avec le mot Queue inscrit dessus, surmonté d’une flèche dirigée vers la droite. À côté, une autre, qui semble provenir tout droit d’une station-service, avec le mot Lubrifiant. Du coup, je me demande si quelqu’un ne les a pas placées là ensemble, histoire de faire des petites suggestions salaces. À moins que ce ne soit un pur hasard. Si j’avais assez d’argent, je les achèterais afin de me lancer dans une collection de pancartes à connotation sexuelle pour mettre dans ma chambre. Mais ma chasse aux trophées me revient déjà assez cher.

Le petit garçon qui visitait le magasin avec sa mère se tient à deux pas de moi. Il doit avoir dans les quatre, cinq ans. Le même âge que mon jeune frère, Moby. Sa mère lui a dit au moins dix fois de ne toucher à rien, mais il prend le cochon de verre sur l’étagère devant lui. Pourquoi les enfants sont-ils si attirés par les objets fragiles ? Il l’examine d’un œil brillant. J’apprécie qu’il attache plus d’importance à sa curiosité qu’aux ordres de sa mère.

— Maman, je peux avoir ça ?

Dans l’allée voisine, celle-ci est en train de feuilleter une pile de magazines. Sans se retourner, elle répond :

— Non.

L’enthousiasme de l’enfant s’éteint instantanément et, les sourcils froncés, il va remettre l’objet à sa place. Mais sa petite main peine à atteindre l’étagère et le cochon lui échappe pour venir exploser à ses pieds.

— Ne bouge pas, lui dis-je, en me précipitant avant sa mère.

Je me penche et commence à ramasser les morceaux.

Sa mère le soulève pour le déposer à l’écart des dégâts.

— Je t’avais dit de ne rien toucher, Nate !

Et lui considère le désastre comme s’il venait de perdre son meilleur ami. Sa mère se passe une main sur le front, l’air épuisé, avant de se pencher pour m’aider à ramasser les morceaux.

— Il n’a rien fait, lui dis-je. C’est moi.

Elle se retourne vers son petit garçon en train de me dévisager comme s’il cherchait le piège. Je lui adresse un clin d’œil puis précise à sa mère :

— Je ne l’avais pas vu. Je l’ai heurté et il a laissé tomber ça.

Elle paraît surprise, peut-être un rien gênée d’avoir cru que c’était lui.

— Oh !

Elle continue de m’aider à ramasser les plus gros morceaux. L’homme qui tenait la caisse à mon arrivée surgit soudain, armé d’un balai et d’une pelle.

— Je m’en occupe, annonce-t-il.

Puis il nous indique une pancarte affichée au mur : « Vous cassez, vous payez. »

La femme prend son fils par la main et s’en va. Mais le gamin tourne la tête vers moi pour me gratifier d’un sourire qui rend toute sa valeur à mon initiative. Je tourne à nouveau mon attention vers l’homme au balai.

— Combien coûtait-il ?

— Quarante-neuf dollars. Je vous le fais à trente.

Je pousse un soupir. Je ne sais plus trop si le sourire du petit garçon vaut bien trente dollars. Je repose mon trophée à sa place, en choisis un beaucoup moins cher, beaucoup moins beau. Je l’emporte vers la caisse et paie le cochon cassé ainsi que mon trophée de bowling. Une fois mon sac et ma monnaie récupérés, je me dirige vers la porte. Alors que je vais l’ouvrir, je me rappelle le garçon qui me regardait depuis le premier étage. Je lève les yeux juste avant de sortir, mais il n’est plus là. Cela me navre encore plus.

Je sors du magasin, traverse la rue, pour me diriger vers l’une des tables près de la fontaine. Toute ma vie j’ai vécu dans ce comté, pourtant, je me rends rarement dans ce square. Je ne sais pas pourquoi, dans la mesure où l’amour que je lui porte ne s’était pas encore développé quand ont été installés d’étranges panneaux de passages pour piétons, montrant un homme en train de traverser la rue, mais la jambe levée si haut que ça lui donne une allure ridicule genre Monty Python.

Il y a également deux toilettes installées il y a quelques années par la ville. Vu de l’extérieur, on dirait un grand cube de miroirs mais, de l’intérieur, on peut voir ce qui se passe dehors. C’est gênant de regarder passer les voitures quand on est assis sur le trône. Sauf que je suis attirée par les trucs bizarres, si bien que je fais partie des rares personnes qui apprécient ces toilettes saugrenues.

— Il est pour qui, ce trophée ?

Quand on parle de trucs bizarres…

Le garçon de la brocante se tient près de moi et je peux affirmer maintenant qu’il est des plus attirants. Avec ses yeux d’un bleu extraordinairement clair, qu’on remarque immédiatement. Ils ont l’air presque déplacés, avec sa peau mate et ses cheveux noir foncé. Je ne crois pas en avoir jamais vu d’aussi sombres avec des yeux aussi bleus. C’est un peu déroutant. Pour moi, en tout cas.

Il me sourit encore, comme tout à l’heure, depuis la balustrade. Au point que je me demande s’il ne sourit pas constamment. J’espère que non. Je préférerais penser qu’il me sourit parce qu’il ne peut s’en empêcher. Il penche la tête vers le sac dans ma main et je me rappelle soudain qu’il m’a posé une question sur le trophée.

— Oh ! C’est pour moi.

Il prend un air amusé, ou peut-être étonné. Je ne sais pas trop, mais les deux me vont.

— Tu collectionnes des trophées que tu n’as pas gagnés ?

Je hoche la tête et ça le fait rire doucement, comme s’il ne voulait pas que je m’en aperçoive. Il glisse les mains dans ses poches arrière.

— Tu n’as pas cours, à cette heure-ci ?

Cela saute donc tant aux yeux que je suis encore au lycée ? Je pose mon sac sur la table la plus proche, ôte mes sandales.

— Il fait beau, je n’avais pas envie de me retrouver enfermée dans une salle de classe.

Je me dirige vers la fontaine en ciment, en fait pas une fontaine du tout mais une espèce d’étoile plaquée au sol. L’eau jaillit de trous qui l’entourent et coule vers le centre. Je pose mon pied sur l’un d’eux, en attendant le jaillissement.

C’est la dernière semaine d’octobre, il fait déjà trop froid pour que les gosses jouent dans l’eau comme en plein été, mais pas assez pour m’empêcher de me mouiller les pieds. Et c’est ce que je peux espérer de mieux puisque je n’ai pas les moyens de payer une pédicure.

Le garçon me regarde un instant mais, franchement, je commence à m’y habituer. Il me fait l’effet de mon ombre, en plus séduisant, peut-être. Je ne l’examine pas ostensiblement lorsqu’il se met à ôter ses propres chaussures. À côté de moi, il appuie un pied sur les trous.

Maintenant que je le vois de plus près, je peux examiner son tatouage. J’avais raison, il n’en porte que sur le bras gauche. Mais ce n’est pas ce à quoi je m’attendais. On dirait plutôt une série de dessins sans lien précis entre eux. Il y a là un petit grille-pain avec une tranche, à l’extérieur de son poignet. Près de son coude, je vois une étoile, et les mots « Ton tour arrive, Docteur » s’étalent sur son avant-bras. Je relève un peu les yeux, juste assez pour constater qu’il contemple ses pieds. Je suis sur le point de lui demander son nom lorsque l’eau jaillit brusquement sur ma cheville. Je recule en riant et on s’amuse à regarder le jet cracher vers le centre.

Puis le flot revient vers son pied, mais il ne réagit pas, observant juste le mouvement de la vague jusqu’à ce qu’elle passe au trou suivant. Il relève la tête vers moi mais, cette fois, il ne sourit pas. Quelque chose, dans son expression soudain sérieuse, me serre le cœur. Quand il ouvre la bouche pour parler, je guette avidement chacun de ses mots.

— Il y a tellement d’endroits où on pourrait se trouver, dit-il, mais non, on est là, en même temps.

Son intonation est empreinte d’amusement, mais son expression frise la perplexité. Il se rapproche en secouant la tête, lève son bras tatoué et glisse les doigts sur une mèche de mes cheveux qui s’est échappée. Geste intime, inattendu, comme tout ce qui se passe en ce moment, mais je suis tout à fait d’accord. Je voudrais qu’il recommence, cependant, son bras retombe le long de son corps.

Jamais personne ne m’a dévisagée comme ça. À croire que je le fascine. On ne se connaît pourtant pas et, quel que soit le lien qui nous unisse en ce moment, il risque de disparaître à notre première vraie conversation. Là, je m’apercevrai sans doute que j’ai affaire à un abruti, ou c’est lui qui me trouvera absurde, et tout deviendra grotesque, alors on sera trop contents de repartir chacun de son côté. En général, c’est comme ça que se déroulent mes relations avec les garçons. Sauf que, pour le moment, sans rien connaître d’autre que l’intensité de son expression, je peux me permettre d’imaginer qu’il est parfait, me dire qu’il est intelligent, respectueux, drôle, artiste. Car il faudrait tout ça pour que je le trouve parfait. Le temps qu’il reste là, devant moi, je me plais à imaginer qu’il possède ces qualités.

Il se rapproche et j’ai soudain l’impression d’avoir avalé son cœur qui se met à battre dans ma poitrine. Ses yeux se posent sur ma bouche et là, je suis certaine qu’il va m’embrasser. Chose pour le moins étrange puisque je lui ai à peine adressé deux phrases, mais j’ai envie qu’il m’embrasse tant que je peux m’imaginer qu’il est parfait, car ça voudrait dire que son baiser serait sans doute parfait lui aussi.

Ses doigts effleurent mon poignet mais j’ai plutôt l’impression que ses mains enserrent mes poumons. Bientôt, mes frissons me valent une caresse dans le cou.

Je ne sais pas comment je parviens encore à tenir debout quand mes jambes peuvent à peine me porter. J’ai la tête renversée en arrière, et sa bouche se trouve à quelques centimètres de la mienne, comme s’il hésitait. Il murmure en souriant :

— Tu m’enterres.

Je ne vois pas du tout ce qu’il veut dire, mais ça me plaît. Et j’aime comme ses lèvres se posent doucement sur les miennes après avoir dit ça. J’avais raison. C’est parfait. Tellement parfait que ça me rappelle les films du bon vieux temps où le personnage principal posait la main dans le dos de la femme qui se cambrait sous la pression de son baiser. Ça me donne exactement cette sensation.

Il m’attire contre lui tout en parcourant mes lèvres de sa langue. Et, comme dans les films, mes bras restent ballants jusqu’à ce que je saisisse à quel point j’ai envie de lui rendre son baiser. Il sent la glace à la menthe, et c’est parfait car ce moment occupe une place importante dans l’échelle de mes préférences, avec les desserts. C’en est presque comique, cet inconnu, qui m’embrasse comme si on était tout ce qui restait sur sa liste de choses à faire avant de mourir. Je me demande ce qui l’y a poussé.

Ses deux mains enserrent mon visage, maintenant ; à croire qu’on n’a rien d’autre à faire aujourd’hui. Il n’est pas pressé d’en finir et se moque visiblement des gens qui pourraient nous voir, car on est en pleine ville et qu’on a déjà eu droit à deux coups de klaxon.

J’entoure son cou de mes bras, bien décidée à le laisser continuer aussi longtemps qu’il en aura envie, puisque je n’ai nulle part où aller maintenant. Et quand bien même, je serais prête à changer tous mes projets pour lui.

Alors qu’il me caresse les cheveux, l’eau revient arroser la plante de mon pied. Je couine un peu car je ne m’y attendais pas. Il rit, mais sans cesser de m’embrasser. À présent, on est trempés car j’ai appuyé sur l’orifice, provoquant une véritable douche alentour. Mais on s’en fiche. Ça ne fait qu’ajouter au ridicule de cette situation.

La sonnerie de son téléphone en rajoute encore car, bien sûr, il fallait qu’on soit interrompus à cet instant. Évidemment. C’était trop beau.

Il recule, le regard à la fois avide et assouvi, sort son appareil de sa poche, le regarde et demande, l’air interloqué :

— Tu as perdu ton téléphone ou c’est une plaisanterie ?

Je hausse les épaules car je n’ai aucune idée de ce qu’il peut prendre pour une plaisanterie. Moi, le laisser m’embrasser ? Quelqu’un qui l’appelle au beau milieu dudit baiser ? Il rit un peu, le plaque contre son oreille.

— Allô ?

Son sourire disparaît, il a l’air de ne plus comprendre.

— Qui ça ?

Il attend deux secondes puis l’écarte pour contempler l’écran, relève la tête vers moi.

— Sérieux. C’est une blague ?

J’ignore si c’est à moi qu’il parle ou à son interlocuteur, alors je hausse de nouveau les épaules. Il s’éloigne un peu et relance la conversation :

— Qui ça ? répète-t-il.

Puis il éclate d’un rire nerveux et frotte sa nuque.

— Mais… Tu es juste là, devant moi.

Je me sens blêmir. Toutes les couleurs de mon corps – en cet instant grotesque avec ce mec inconnu – s’effondrent à mes pieds, me laissant l’impression de n’être plus qu’une pâle copie d’Honor Voss, ma sœur jumelle. Forcément, c’est elle qui se trouve à l’autre bout du fil.

Je me couvre le visage de la main, me retourne, attrape mes chaussures et mon sac. J’espère mettre assez de distance entre nous avant qu’il ne se rende compte que la fille qu’il vient d’embrasser n’est pas Honor.

Je n’arrive pas à y croire. Je viens d’embrasser le petit ami de ma sœur.

Bien sûr, je ne l’ai pas fait exprès. Je me doutais qu’elle sortait avec un type depuis quelque temps, car elle n’était plus souvent là, cependant, comment aurais-je pu me douter qu’il s’agissait précisément de celui-là ? Je continue à courir, mais pas assez vite pour ne pas l’entendre bientôt surgir derrière moi.

— Hé ! crie-t-il.

Voilà pourquoi il me dévisageait comme ça dans le magasin. Il me prenait pour elle. Voilà pourquoi il m’a demandé si je n’avais pas cours ; s’il connaît assez Honor pour l’embrasser, il sait également que jamais elle ne manquerait le lycée.

Tout me paraît logique, à présent. Il ne s’agissait pas d’une rencontre fortuite entre deux inconnus. C’était juste que ce mec me prenait pour sa copine et que j’étais assez idiote pour ne pas saisir aussitôt le fin mot de l’histoire.

Je sens sa main m’attraper le coude. Je n’ai d’autre choix que de me tourner vers lui pour expliquer qu’Honor ne doit surtout pas apprendre ce qui vient de se passer. Lorsque nos regards se croisent, il ne paraît plus du tout fasciné ; il ne fait qu’aller et venir entre son téléphone et moi.

— Désolé, lâche-t-il. Je vous prenais pour…

— Vous vous êtes trompé.

Mais comment le lui reprocher ?

Honor et moi sommes identiques, sauf que s’il connaissait un peu ma sœur, il saurait qu’elle n’aurait jamais accepté de se montrer en public telle que je suis en ce moment, sans maquillage, décoiffée, avec mes vêtements de la veille.

Il range son appareil dans sa poche mais la sonnerie retentit de nouveau et, quand il le ressort, je vois le nom d’Honor apparaître sur l’écran. Je le lui arrache des mains pour répondre :

— Salut !

— Merit ? s’esclaffe-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ? Tu es avec Sagan ?

Sagan ? Même son nom est parfait.

— Non. Je… je suis tombée sur lui par hasard. Il m’a prise pour toi jusqu’à ce que tu appelles et… on va dire qu’il était paumé.

Je lâche tout ça en le fixant. Il ne se détourne pas, ne cherche pas non plus à récupérer son appareil.

Honor se remet à rire.

— Marrant ! J’aurais bien aimé voir sa tête.

— Marrant, dis-je, pince-sans-rire. Mais tu ferais mieux de prévenir ton copain que tu as une sœur jumelle.

Là-dessus, je rends son téléphone à Sagan puis recule de quelques pas. Il semble incapable de détacher ses yeux de moi. Alors je lui souffle :

— Ne répète pas à ta copine ce qui vient d’arriver. À personne. Jamais.

Il hoche la tête, quoique un rien hésitant. Une fois certaine qu’il n’en dira rien à Honor, je me détourne et m’éloigne. Je n’ai jamais connu un moment aussi embarrassant. Jamais.





CHAPITRE 2


Je suis trop bête.

Aussi, ça ressemblait tellement à une belle surprise de la vie… Il était si empressé que ça m’a troublée mais, à l’instant où il m’a embrassée, j’étais fichue. Il sentait la menthe, en même temps il était si tendre… et puis quand l’eau a jailli sur nous, ça a provoqué en moi une surcharge sensorielle qui virait à l’overdose. Je désirais tout, tout de suite. Ce baiser inattendu m’a permis de me sentir vivante pour la première fois depuis… en fait, je ne suis pas certaine d’avoir jamais vécu ça.

Ce qui explique pourquoi je n’ai pas tout de suite compris qu’il croyait embrasser Honor. Alors que ce baiser imprévu signifiait tant pour moi, il n’avait rien d’extraordinaire pour lui. Il doit tout le temps embrasser ma sœur comme ça.

Ce qui a quelque chose de troublant car il m’a paru… sain. Pas le type d’Honor, en principe.

À propos d’Honor…

J’actionne mon clignotant et attrape mon téléphone à la seconde sonnerie. Bizarre qu’elle m’appelle. Ça ne nous arrive jamais. Arrivée devant le stop, je m’arrête et réponds d’un paresseux :

— Salut.

— Tu es toujours avec Sagan ?

Fermant les yeux, je pousse un léger soupir. Je n’ai pas grand-chose à lui raconter après ce baiser.

— Non.

— C’est drôle. Il ne me répond pas, là. Je vais essayer de le rappeler.

— D’accord.

Je m’apprête à raccrocher quand elle ajoute :

— Au fait, pourquoi tu n’es pas au lycée ?

— Bah, ça n’allait pas trop bien alors je suis partie.

— Ah, bon. À ce soir.

— Honor, attends. Que… Il y a quelque chose qui ne va pas, avec Sagan ?

— Comment ça ?

— Tu sais. Tu es avec lui parce que… il est mourant ?

J’ai d’abord droit à un silence, puis à une réponse irritée :

— Merit, arrête ! Bien sûr que non ! Ce que tu peux être nulle, parfois !

Elle raccroche.

Je ne voulais pas l’insulter. Je suis franchement curieuse de savoir pourquoi elle sort avec lui. Elle n’a plus eu de petit ami avec une espérance de vie normale depuis qu’elle a commencé à sortir avec Kirk, à treize ans. Elle a encore le cœur brisé par cette relation qui lui a laissé l’impression de s’étouffer sur des cicatrices.

Kirk était un gentil garçon de la campagne. Il conduisait un tracteur, s’occupait du foin, savait réarmer un disjoncteur ; une fois, il a été jusqu’à relancer la transmission d’une voiture que mon père lui-même n’avait pas su réparer.

Environ un mois avant nos quinze ans, deux semaines après qu’Honor a perdu sa virginité avec lui, son père l’a trouvé gisant au beau milieu de leur prairie, ensanglanté et à demi-inconscient. Il était tombé du tracteur qui lui avait roulé dessus, lui mutilant le bras. La blessure n’avait rien de mortel, cependant, le médecin a voulu savoir pourquoi ce gamin était tombé sans raison apparente. Il a ainsi découvert que Kirk avait été victime d’une crise provoquée par une tumeur qui se développait dans son cerveau.

— Sans doute depuis l’enfance, a-t-il précisé.

Kirk a encore vécu trois mois, durant lesquels ma sœur n’a pour ainsi dire pas quitté son chevet. Elle a été son premier et son dernier amour, mais aussi la dernière personne qu’il ait vue avant de rendre l’âme.

En conséquence, elle s’est refermée sur elle-même, à peu près incapable de s’intéresser à un autre garçon aux chances de vie normales. Elle passe tout son temps à chatter sur des forums réservés aux malades en phase terminale, et elle tombe folle amoureuse de garçons qui ont six mois à vivre au mieux. Bien que notre ville soit un peu trop petite pour lui fournir assez de soupirants mal en point, Dallas est à moins de deux heures de route. Avec le nombre d’hôpitaux consacrés aux maladies incurables, elle a déjà rencontré deux garçons à qui elle pouvait rendre visite régulièrement. Durant leurs dernières semaines sur Terre, elle a passé son temps avec eux, déterminée à être l’ultime personne qu’ils voyaient, l’ultime fille qu’ils aimaient.

À cause de cette obsession d’un amour éternel avec des malades en phase terminale, je me demande ce qui a bien pu l’attirer chez ce Sagan. J’avais de bonnes raisons de le croire malade, pourtant ; et voilà que cette supposition me rend nulle.

Je me gare dans l’allée de la maison, soulagée de n’y voir aucun autre véhicule. Il ne doit y avoir encore personne, sauf au sous-sol, bien sûr. J’attrape mon sac avec son trophée. Si j’avais pu me douter, dans la brocante, que j’allais vivre l’expérience la plus humiliante de mes dix-sept ans, j’aurais acheté tous leurs trophées. Il aurait fallu que j’utilise la carte de crédit d’urgence de papa, mais ça en aurait valu la peine.

En traversant le jardin, je jette un coup d’œil sur le panneau d’affichage. Pas une fois, depuis qu’on est installés ici, mon frère, Utah, n’aura manqué de le mettre à jour avec la même promptitude, la même précision qu’il consacre à chaque aspect de sa vie.

Il s’éveille à peu près à 6 h 20 tous les jours, prend sa douche à 6 h 30, prépare deux smoothies verts, l’un pour lui, l’autre pour Honor à 6 h 55 (sauf si elle les a préparés avant). À 7 h 00, il est habillé et se dirige vers le panneau pour inscrire le message quotidien. Vers 7 h 30, tous les matins, il fait un discours ennuyeux à notre petit frère, puis part pour l’école ou, le week-end, pour la salle de gym afin de s’entraîner sur un tapis de jogging pendant trois quarts d’heure, avant de passer à ses cent pompes puis à ses deux cents abdos.

Utah n’a pas de goût pour la spontanéité, il ne cherche pas à prévoir l’imprévisible. Il ne s’attend qu’aux probabilités. Il n’aime pas les surprises.

Il n’a pas aimé le divorce de nos parents, voilà quelques années, pas plus que le remariage de notre père, et encore moins l’annonce de la grossesse de notre nouvelle belle-mère.

Finalement, il aime bien notre demi-frère, et ce serait difficile de ne pas aimer Moby Voss. Pas à cause de sa personnalité proprement dite, mais parce qu’il a quatre ans. Les enfants de quatre ans sont en général appréciés par tout le monde.

Aujourd’hui, le message sur le panneau indique : « On ne peut fredonner en se pinçant le nez. »

Bien vu. J’ai essayé ce matin, en le lisant, et j’essaie encore en me dirigeant vers la porte d’entrée à double battant.

Je peux affirmer sans me tromper qu’on vit dans la maison la plus extraordinaire de toute la ville. Je dis bien maison, car ce n’est en rien une demeure, un chez-nous. Or cette maison est occupée par sept habitants plus incroyables les uns que les autres. Nul ne saurait deviner, de l’extérieur, que notre famille inclut un athée, une briseuse de ménage, une ex-femme atteinte d’une forme sévère d’agoraphobie, et une adolescente affectée d’une obsession frisant la nécrophilie.

Nul ne pourrait non plus le deviner à l’intérieur de la maison. On sait garder les secrets, dans cette famille.

Nous vivons en bordure d’une route pétrolière, dans une minuscule bourgade, dans le nord du Texas. Le bâtiment que nous occupons était, à une époque, l’église la plus fréquentée de la région, mais c’est devenu notre maison depuis que notre père, Barnaby Voss, l’a rachetée, encore assez récente, pour en fermer définitivement les portes à ses fidèles. Ce qui explique pourquoi nous avons un panneau devant l’entrée.

Mon père est athée, bien que ce ne soit pas pour cette raison qu’il ait acheté ce lieu de prière qui avait été saisi, l’arrachant ainsi aux mains des fidèles. Non, en l’occurrence, Dieu n’y était pour rien.

Il a racheté cette église et en a fermé les portes tout simplement parce qu’il haïssait avec la plus grande ferveur le chien du pasteur Brian et, en conséquence, le pasteur Brian lui-même.

Wolfgang était un énorme labrador noir qui aboyait très fort mais manquait totalement de bon sens. S’il existait une coterie des chiens, celui-là ferait partie des pires boulets. Cette fichue bestiole passait bien sept des huit précieuses heures de sommeil de mon père à aboyer.

Il y a quelques années, alors qu’on vivait dans la maison derrière l’église, on a connu l’improbable honneur d’être les voisins de Wolfgang. La fenêtre de la chambre de mes parents donnait sur l’arrière, qui se trouvait être le terrain de chasse de Wolfgang. Et celui-ci se livrait à ses exercices de préférence quand mon père dormait, mais n’aimait pas qu’on lui dise que faire ni quand dormir. En réalité, il faisait exactement le contraire de ce que tout le monde attendait de lui.

Le pasteur Brian l’avait acheté alors qu’il n’était qu’un chiot, une petite semaine après qu’un groupe d’ados du coin était entré par effraction dans son église pour y voler la collecte hebdomadaire. Il estimait qu’un chien dans les parages ne pourrait qu’éloigner d’éventuels voleurs. Cependant, il ne s’y connaissait pas vraiment en matière de dressage, à plus forte raison d’un chien à l’intellect digne de celui d’un footballeur lycéen. Si bien que, durant la première année de son existence, Wolfgang n’eut que de rares contacts avec les humains en dehors de son maître. Dès lors, il consacra toute sa vigoureuse énergie, toute sa curiosité sur la victime innocente qui occupait la propriété derrière l’église. Mon père, Barnaby Voss.

Dès le premier jour, il n’a pas aimé ce chien, et il nous a interdit, à moi et à mes frères et sœurs, de nous en approcher ; on a fini par s’habituer à l’entendre jurer entre ses dents qu’un jour il tuerait cette bestiole ; il a fini par le hurler.

Il ne croit peut-être pas en Dieu, mais il est convaincu de l’importance du karma. Alors, il avait beau rêver de tuer Wolfgang, il ne tenait pas à être responsable du meurtre d’un animal, même du pire qu’il ait jamais rencontré.

Et Wolfgang lui rendait la pareille, du moins donnait-il cette impression en passant le plus clair de sa vie à aboyer et à grogner après mon père, de jour comme de nuit, en semaine comme les week-ends, sauf à courir après un écureuil solitaire.

Papa a tout tenté pour mettre fin à ce harcèlement constant, des boules Quiès aux injonctions et autres mises en demeure, en passant par ses propres aboiements trois heures durant après avoir passé un vendredi soir à boire bien au-delà de son verre de vin quotidien. Tout cela en vain. En fait, mon père cherchait tellement à obtenir enfin une paisible nuit de sommeil qu’il alla jusqu’à passer tout un été à essayer d’amadouer Wolfgang dans l’espoir que ses aboiements allaient cesser.

Peine perdue.

Rien ne fonctionna et il semblait qu’aucune solution n’existait car le pasteur Brian semblait accorder plus d’attention à son chien qu’à son voisin. Malheureusement, les finances de son église étaient au plus bas, tandis que le parc de voitures d’occasion de mon père et sa soif de vengeance étaient au plus haut.

Mon père fit une offre que la banque ne pouvait refuser et que le pasteur Brian ne pouvait compenser. Il faut dire aussi qu’il racheta une fortune la vieille Volvo du gestionnaire de crédit chargé de la saisie de l’église.

Lorsque le pasteur Brian annonça à sa congrégation qu’il avait perdu contre la surenchère de mon père et que celui-ci allait fermer les lieux au public pour s’installer avec sa famille dans l’église, les bavardages allèrent bon train. Et ne se sont pas arrêtés depuis.

Après avoir signé les papiers, voilà près de cinq ans, mon père a donné au pasteur Brian et à Wolfgang deux jours pour quitter les lieux. Il leur en a fallu trois. Mais, la quatrième nuit, une fois que notre famille s’était installée dans l’église, mon père a dormi treize heures d’affilée.

Le pasteur Brian a dû déménager en hâte vers un autre endroit pour ses sermons du dimanche mais, certainement grâce à une intervention divine, il ne lui a pas fallu plus d’une journée pour trouver un nouveau local. Une semaine plus tard, il rouvrait dans une grange haut de gamme qui avait servi à un diacre pour abriter sa collection de tracteurs. Au cours des trois premiers mois, les paroissiens ont dû s’asseoir sur des bottes de foin tandis que le pasteur prêchait du haut d’une estrade improvisée à base de palettes de contreplaqué.

Durant six bons mois, il s’était donné pour mission de prier en public le dimanche à la fin de l’office pour l’âme rebelle de mon père.

— Puisse-t-il comprendre ses erreurs et nous rendre notre lieu de culte… à un prix raisonnable.

La nouvelle qu’il faisait partie des principaux sujets de prière du pasteur Brian perturba quelque peu mon père, car il ne pensait pas avoir une âme, qui plus est, rebelle. Il n’avait donc aucune envie que les paroissiens prient pour elle.

Environ sept mois après que cette ancienne église avait été transformée en résidence familiale, on vit le pasteur Brian parader dans une Cadillac décapotable inconnue. Le dimanche suivant, comme par hasard, Barnaby Voss disparut de ses prières passives-agressives.

J’étais sur le parc de voitures le jour où mon père fit affaire avec le pasteur Brian. J’étais nettement plus jeune qu’aujourd’hui, pourtant je me rappelle leur transaction comme si c’était hier :

— Vous arrêtez de prier pour mon âme inexistante et je vous baisse de deux mille dollars le prix de cette Cadillac rouge cerise.

Voilà plusieurs années que nous subissions tous les aboiements de Wolfgang la nuit, et que mon père ne se levait plus le matin l’esprit léger. La famille a effectué de nombreuses transformations dans l’église, pourtant il reste trois éléments qui empêchent cette demeure de ne plus ressembler au lieu de culte qu’elle a été :

1) Les vitraux.

2) Le crucifix de deux mètres cinquante accroché au mur du living.

3) Le panneau ecclésiastique sur la pelouse du devant.

 

Ce même panneau qui demeure à sa place depuis tant d’années, longtemps après que mon père en a changé le nom, passant de « Église luthérienne du carrefour » à « Dollar Voss ».

Il a choisi d’appeler la maison Dollar Voss car l’église est divisée en quatre quartiers, soit quatre pièces d’un quart de dollar, et que notre nom de famille est Voss. J’aurais aimé trouver une explication plus intelligente.

J’ouvre la porte d’entrée pour pénétrer dans le Quartier Numéro Un, autrement dit l’ancienne chapelle transformée en living-room accolé à une assez grande cuisine, tous deux rénovés pour remplir leur nouvelle fonction ; il ne reste que l’énorme crucifix, toujours accroché au mur. Utah et mon père ont passé un été entier à essayer de le démonter, sans succès. Il s’est avéré, après des jours d’infructueuses tentatives, que cette croix faisait partie de la structure du bâtiment et ne pouvait être délogée sans que l’on attaque les montants de la charpente.

Mon père n’avait aucune envie de s’attaquer à ce mur. Autant il aime les jolis paysages, autant il estime que l’intérieur d’une maison doit se trouver nettement séparé de l’extérieur. Alors il a décidé que cette croix de deux mètres cinquante devrait rester où elle était.

— Et puis ça donne du caractère au Quartier Numéro Un, conclut-il.

Comme il est athée, ce crucifix ne représente qu’une décoration, rien de plus. Néanmoins, je m’assure que Jésus-Christ est toujours vêtu en fonction des fêtes du moment. Ce qui explique pourquoi Il est actuellement recouvert d’un drap blanc. Comme un fantôme.

Le Quartier Numéro Deux, qui rassemblait à une époque trois classes de catéchisme, s’est vu ajouter quelques murs et se retrouve divisé en six petites chambres, juste assez larges pour contenir un lit et une penderie. Avec mes frères et ma sœur, nous en occupons quatre. La cinquième sert de chambre d’amis et la sixième de bureau à mon père. Encore que je ne l’aie jamais vu s’en servir.

Le Quartier Numéro Trois est l’ancien réfectoire, transformé en suite parentale ; c’est là où dort mon père, au moins huit heures par nuit, avec Victoria Finney-Voss. Victoria habite Dollar Voss depuis à peu près quatre ans et deux mois, soit trois mois avant que le divorce de mon père n’ait été finalisé, et six mois avant la naissance du quatrième et, espérons-le, dernier enfant, Moby.

Le Quartier Numéro Quatre est le plus isolé, le plus controversé de la maison.

Le sous-sol.

Il est aménagé un peu comme un studio, avec une salle de bains équipée d’une douche, une minuscule cuisine et une pièce contenant un canapé, une télévision et un lit à une place.

Ma mère, Victoria Voss, à ne pas confondre avec l’actuelle épouse de mon père, qui porte le même nom, occupe le Quartier Numéro Quatre. Pas de chance, mon père a divorcé d’une Victoria pour aussitôt en épouser une autre, et il se trouve que toutes les deux vivent sous le même toit.

L’amour de mon père pour l’actuelle Victoria Voss ne tenait pas tant d’une relation de passage que d’un double emploi, qui reste aujourd’hui encore la principale source de discorde entre les trois adultes.

Il est rare que ma mère, Vicky, émerge de son Quartier Numéro Quatre, pourtant tout le monde ressent sa présence. Quoique personne ne soit aussi sensibilisé par ce mode de vie que l’épouse actuelle de mon père, Victoria. Elle n’a jamais supporté que ma mère occupe le Quartier Numéro Quatre.

Je ne doute pas qu’il soit compliqué de partager sa demeure avec l’ex-femme de son mari. Mais ce n’est sans doute pas aussi dur que pour ma mère lorsque, atteinte d’un cancer, elle a découvert que mon père couchait avec l’infirmière qui la soignait.

Cela remonte à plusieurs années, maintenant et, avec mes frères et ma sœur, ça fait un bail qu’on ne s’occupe plus du mal que notre père a fait à notre mère.

En fait, si. C’est encore très présent.

Quand même, il a fallu beaucoup de travail ces dernières années pour retaper Dollar Voss afin de la rendre habitable pour toute la famille, mais mon père est patient, pour le moins.

En dépit de tout, nous, la famille Voss, ressemblons beaucoup à une famille normale, et Dollar Voss ressemble beaucoup à une maison normale, malgré ses vitraux, le crucifix et le panneau ecclésiastique.

Le pasteur Brian le mettait à jour avec ferveur tous les samedis, en y inscrivant des phrases telles que : N’AYEZ PAS L’ESPRIT OUVERT À EN PERDRE LA RAISON, et SERMON DE CETTE SEMAINE : CINQUANTE NUANCES DE PRIÈRES.

Parfois je me demande ce que les citadins pensent en passant devant les citations quotidiennes d’Utah. Comme hier, quand il a écrit : LE REVERS DE LA MÉDAILLE DU PRIX NOBEL DE LA PAIX REPRÉSENTE TROIS HOMMES NUS.

Il m’arrive de trouver ça drôle mais, en fait, ça me gêne. La plupart des habitants de notre petite ville trouvent qu’on n’a rien à faire ici. Et nos actes ne font que renforcer cette impression. Je crois que mon père a tenté de s’adapter, l’année dernière, pour que notre maison ressemble plus à un foyer qu’à une ancienne église. Il a passé deux semaines à installer une jolie clôture blanche autour de la propriété.

Ça n’a pas changé grand-chose. À présent, on a l’air d’habiter dans une ancienne église encerclée par une clôture blanche totalement déplacée. Enfin, bravo pour cet effort.

J’entre dans ma chambre, ferme la porte derrière moi, jette ma sacoche par terre et m’installe sur le lit. Il est presque quinze heures, donc, Moby et Victoria vont bientôt rentrer. Suivis d’Honor et Utah. Puis de mon père. Ensuite ce sera le dîner. Ô joie !

La journée a été longue, je ne suis pas sûre de pouvoir en supporter davantage.

Je vais chercher des cachets pour dormir dans la salle de bains. Normalement, je n’en prends que quand je suis malade, mais la seule chose qui puisse m’empêcher de me laisser obsédée toute la nuit par ce baiser avec le copain d’Honor, ce sont ces somnifères. Que je trouve sous le lavabo.

J’en prends une dose puis envoie un texto à mon père dès que je me suis glissée sous les couvertures.

Je ne me sens pas bien. Quitté bahut plus tôt pour me coucher. Vais sans doute manquer le dîner.

 

Je coupe mon téléphone, le range sous mon oreiller, ferme les yeux, ce qui ne m’empêche pas de voir Sagan derrière mes paupières closes. Avec Honor, on n’est plus aussi proches qu’auparavant, alors, quelque part, il est normal que je ne sois pas au courant de ses dernières amours. J’ai remarqué qu’elle s’absentait plus souvent que d’habitude mais je ne lui ai même pas demandé pourquoi. Pour autant que je sache, elle ne l’a jamais amené à la maison, alors je ne risquais pas de savoir qui c’était quand je l’ai aperçu, aujourd’hui.

Si seulement j’avais vu son visage avant l’incident du square, on aurait pu éviter cette énorme gaffe. J’aurais tout de suite su qui c’était. Alors s’il lui reste un minimum de décence, il va rompre avec elle et ne remettra jamais les pieds ici. Ils ne sont pas amoureux, non plus. Ils se connaissent à peine ; ça ne dure que depuis quinze jours. Il faudrait être dingue pour s’embrouiller entre deux sœurs. Surtout des jumelles.

Mais, une fois de plus, je doute qu’il ait la moindre intention de me revoir. C’était une erreur compréhensible. Il m’a prise pour Honor. S’il avait su que j’étais sa sœur, il n’aurait jamais prononcé ces paroles mielleuses et déroutantes telles que « Tu m’enterres » juste avant de plonger sa langue au fond de ma bouche. Cette confusion a dû le faire bien marrer. Et qui sait s’il n’a pas fini par tout raconter à Honor pour en rire avec elle.

Et mieux se moquer de cette pauvre Merit qui croyait naïvement que ce beau gosse était pour elle.

Ça m’énerve de me sentir si gênée à cette idée. En fait, j’aurais dû le gifler quand il m’a embrassée. Si j’avais fait ça, maintenant ce serait moi qui en rirais avec lui. Mais non, il a fallu que je me jette dans ses bras et me gave de ses baisers. J’aimerais retrouver cette sensation, en même temps, c’est ce qui me dérange le plus. Il ne manquerait plus que je me mette à envier ma sœur. Quand je pense à Sagan en train de l’embrasser comme il l’a fait aujourd’hui avec moi, je suis verte de jalousie.

En fait, j’ai toujours eu peur qu’il n’arrive un jour ce genre de chose. Qu’on me prenne pour elle et que je me ridiculise. Une seule chose nous différencie : elle porte des lentilles de contact et moi pas. J’ai eu beau faire tout ce que je pouvais pour me distinguer d’elle, à commencer par me couper et me teindre les cheveux, m’affamer pour mincir, ou au contraire me gaver, on a toujours l’air de peser le même poids, on se ressemble toujours et on garde la même voix.

Pourtant, on est très différentes.

Je ne ressemble en rien à ma jumelle qui, aux cœurs battants, préfère les cadavres pétrifiés.

Je ne ressemble en rien à mon père, Barnaby, qui a bouleversé nos vies, tout ça à cause d’un chien.

Je ne ressemble certainement pas à mon frère, Utah, qui passe chaque instant à vivre dans une apparence de temps présent parfaitement précis, parfait et ponctuel, afin de mieux masquer toutes les imperfections internes qui marquent son passé.

Et, sans le moindre doute possible, je suis totalement éloignée de ma mère, Vicky, qui passe ses jours et ses nuits dans le Quartier Numéro Quatre, à regarder Netflix, en léchant le sel sur ses chips, qui vit de sa pension d’invalidité et refuse de quitter la maison où son ex-mari et sa nouvelle épouse, Victoria, continuent de vivre, à l’étage au-dessus, essentiellement dans les Quartiers Numéro Un et Trois.

Le somnifère commence à produire son effet lorsque j’entends s’ouvrir la porte d’entrée. La voix de Moby retentit, suivie de celle de Victoria qui lui dit d’aller se laver les mains avant de prendre son goûter.

J’attrape mes écouteurs sur ma table de nuit. Mieux vaut m’endormir en écoutant Seafret que les bruits de ma famille.
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