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  Née à Genève, CELINE SPIERER a fait des études de cinéma à NYU, où elle a obtenu un Bachelor en écriture scénaristique. Elle a ensuite travaillé comme consultante et assistante de production aux États-Unis et en Suisse. Elle réside aujourd’hui à Manhattan. Le Fil rompu est son premier roman.









  Le 12 avril 1978, une série de tableaux enflamme les enchères chez Sotheby’s. Pourquoi son acheteur choisit-il de rester anonyme ? Qu’a-t-il à cacher ? Quarante ans plus tard, à New York, madame Janik conserve précieusement les toiles dans son modeste appartement. Sur chacune d’elles, une adolescente blonde, à la beauté froide et envoûtante, dont le mystère lui résiste encore. Mais lorsque la vieille dame solitaire se prend d’affection pour Ethan, son jeune voisin, elle accepte pour la première fois de partager les terribles secrets de son passé.


   


  De Kalisz à New York, de Łódz´ à Dresde, Le Fil rompu épouse les séismes de l’histoire et embrasse le destin contrarié de trois générations de femmes à travers une fresque éblouissante qui délivre du silence les âmes emmurées par les tragédies du XXe siècle.





À mes parents



EXTRAIT DE LA RUBRIQUE « ART » DU NEW YORK TIMES, 12 AVRIL 1978.

Le réalisme lumineux sur le devant de la scène


Lundi soir, la vente de la maison Sotheby’s, consacrée à des pièces d’art impressionnistes et naturalistes, aura tenu ses promesses. Parmi les œuvres attendues, on comptait, entre autres, un carnet de croquis ayant appartenu à Marie Spartali Stillman, deux toiles d’Henri Biva, et une fresque d’Alfred Munnings.

Mais c’est la vente de l’intégralité des tableaux de Mirko Danowski qui aura sans aucun doute le plus contribué à l’effervescence de la soirée. Depuis le battage médiatique autour du dernier best-seller controversé de Bryan Bristol à la jaquette ornée d’une reproduction de son œuvre, Danowski, jusqu’alors méconnu, s’est vu propulsé au rang de célébrité.

L’incertitude planait sur le sort de ces toiles que beaucoup convoitaient. Danowski suscite autant l’intérêt grâce à la beauté délicate et hyperréaliste de ses peintures – qui rappellent le romantisme typique des courants préraphaélites –, qu’en raison de son passé dramatique. À cette biographie tragique, qu’il n’évoque jamais, s’ajoute la rareté, puisque sa collection se compose d’uniquement six pièces.

Il est indéniable que le mystère auréolant Danowski a participé à l’explosion du prix de son œuvre. Sans atteindre la cote des chefs-d’œuvre incontestés, les peintures de Mirko Danowski ont hier largement dépassé les estimations. Au terme d’enchères acharnées, c’est finalement un acheteur anonyme qui, par téléphone, a remporté cette bataille inattendue pour un montant total de 950 500 dollars.



Chris McNAMARA








Kalisz, Empire russe, 1912





Iwan marchait en traînant les pieds, le regard fixé sur l’extrémité usée de sa chaussure droite. Le cuir commençait à se décoller, et ce constat lui arracha un grognement résigné qui s’évanouit dans la nuit. À cette heure, seule la plainte de ses pas rompait la quiétude de cette agréable soirée.

En dépit de l’irritation que lui inspirait le couinement de ses souliers, Iwan savourait sa solitude. Il rechignait à rentrer chez lui et avait volontairement fait un détour à travers la ville. Les ruelles endormies lui paraissaient d’autant plus belles lorsqu’il était seul à les admirer. Débarrassée de ses habitants, du bruit, et enveloppée d’obscurité, Kalisz rayonnait d’un éclat différent.

Empruntant la rue Śródmiejska, Iwan songea à son épouse. Une femme fade et effacée, au caractère aussi plat qu’un interminable champ de blé. Iwan redoutait les mornes considérations qu’ils échangeraient à son retour, et il ferma brièvement les yeux comme pour mieux chasser cette idée.

Quelque part au-dessus de sa tête, un oiseau s’envola dans un bruissement d’ailes. Iwan le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis laissa échapper un long soupir, lourd de toute l’insatisfaction d’un homme de quarante ans aux aspirations avortées. Il pensa à son fils, cet adolescent chétif et timoré, tristement conçu à l’image de sa mère, et ralentit encore le pas.

À la naissance de son garçon seize ans plus tôt, Iwan avait contemplé le bébé minuscule et dépendant, convaincu qu’il grandirait pour lui ressembler et inspirer sa fierté. La promesse de sa propre influence l’avait réjoui, et il s’était investi dans l’éducation de son fils, mû par la certitude, rétrospectivement naïve, qu’un enfant se façonne aussi facilement que l’argile qu’il manipulait jour après jour.

Au bout du compte, Iwan n’avait jamais eu l’impression de s’être si piteusement trompé. En plus de posséder un corps malingre et un visage d’une finesse féminine affligeante, son garçon avait un caractère diamétralement opposé au sien. Que dire de son attrait pour la peinture, par exemple ? Ce loisir futile qui, de l’avis d’Iwan, restait avant tout le domaine de prédilection des paresseux et des fous. Depuis toujours, Iwan abhorrait la sensibilité artistique de son fils et son exaspérante tendance à la rêverie.

La fascination manifeste qu’il vouait à des représentations de scènes anodines laissait Iwan à la fois songeur et irrité. Il détestait voir son regard s’illuminer lorsqu’il saisissait ses pinceaux, il détestait cette passion stérile synonyme d’inaction qui n’aboutissait qu’à une monumentale perte de temps. Pourtant, à d’autres moments, la possibilité que son fils jouisse d’une perception supérieure à la sienne l’effleurait, et Iwan se sentait alors étrangement déprimé.

Remarquant qu’il grommelait dans sa barbe, Iwan prit une longue inspiration et essaya, la tête renversée vers le ciel, de se réapproprier le sentiment de plénitude qui l’avait étreint avant qu’il ne laisse son esprit s’égarer. Il s’engagea ensuite sur le vieux pont de pierre surplombant la rivière Prosna. Les clapotements de l’eau en contrebas l’aidèrent à recouvrer son calme, et il s’arrêta quelques instants, appuyé contre le parapet, gagné par l’agréable fraîcheur de la rivière.

Succombant à la mélancolie, Iwan fit défiler les années et les innombrables souvenirs liés à cet antique pont, érigé près d’un demi-siècle avant sa naissance. Il repensa aux allers et retours qu’il faisait enfant chaque samedi avec sa mère, les bras chargés de sacs de provisions achetées au marché de la vieille ville. L’odeur iodée du poisson cru et celle, douceâtre, des fruits mûrs. Il se revit à treize ans, relevant le défi de traverser le pont en équilibre sur la rambarde. Puis à quinze, en train d’embrasser Paulina Bartkowiak, la fille cadette du boulanger, emportée quatre ans plus tard par le typhus. Il songea à ce chiot effrayé qui avait bondi dans la rivière, et au jour où, encore à la lisière de la sombre monotonie sur le point d’envahir sa vie, il avait appris qu’il deviendrait père.

Iwan se pencha et scruta le reflet noir et lisse du courant. Il inhala une dernière fois l’air saturé de ses regrets, puis se détourna.

De l’autre côté du pont, des rires étouffés se mêlèrent au chuintement de l’eau, et Iwan n’y prêta pas tout de suite attention. C’est en atteignant l’extrémité de la passerelle qu’il perçut distinctement une série de gloussements, ponctuée d’un affreux bruit de succion, et il s’immobilisa. Il fouilla les ténèbres, les sens en alerte, et finit par distinguer, moulées dans l’embrasure d’une porte d’entrée, deux silhouettes enlacées. Leurs contours se fondaient dans l’ombre projetée par le parapet au-dessus d’eux, et ce n’est qu’au moment où, parvenu à leur hauteur, Iwan leur jeta un coup d’œil sévère et curieux, qu’il réalisa qu’il s’agissait de deux hommes.

La surprise le cloua sur place, et il resta bêtement à les dévisager. Au bout de quelques secondes d’un silence consterné, Iwan pointa un doigt accusateur dans leur direction.

– Eh, vous, bande de pédés !

L’excitation modulait sa voix et ses paroles résonnèrent curieusement à ses oreilles.

Les deux amants se retournèrent brusquement. Sur l’instant, Iwan n’aurait su dire ce qui l’étonna le plus : la perversité déplorable et répugnante de ces sous-hommes, ou le fait qu’aucun indice dans leur apparence ne les désigne comme tels. Le plus grand des deux, solidement bâti, avait un visage avenant aux traits réguliers qu’Iwan, en dépit de sa profonde aversion, jugea séduisants. Ce constat attisa sa rage, et il s’avança d’un pas.

– Espèce de dégénérés. Vous ne pouviez pas trouver meilleure cachette ?

L’inconscience effarante de ces individus le mettait hors de lui. Leur instinct dépravé éclipsait manifestement tout bon sens, et Iwan fit un pas de plus, déterminé à en découdre.

Sans réfléchir, il poussa le plus petit et lui porta un coup à l’abdomen. L’homme s’affaissa légèrement, visiblement plus étonné qu’endolori, et tandis qu’Iwan se reprochait de n’avoir pas visé plus bas, histoire de lui refroidir ses désirs coupables, l’autre le percuta à la mâchoire. Iwan pivota, déséquilibré par l’impact et cherchant instinctivement à esquiver un deuxième coup, et il eut juste le temps d’enregistrer le mouvement du bras de son assaillant avant de s’effondrer par terre. Le poing s’abattit contre sa gorge avec une telle violence qu’il s’écroula, le souffle coupé. Sa trachée semblait s’être rétractée au point de ne plus laisser passer l’air, alors Iwan tendit le cou, les yeux exorbités, sa main battant inutilement dans le vide en quête d’une prise.

Le visage tourné vers la rivière, Iwan emporta une ultime vision de son pont bien-aimé avant de sombrer dans l’inconscience. Derrière lui, le couple s’approcha à pas prudents de son corps.

– Bon sang, qu’est-ce qui t’a pris de le frapper comme ça ? s’écria le plus petit, épouvanté.

– Je visais son nez. Il a dérapé et c’est la gorge qui a pris.

Il s’agenouilla près du corps et tâta le cou d’Iwan.

– Qu’est-ce que tu fabriques ?

– Je ne sens pas de pouls.

L’homme se passa une main sur le front puis jeta un regard circulaire sur l’avenue déserte.

– Il faut qu’on se tire, déclara son partenaire.

– Quoi ? Et on l’abandonne là ?

– Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

– Regarde-le, il porte des traces de coups, mes phalanges sont écorchées et c’est une route que j’emprunte tous les soirs.

Ils réfléchirent en silence aux implications de cette déclaration, puis le plus jeune prit la parole :

– Enterrons-le dans les bois. Personne ne cherchera de coupable s’il n’existe aucune preuve que cet homme est mort.





West Village, New York, 2015





Depuis la fenêtre de la cuisine que sa mère, pour une raison obscure, l’avait chargé de nettoyer, Ethan observait sa vieille voisine nourrir les pigeons dans la cour. Accoutrée comme toujours d’un manteau trois fois trop grand et de baskets mal assorties révélant ses mollets maigres, madame Janik jetait ses bouts de pain en babillant, arborant le sourire absent de ces individus mentalement égarés qu’Ethan croisait parfois dans le métro. Seule sa coiffure, parfaitement entretenue et brillante de laque, contredisait cette impression.

D’un mouvement étonnamment vigoureux, madame Janik lança une miette à un moineau en retrait et rit en le regardant sautiller vers son repas.

Ethan colla son front à la vitre, respirant malgré lui les effluves piquants de détergeant, et suivit des yeux une feuille morte que le vent faisait virevolter. Il l’observa perdre de l’altitude, piquer vers le sol dans une pirouette élégante, et atterrir dans la cour au pied de madame Janik. La vieille dame, à court de pain, se contentait à présent de laisser picorer les oiseaux rassemblés autour d’elle, les mains enfoncées dans les poches de son manteau couleur aubergine, celui qu’elle portait par tout temps et qui lui allait si mal.

Comme si elle avait senti son regard, madame Janik leva les yeux vers Ethan. Surpris, ce dernier eut un mouvement de recul et bascula du comptoir sur lequel il avait pris appui, entraînant dans sa chute un vase vide et un imposant livre de recettes.

Les yeux fixés sur le plafond où bourdonnait une mouche solitaire, Ethan compta le nombre de secondes – trois exactement – séparant l’instant où son corps s’écrasa contre le carrelage froid et celui où sa mère s’agenouilla à ses côtés, la mine épouvantée. Il l’entendit accourir du salon dans un bruissement de jupe et la vit, avec un amusement chagriné, se pencher au-dessus de lui avec des gestes désordonnés révélant l’ampleur de sa panique.

– Ethan, Ethan ! s’écria-t-elle tandis que son fils se relevait et ramassait l’ouvrage de cuisine.

Intitulé Recettes légères et faciles pour ménagère pressée, le livre s’ornait d’une sobre illustration représentant un morceau de chou-fleur posé sur une biscotte. Ethan eut à peine le temps de considérer cette proposition culinaire peu engageante avant que sa mère ne le saisisse par les épaules.

– Quelle idiote je fais, se sermonna-t-elle. Ce plan de travail est instable. Non ! Ne touche pas au verre brisé, tu risques de te blesser.

– J’ai juste glissé, ne t’inquiète pas, maman.

– Tu aurais pu te casser le bras, tomber sur un morceau coupant, continua-t-elle sans l’entendre.

– Traverser le parquet et atterrir chez le voisin, tenta Ethan en esquissant un sourire.

– La prochaine fois, je demanderai à Alice, conclut sa mère.

– Elle se fiche pas mal de savoir si la vitre brille ou non, rétorqua Ethan en époussetant son pantalon.

Mais sa mère n’ajouta rien. Les bras nerveusement croisés contre sa poitrine, elle gardait les yeux rivés sur les morceaux de verre éparpillés. Lorsqu’elle releva finalement la tête, une ombre traversa son visage, qu’Ethan fit semblant de ne pas remarquer.

– Je suis désolée, maman. Je sais que tu tenais à ce vase…

– Tout est si facilement réduit en pièces, n’est-ce pas ? dit-elle dans un soupir dramatique.

Elle reporta son attention sur le carrelage couvert de débris pendant que son fils gagnait le placard à balais.

– Certaines choses se réparent, maman, marmonna-t-il en se baissant pour attraper une balayette.

Il allait se retourner pour compléter sa pensée, mais le froufroutement dans son dos lui indiqua que sa mère quittait déjà la pièce, l’abandonnant au silence de la petite cuisine et au sentiment pénible d’avoir, une fois de plus, échoué à trouver les bons mots.

 

Le repas du soir se déroula dans une paix fragile. Alice s’appliquait à extraire tous les petits pois de sa portion de riz sans rien avaler tandis qu’Estelle racontait d’un ton excessivement enjoué quelques anecdotes de sa journée à la papeterie – qu’Ethan jugea pour la plupart inventées ou largement exagérées dans le seul but de distraire leur mère. Comme à son habitude, cette dernière hocha la tête en souriant sans donner l’impression d’avoir écouté un traître mot de la conversation.

– Les enfants, intervint-elle soudain en clignant des yeux avec l’air surpris d’une personne se réveillant dans un lieu inconnu, c’est bientôt l’anniversaire d’Ethan.

Elle se leva et entreprit de débarrasser la table sans un regard pour l’assiette intacte d’Alice, dont elle jeta le contenu dans la poubelle avec indifférence.

– Je pensais, poursuivit-elle en apportant la boîte de biscuits qu’elle posa au centre de la table dans le respect d’une vieille tradition familiale à laquelle personne n’osait mettre un terme, je pensais qu’on pourrait faire quelque chose tous les quatre.

Il fut un temps où les biscuits disparaissaient en une poignée de secondes dans un concert de cris surexcités, sous le sourire attendri d’une Jodie moins tourmentée. Mais ce soir-là, comme les soirs précédents, personne ne tendit le bras vers la boîte. Personne ne prit même la peine de l’ouvrir. Alice baissa la tête en se tordant les mains. Jodie fixa le mur d’un air trompeusement absorbé. Estelle coula un regard de mise en garde à son petit frère, et ce dernier se détourna de la maudite boîte qui semblait désormais aimanter leur contrariété.

– On pourrait se promener le long de l’Hudson, avança le garçon prudemment. Aller manger une glace.

– Et trouver des formes débiles aux nuages, railla Alice.

– C’est une bonne idée, répondit leur mère en se levant à nouveau pour mettre en marche le lave-vaisselle.

Ethan observa les mèches grises s’échappant de son chignon, le motif fleuri délavé de sa robe en coton, son corps las, ses gestes démesurément lents, et cette vision le mit en colère. Il continua à détailler sa mère en lui reprochant intérieurement son abattement, sa passivité et le sentiment d’échec qu’elle exsudait. Puis, accablé, Ethan quitta la cuisine, rejoignit sa chambre et claqua la porte. Il se jeta sur son lit et contempla un moment le plafond, l’esprit en ébullition, avant de sortir de sa poche de pantalon la photo cornée dont il ne se séparait jamais.

Elle le montrait, lui et son père, trois ans auparavant, devant l’enclos des flamants des Caraïbes, au zoo du Bronx. Pris par le père d’Ethan à bout de bras, le cliché mal cadré ne laissait voir que la moitié du corps de son fils. On distinguait partiellement son sourire enfantin édenté et son œil gauche, plissé par le soleil, ainsi qu’un bout de son tee-shirt vert pomme où figurait un bateau à voile conduit par un castor hilare. Le visage collé au sien, son père adressait à l’objectif une moue plus réservée.

Cette expression, la composition de l’image, son imprécision, autant d’indices qu’Ethan ne pourrait s’empêcher de considérer a posteriori comme une préfiguration des événements à suivre.

Chaque fois qu’il passait son pouce sur la photo, Ethan revoyait sa mine ébahie face au ballet gracieux des flamants, la nuance profonde de leur plumage d’un rouge hypnotique, et il entendait le rire en cascade de son père, un rire complice et réconfortant, avait-il cru alors. Aujourd’hui, Ethan assimilait plutôt ce comportement à celui d’un touriste profitant une dernière fois, à l’aube de son départ, d’un paysage qu’il n’est pas appelé à revoir. Il réfléchissait souvent à ce que cela révélait le plus de lui : son égoïsme ou sa lâcheté. Son père était-il doué d’un talent inné pour la comédie ou d’une insouciance authentique, dépouillée de culpabilité ? Généralement, Ethan concluait que les deux allaient de pair, et il lui arrivait de maudire cet homme pour avoir parcouru innocemment le zoo, main dans la main avec son fils, tout en sachant que ces instants ne se reproduiraient plus.

Devant la photographie aux couleurs passées, Ethan étudiait les traits de son père, partagé entre le désir de lui ressembler et celui de l’oublier. Finalement, il la rangea et s’allongea dos au mur. Bercé par le toc-toc discret d’une branche contre sa fenêtre, il sombra vite dans un profond sommeil, et ne se réveilla qu’à l’aube, au chant des oiseaux qui, eux, ne manquaient jamais à l’appel.

 

Comme chaque samedi, Ethan se leva avant tout le monde. Il savoura son petit déjeuner en silence, enveloppé par le bourdonnement du chauffage électrique et le roucoulement des pigeons perchés sur le rebord de la fenêtre.

Le soleil commençait timidement à percer, ourlant les nuages d’un liseré scintillant. Les yeux mi-clos, Ethan pensa à sa vieille voisine, épiée la veille dans la cour, et il se surprit à réfléchir à la façon dont elle occuperait sa journée.

Madame Janik était une femme discrète qu’il croisait parfois dans l’étroit escalier de l’immeuble et avec qui il se contentait des politesses d’usage. Elle ressemblait à tant d’autres personnes âgées, ternes et anonymes, que l’on oublie sitôt sorties de notre champ de vision. Une vieille femme solitaire, vraisemblablement sans famille, dont l’activité la plus extravagante consistait à jeter du pain aux oiseaux. Ethan ne savait rien d’elle, mais il se souvenait avoir décelé dans ses yeux bleus une lassitude qui lui évoquait étrangement sa mère. Il se sentait toujours un peu désolé pour elle lorsqu’il la voyait, sans trop comprendre pourquoi. Il espérait simplement qu’elle ne le remarquait pas.

Après avoir rincé son bol, Ethan ouvrit le placard au-dessus de l’évier où, dissimulés derrière une pile d’assiettes, se trouvaient les médicaments de sa mère. Il attrapa les flacons orange et les aligna consciencieusement sur le comptoir, l’étiquette tournée vers lui. Arrangés de cette façon, Cymbalta, Trazodone, Ativan et Prozac lui évoquaient moins des pilules aux noms mystérieux qu’une armée de petits soldats fidèles.

Avachi sur le canapé du salon, Ethan consultait distraitement un magazine féminin lorsqu’Estelle émergea de sa chambre, sa chevelure frisée laborieusement maintenue par un bandeau rose et son visage disparaissant sous une épaisse couche de crème. Affublée d’un tee-shirt trop grand d’où dépassaient ses longues jambes maigres, elle n’avait pas le style négligemment sensuel prôné par les posters placardés dans sa chambre, mais Ethan la trouva drôle et attendrissante. L’adolescente étudia un instant son reflet dans le miroir fixé au mur attenant à la cuisine, puis s’en détourna avec une moue triste qui tracassa son frère. En passant devant lui, elle lâcha :

– Arrête de lire ces idioties, Ethan.

Il observa sa sœur méditer devant le contenu du frigo. Au terme de son examen, elle claqua la porte et se retourna, furibarde sous le masque grossier que lui dessinait le masque hydratant.

– Pourquoi il ne reste plus de yogourt à la fraise ? C’est toi qui as pris le dernier ?

– Je digère mal le lactose, lui rappela Ethan, sentant se profiler un énième conflit entre ses sœurs.

– Alice, siffla Estelle en attrapant avec colère un bol et un sachet de flocons d’avoine.

– Elle n’a sûrement pas remarqué qu’il n’en restait plus, avança Ethan avec le vague espoir d’enrayer la confrontation.

– En plus c’est moi qui ai fait les courses la dernière fois, continua Estelle sans l’écouter. Elle va m’entendre !

Contre toute attente, le reste de la journée ne connut pas d’autre incident. Alice se dépêtra de son crime en proposant à Estelle d’aller faire du shopping à Soho, et les deux sœurs partirent en début d’après-midi. Jodie, que l’absence prolongée de ses filles plongeait systématiquement dans une morne apathie, se mit à errer d’une pièce à l’autre.

Aussi attristé qu’agacé par ce spectacle, Ethan ramassa les clés sur le comptoir et descendit quatre à quatre le petit escalier étroit menant aux boîtes aux lettres. Lorsqu’il regagna l’appartement, courrier sous le bras, il trouva sa mère accroupie devant le lecteur DVD, en train de batailler avec les différents boutons et raccordements.

– Cette technologie, c’est incompréhensible, soupira-t-elle en se tournant vers lui.

Ethan posa le courrier sur le comptoir et s’approcha du téléviseur. Sur le tapis gisait un DVD dont la jaquette montrait une femme athlétique à l’air conquérant, affublée d’une combinaison de sport moulante particulièrement peu flatteuse.

– C’est de l’aérobic, je crois, expliqua Jodie. Des exercices à faire chez soi. Je ne sais pas, c’est sans doute à Estelle.

Elle étudia avec intérêt Ethan effectuer les réglages nécessaires. Le menu s’afficha à l’écran, révélant la femme de la couverture, un haltère dans chaque main, sautillant sur place sur un tapis fluo assorti à sa combinaison.

– Fantastique, Ethan, s’exclama Jodie. Mon petit génie !

Patiemment, Ethan lui expliqua comment naviguer sur le menu et choisir parmi les exercices proposés. Sa mère l’écouta avec attention, puis conclut dans un murmure qui ne s’adressait qu’à elle et qu’Ethan fit semblant de ne pas entendre :

– C’est bien d’avoir un homme à la maison.

 

Pendant que sa mère s’ébattait maladroitement devant le téléviseur, ses jambes s’empêtrant à intervalles réguliers dans sa longue jupe qu’elle n’avait visiblement pas trouvé nécessaire de troquer contre une tenue plus adaptée, Ethan parcourait le courrier.

Il tria factures, publicités et revues en trois piles bien nettes, et s’immobilisa en avisant une enveloppe expédiée par le fournisseur d’électricité Con Edison, adressée à madame Janik. Voyant sa mère qui, à grand renfort de mouvements désordonnés, s’efforçait de suivre le rythme de la body-buildeuse, Ethan lança en gagnant la porte :

– Le facteur s’est trompé avec le courrier, je reviens dans une minute.

Deux étages plus bas, madame Janik se versait du thé dans une tasse en porcelaine de Meissen, lorsque la sonnette retentit. Surprise, la vieille femme reposa brutalement la théière et jeta un regard effrayé vers la porte d’entrée. Personne ne sonnait jamais, à l’exception du jeune employé du restaurant thaïlandais chez qui elle commandait parfois son dîner. Les avait-elle appelés aujourd’hui ? Elle ne pouvait le jurer, et cette incertitude accrut son malaise.

S’efforçant de garder son calme, madame Janik parcourut les quelques mètres qui la séparaient de la porte, les bras serrés contre son corps, comme pour se protéger. Elle s’arrêta brièvement devant le miroir de l’entrée pour vérifier sa coiffure et s’assura qu’aucun cheveu blanc ne transparaissait sous sa teinture blond vénitien.

Le soulagement qui l’étreignit en découvrant le petit voisin derrière la porte n’échappa pas à son visiteur, qui la considéra un instant avec hésitation.

– Excusez-moi de vous déranger un samedi, je m’appelle Ethan Parker, vous vous souvenez ? J’habite deux étages plus haut. Une lettre à votre attention est arrivée chez nous par erreur.

Et il lui tendit la facture d’électricité, embarrassé. Comme chaque fois qu’elle étudiait un visage, madame Janik nota immédiatement la couleur des yeux de son interlocuteur. Noirs, comme deux petits galets assombris par la pluie. La pâleur et le sérieux de ce garçon d’une douzaine d’années le vieillissaient. Ces détails inquiétèrent la vieille femme, qui fut brièvement traversée par la certitude glaçante que cet enfant blafard, à l’instar d’autres fantômes de son passé, venait lui réclamer des comptes.

Madame Janik cligna des paupières avec le vain espoir que son visiteur se dissoudrait sous ses yeux, mais il continuait de se tenir là, enveloppé d’un silence dans lequel elle crut lire une accusation. Consciente du tremblement de ses mains, elle les cacha prestement derrière son dos en espérant qu’il attribuerait ces gestes vacillants à son grand âge.

– C’est très gentil, dit-elle en tâchant de contrôler son émotion et d’ignorer la voix qui lui enjoignait de claquer la porte sous prétexte que personne, pas même les enfants, n’est digne de confiance. Je suis désolée pour…

Elle baissa les yeux sur ses vêtements flétris et sur ses pantoufles trouées.

– J’ai rarement de la visite, je dois ressembler à une vieille chouette folle.

Ethan la dévisagea un instant, étonné par sa remarque :

– Non, pas du tout, répondit-il sincèrement.

Il fut troublé que madame Janik s’inquiète de son jugement. Elle n’était en fin de compte pas aussi insensible au regard des autres que ce qu’il avait pu supposer, et il ajouta dans l’optique de lui faire plaisir :

– Vous savez, ma mère admire votre coiffure. Elle trouve que ça fait… il fouilla dans sa mémoire en quête du terme exact – vintage.

Prise de court par ce compliment inattendu, madame Janik porta une main à ses cheveux et risqua un timide sourire qui révéla une rangée de petites dents blanches parfaitement alignées.

– Vintage, répéta-t-elle, amusée.

Le geste de son bras permit à Ethan de noter une série de cicatrices rose et blanc dans le creux de ses paumes, et il baissa prestement les yeux.

– Oui, elle s’intéresse beaucoup à la mode des années cinquante, reprit-il. Les habits, les coiffures, tout ça. Elle est fascinée par… le passé.

– C’est assez commun, répondit madame Janik en réalisant que la mère du garçon était probablement cette femme à l’allure légèrement décalée et au regard vague, dont le mari, selon les rumeurs, avait du jour au lendemain pris la tangente sans plus donner de nouvelles.

Dans l’immeuble, les hypothèses les plus folles avaient circulé, se frayant même un chemin jusqu’à la vieille dame, que les ragots n’intéressaient pourtant pas du tout. Certains spéculaient sur l’existence d’une maîtresse plus jeune, d’autres affirmaient que monsieur Parker fuyait ses créanciers, qu’il traversait sa crise de la quarantaine, ou qu’il avait tout simplement perdu la tête. Tous s’accordaient néanmoins sur le fait que sa disparition n’avait rien de surprenant et qu’elle s’inscrivait dans l’histoire de cette famille instable, bâtie à l’image de ces jeux d’enfants qui s’effondrent au moindre coup de vent. C’est bien triste, soupiraient-ils. Et dans leur ton dégoulinant d’une compassion surjouée, dans leurs regards prétendument désolés, madame Janik décelait une sorte de satisfaction mesquine. D’ailleurs, si l’on en croyait ces mêmes rumeurs, les Parker habitaient dans un des rares logements de l’immeuble à loyer contrôlé, et cette seule possibilité indignait de nombreux locataires qui le vivaient comme une injustice personnelle.

Oscillant d’un pied sur l’autre pour soulager la douleur dans ses lombaires, madame Janik observait Ethan, qui fixait maintenant son paillasson. Elle aurait bien voulu qu’il parte. Sa propre mélancolie lui suffisait et puis la perte de contrôle qu’elle éprouvait ponctuellement à l’égard de ses pensées la dissuadait de nouer des contacts. Elle n’imaginait rien de pire que de trahir sa confusion mentale en public, et préférait, puisqu’elle avait le choix, la solitude à l’humiliation. Une part d’elle-même souhaitait ardemment qu’Ethan tourne les talons et disparaisse au coin du couloir. Mais la mine ratatinée du garçon lui renvoya un écho lointain de la petite fille triste et effrayée qu’elle avait été, et elle se sentit fléchir.

– J’ai beaucoup de vieilles choses, lâcha madame Janik, surprise par le son clair et résolu de sa voix.

Elle n’avait plus l’habitude de s’entendre parler, et il lui sembla que quelqu’un d’autre venait de prononcer ces mots à sa place.

– Ça pourrait intéresser ta maman, peut-être, non ? poursuivit la vieille dame, ragaillardie par son initiative.

Reculant d’un pas, elle l’invita à entrer. Ethan la suivit avec hésitation, s’étonnant de l’aisance avec laquelle se déplaçait sa voisine. Peut-être que la familiarité de son appartement y était pour beaucoup, ou alors Ethan n’avait jamais pris le temps de l’observer suffisamment longtemps. Mais même chaussée de ses baskets informes, madame Janik évoluait avec une vivacité étonnante pour son âge.

D’un geste rapide, la vieille femme se débarrassa de son châle, révélant une silhouette svelte et droite, et se dirigea vers la cuisine où elle farfouilla un instant dans un placard avant de tendre à Ethan un cookie aux raisins.

– Tu dois aimer les biscuits, non ? hasarda-t-elle, sourcils froncés, les yeux fixés sur un point derrière lui comme si elle cherchait la réponse à une très ancienne question.

Ethan acquiesça et mordit dans le biscuit, sec et rassis, avant de balayer les lieux du regard.

Le petit appartement exhibait un curieux mélange d’ordre et de chaos. Un nombre incalculable de vieilleries cassées encombraient jusqu’à saturation les étagères, les dessus de table et les commodes. Pourtant, l’intégralité de cette étrange collection paraissait époussetée et cajolée avec un soin quotidien.

Ethan remarqua d’abord une grosse horloge ancienne au vernis noir écaillé, dont le cadran dépourvu de protection n’arborait qu’une seule aiguille immobile et légèrement incurvée. Juste à côté, trônaient un vase en émail cloisonné au pourtour bardé de petites entailles ainsi qu’une famille de poupées russes dont les traits dessinés au pinceau étaient presque totalement effacés. Se trouvaient aussi là une boule de Noël fendillée, une magnifique boîte à bijoux au couvercle serti d’un carrosse en argent miniature auquel il manquait une roue, et un trio insolite composé d’une poupée borgne, d’une poupée chauve et d’une poupée manchot.

Il y avait quelque chose de terriblement triste et d’indéniablement magnifique dans cet amoncellement d’objets brisés, dans la minutie évidente avec laquelle on les avait choisis puis placés, comme s’ils représentaient d’inestimables objets d’art. La vision de ces bibelots trop endommagés pour avoir la moindre valeur, et cependant rassemblés avec affection en hymne glorieux à la détérioration, emplit Ethan d’une empathie nouvelle à l’égard de sa voisine.

Il se tourna vers elle, soudain inquiet d’avoir longtemps dévisagé ses insolites possessions et ainsi empiété sur l’intimité de cette femme à qui il ne restait peut-être plus rien d’autre que cette collection d’antiquités aussi défraîchies et abîmées qu’elle-même. À l’autre bout de la pièce, madame Janik lui adressa un sourire timide et s’humecta les lèvres avant de prendre la parole, d’un ton peu assuré, comme si elle ne cherchait pas tant à expliquer une idée qu’à s’en convaincre elle-même.

– On peut s’intéresser à l’apparence des objets ou à leur histoire. Pour moi, l’histoire est plus importante et plus intéressante.

– D’où viennent tous ces objets ?

– D’un peu partout…

Le regard qu’elle porta à ses babioles brillait d’un tel amour qu’Ethan se demanda si elle ne voyait pas en eux quelque chose qui lui échappait.

Le soleil de l’après-midi filtrait à travers les rideaux en dentelle, projetant des taches de lumière éparses sur les bibelots. Les meubles, quant à eux, étaient certes anciens, dans le style typique des logements occupés par des personnes âgées, mais en parfait état et soigneusement agencés. La propreté immaculée, combinée à ce singulier décor, créait une ambivalence intrigante.

L’appartement n’en demeurait pas moins accueillant. Il embaumait la lavande, diffusée par une bougie violette posée au centre de la table de cuisine, et Ethan se surprit à apprécier ces effluves printaniers, qui lui évoquaient davantage des arbres en fleurs ou une terrasse ensoleillée qu’une vieille dame solitaire en bout de course.

Ethan l’aurait plutôt imaginée dans un intérieur aux pièces sombres et encombrées, auréolées de l’odeur lourde, empesée, du temps mêlé à la poussière. Mais l’appartement de madame Janik revêtait une dimension mystérieuse, presque intemporelle, qui aiguisa sa curiosité. Il eut alors l’étrange impression qu’il y manquait un détail fondamental, sans parvenir à mettre le doigt dessus. Lorsqu’Ethan se tourna vers elle, madame Janik fixait la fenêtre derrière lui, la mine pâle.

 

Elle avait cru voir un lapin traverser le balcon. L’illusion n’avait pas duré plus d’une seconde, mais le sentiment fugace du rongeur s’imprima dans son esprit avec une précision stupéfiante. Rien de plus qu’un jeu d’ombre, ou une faible oscillation du rideau, conclut-elle sans réussir à se rassurer totalement.

– J’aime beaucoup chez vous, affirma Ethan avec un sourire franc. On dirait un musée.

– Merci, répondit sa voisine en reportant son regard sur lui. Elle se racla la gorge et désigna du menton le couloir, déterminée à ne pas trahir sa peur. Viens, je vais te montrer quelques-unes de mes merveilles.

D’un pas cette fois hésitant, madame Janik se dirigea au fond du couloir, où trônait une imposante armoire en bois de rose dont les battants, légèrement entrouverts, étaient décorés de délicates moulures. Un vieux chat gris somnolait à l’intérieur, confortablement lové sur une pile d’écharpes de laine. L’animal ouvrit un œil émeraude en avisant ses visiteurs, puis cala son menton sur ses pattes de devant pour se rendormir.

– C’est Toby la Terreur, lui apprit madame Janik avec le sourire indulgent d’une grand-mère évoquant un petit-fils caractériel. Il est paresseux, asocial, et prend un malin plaisir à s’assoupir là où il sait que je ne le trouverai pas.

Ethan détacha son regard du félin pour étudier le contenu de l’armoire. Un nombre impressionnant de robes et vestons reposaient sur des cintres surplombés par une étagère où s’entassait un fatras de foulards et de chapeaux. Rapidement, madame Janik fit défiler la moitié de sa garde-robe.

– Regarde ça, dit-elle en sortant un vison avec précaution pour le présenter à Ethan. N’est-il pas magnifique ?

– Je ne m’y connais pas tellement, admit Ethan en tentant de se représenter Jodie affublée de ce genre d’accessoire. Il faudrait le montrer à ma mère.

Mais madame Janik ne l’écoutait pas. Elle plongea entre deux manteaux de fourrure et s’affaira dans l’armoire, seules ses baskets dépassant de sous le monceau de vêtements suspendus. Elle finit par ressortir, les bras chargés d’une paire d’escarpins dorés à talon carré ainsi que d’un chapeau en feutre noir orné d’une longue plume tachetée. Elle les considéra un moment, le regard voilé par la nostalgie.

– C’est très beau, commenta Ethan, que ce moment de partage imprévu, indépendamment de son objet, émouvait.

Face à lui, sa voisine caressait la plume du chapeau, les lèvres légèrement pincées, et Ethan songea à tous ces gens dont l’occupation principale consiste à contempler cette vie antérieure à laquelle ils n’ont plus accès.

– Je possède ce chapeau depuis un demi-siècle, tu peux le croire, ça ? demanda-t-elle.

– D’où vient-il ?

– De New York, répondit la vieille dame en faisant tourner le chapeau dans sa main. On me l’a offert le jour de mon arrivée en Amérique.

– Vous n’êtes pas d’ici, alors ? s’enquit le garçon avec curiosité.

Il n’avait pas détecté d’accent particulier dans sa diction, mais son nom de famille, se souvint-il, avait une consonance étrangère.

– Je ne suis pas née ici, en effet, acquiesça madame Janik.

Comme elle s’était abstenue de toute précision, Ethan se contenta de hocher la tête.

– Bon, finit-il par dire, je devrais rentrer, ma mère risque de s’inquiéter.

Le long de l’étroit couloir menant au vestibule, Ethan désigna une des portes fermées, et lança gaiement :

– Chez nous, c’est là que se trouve ma chambre.

Il sentit la vieille femme se raidir dans son dos et se retourna pour lui faire face. Elle ouvrit la bouche, visiblement sur le point d’ajouter quelque chose, puis se ravisa. Son expression changea imperceptiblement, et elle salua Ethan avec empressement sur le seuil avant de refermer brutalement la porte derrière lui.

Ce n’est qu’une fois dans le couloir qu’Ethan comprit ce qui l’avait titillé : l’appartement ne contenait pas une seule photographie, d’elle ou de qui que ce soit.

 

Madame Janik resta le dos collé contre la porte jusqu’à ce que les pas d’Ethan s’évanouissent dans la cage d’escalier. Elle se concentra sur sa respiration pour calmer la panique qui l’avait, comme toujours, saisie par surprise. Elle atteignit la porte qu’Ethan venait de désigner et l’ouvrit en maudissant son incapacité à conserver son sang-froid.

Elle actionna l’interrupteur, révélant six tableaux alignés contre un des murs, et s’en approcha. S’accroupissant, elle passa l’index sur un des cadres, recueillant une fine couche de poussière, avant de se concentrer sur les œuvres.

Assise à même le sol dans une pièce mansardée, chevilles croisées, la jeune femme figurant sur l’une des peintures arborait un air indifférent, confinant à l’ennui. Ses longs cheveux se répandaient autour de son visage, et c’est leur blondeur, plus que n’importe quel autre élément du tableau, qui retenait chaque fois l’attention de madame Janik. La beauté du modèle, bien qu’évidente, se dissolvait dans les coups de pinceau dont l’hyperréalisme révélait, selon madame Janik, l’intensité de l’obsession. Elle la percevait, cette passion consumante, et l’observation approfondie des toiles l’amenait inévitablement à se demander vers qui ces émotions étaient dirigées. Le contraste entre la délicatesse sensuelle du sujet et la précision mécanique des traits créait un décalage fascinant, mais madame Janik ne savait ni comment creuser cette idée ni même si elle renfermait une signification qui lui échappait et n’appartenait peut-être qu’à l’auteur.

La valeur de ces peintures résidait-elle précisément là ? Madame Janik en doutait. Elle se méfiait du monde de l’art, qu’elle jugeait corrompu et soumis à une demande imprévisible, dont on ignorait qui tirait les ficelles. C’était un univers qui, sous sa surface laquée, demeurait opaque, et madame Janik soupçonnait son fonctionnement d’être aussi impénétrable que le génie qu’il se vantait de révéler.

Ses motifs à elle, supposait-elle, la distinguaient des autres collectionneurs, car elle n’avait pas acquis cette collection pour son indéniable qualité artistique ou dans une stratégie d’investissement – tout bonnement parce qu’elle n’y connaissait rien et ne s’intéressait pas à l’argent. Les raisons personnelles derrière son choix, madame Janik les gardait pour elle, et elle doutait de les dévoiler un jour.

La vieille femme laissa courir son regard sur les autres peintures en isolant alternativement la composition, l’alliance des couleurs, l’entremêlement des lignes, le rendu des ombres et des reliefs, pour ne plus appréhender les œuvres dans leur totalité mais par touches isolées. Madame Janik s’adonna à l’exercice avec son application coutumière dans l’espoir de percer le message caché des toiles, puis finit par quitter la pièce pour regagner la cuisine où l’attendait son thé refroidi.

 

De retour chez lui, Ethan fit à sa mère un compte rendu détaillé de sa visite chez leur voisine. Jodie l’écoutait d’une oreille distraite tout en enroulant une mèche de cheveux autour de son index. Elle avait coupé le son de la télévision, et la professeure d’aérobic baraquée avait laissé place à une émission sur la reproduction des hippocampes.

– C’est la caverne d’Ali Baba dans son armoire ! acheva-t-il avec enthousiasme.

Jodie hocha la tête et éteignit le poste au moment précis où un hippocampe mâle expulsait une horde de petits hors de sa poche ventrale, sous le regard horrifié d’Ethan.

– C’est la chose la plus bizarre que j’aie jamais observée, lâcha-t-il.

Sa mère lissa sa jupe du plat de la main et leva les yeux vers lui.

– C’est un bon système, affirma-t-elle. Plus équilibré que chez les humains.

Elle marqua une pause, sans doute en quête d’une conclusion acerbe sur la nature des hommes, mais Ethan ne lui laissa pas l’occasion de compléter sa pensée. De toute façon, Jodie ne cherchait pas son approbation, et Ethan se demandait parfois si, au contraire, elle n’attendait pas qu’il la contredise pour consolider sa piètre opinion d’elle-même.

 

Alors qu’Ethan gagnait sa chambre en traînant des pieds, madame Janik, installée dans l’un de ses fauteuils distingués, contemplait d’un œil morne l’étagère du salon sur laquelle s’alignaient plusieurs figurines en bois et une série de livres anciens qu’elle n’ouvrait jamais. Dehors, quelques oiseaux pépiaient avec entrain. Le soleil tardait à prendre congé. C’était une belle journée, de celles qui appellent à la paresse ou à la rêverie. Mais l’esprit de la vieille dame se promenait encore dans la petite pièce sombre, parmi les peintures à la beauté poignante détentrices d’un pan de son histoire. Une histoire désormais inaccessible, mais dont elle devinait l’empreinte à travers les coups de pinceaux passionnés du peintre.

La lumière déclina, le chant des oiseaux cessa, et madame Janik sombra dans un sommeil agité par des rêves confus à l’atmosphère énigmatique, qui lui rappelait la profondeur insondable des toiles.





Lower East Side, New York, 1932





La main gantée de l’officier remonta lentement le drap mortuaire, jusqu’à dissimuler entièrement le visage du cadavre. C’est du moins ce qu’imagina Isak, dont le regard refusait de se poser sur le corps. Il se borna à observer les vitrines des commerces avoisinants dans lesquelles se reflétaient les véhicules de police, garés à la hâte le long du trottoir.

Il entendit le grincement du brancard que les ambulanciers dépliaient avec cette précision propre aux gestes mille fois répétés, puis le chuintement de leurs chaussures contre la chaussée, et il s’efforça de ne pas songer à tout ce qu’ils emportaient de la victime, en plus de son corps : ses dernières pensées, ses désirs et ses peurs, dont lui-même estimait ne pas connaître la moitié, et surtout la fin d’une histoire bâclée.

Ce n’était pas la première mort à laquelle Isak assistait. Il possédait une conscience aiguë du caractère imprévisible, injuste et brutal de l’existence. Les conclusions impromptues, il connaissait. Il en avait provoqué un certain nombre, et avait constaté les autres avec détachement. Ce chapitre-là en revanche s’achevait sur une note discordante, et ce n’est pas tant sa dimension personnelle qui affectait Isak que son absurdité flagrante.

« Semble quelque peu sous le choc », nota dans son carnet l’inspecteur chargé de l’enquête, que sa longue carrière rendait, selon lui, apte à déchiffrer la palette complexe des réactions et émotions humaines. « Mais pas surpris », griffonna-t-il encore. Un peu comme un joueur de poker, au moment où il comprend avoir perdu la partie. L’inspecteur Dillons ne prit toutefois pas la peine de retranscrire cette comparaison, mais il se promit d’en faire part à sa femme et de la consigner dans son carnet personnel, à la suite de toutes les observations que lui inspirait, depuis maintenant plus de quinze ans, son travail à la criminelle.

L’idée du joueur de poker lui plaisait car c’était exactement ainsi qu’il voyait Isak Goldstein, en dépit de son aversion pour les hommes de son acabit. Un type prévoyant et perspicace dont les activités en marge de la loi avaient, au fil du temps, aiguisé le sens de la prudence et de la discrétion, à tel point que même les soupçons des sceptiques comme Dillons ne suffisaient pas à ternir son image de bon citoyen.

On le disait impliqué dans des réseaux de vente illégale d’armes, d’alcool, de drogues et de femmes, connecté à des hommes tels qu’Arnold Rothstein ou Lucky Luciano, propriétaire de plusieurs bars clandestins et rattaché à certains syndicats, à travers lesquels il maintenait un contrôle significatif sur les secteurs de la construction, des transports, des importations maritimes et même de la politique. Dillons reconnaissait néanmoins dans la liste impressionnante des supposées infractions de Goldstein l’exagération propre aux légendes. L’incertitude nourrit le mythe. Pour Dillons, qui aimait le caractère inébranlable des faits, elle tendait plutôt à l’agacer.

Une grosse goutte de pluie tomba sur le carnet ouvert de l’inspecteur, qui jura intérieurement en avisant d’un air navré ses notes désormais illisibles. Il reprit en dissimulant au mieux son irritation, soucieux de conserver son professionnalisme.

– Vous semblez penser que cet acte délibéré était dirigé contre vous.

– Je ne pense pas, répondit Goldstein. J’en suis certain.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

Goldstein laissa échapper un soupir impatient dans lequel Dillons perçut une réticence générale à s’expliquer.

– Les gens qui réussissent mieux que les autres s’attirent toujours des ennemis, finit-il par répondre.

– Les gens qui trichent aussi, osa l’inspecteur.

Goldstein se contenta de hausser les épaules avec indifférence, manifestement peu concerné par l’insinuation. Légèrement dépité par sa placidité, Dillons réfléchit. Pas de témoin. À cette heure tardive, la rue était déserte, et avec la réputation du quartier, les habitants ne se risqueraient de toute façon pas à donner leur version des faits, si tant est qu’ils en aient une. Goldstein prétendait n’avoir rien vu. Et rien entendu, sinon un sifflement au moment où la balle frôlait son manteau pour traverser la carotide de sa femme.

Dillons s’éloigna de quelques pas pour rejoindre son collègue, le jeune et pimpant Brant, dont le dynamisme et la bonne volonté compensaient la propension exaspérante à partager des observations superflues et souvent hors contexte. Désignant du menton leur unique témoin, ce dernier embraya :

– Son témoignage vous convainc ?

– Je vois mal pourquoi on l’aurait visée, elle. On ne peut pas exclure le motif de la vengeance, évidemment. Peut-être que Goldstein a vexé la mauvaise personne. Mais il n’y a eu qu’un coup de feu. Pas vraiment typique d’un règlement de compte. Et puis ces types ont quand même un minimum de principes. Ils s’attaquent rarement aux femmes.

Dillons ne jugea pas nécessaire de débattre ce point.

– Peut-être qu’il avait des raisons, lui, poursuivit-il.

– Possible, concéda Brant. Mais dans ce cas, il n’a pas idéalement choisi son endroit. En pleine rue. À découvert. Pas très discret, pour liquider sa femme.

– Il n’avait pas forcément prévu de le faire. Les hommes comme lui ont la gâchette facile.

– On comparera la douille avec son arme, conclut Brant, mais je n’y crois pas.

Dillons regarda la silhouette de Goldstein qui patientait sur le trottoir, le dos ostensiblement tourné à l’ambulance dans laquelle reposait le corps encore tiède de son épouse.

– Moi non plus, admit-il en soupirant.

Goldstein pivota vers eux. Colorée par une note d’incertitude, son expression perdait en rigidité, et Dillons releva qu’il semblait sincèrement abattu. Une fraction de seconde, son cœur s’amollit face aux symptômes de cette douleur universelle, mais il se reprit en voyant Goldstein s’approcher :

– Il faut que quelqu’un prévienne ma fille.

 

Morte, lui annonça l’inspecteur. Morte, confirma son père. Morte, répéteraient les journaux dès le lendemain. Edith Goldstein écouta les explications succinctes des enquêteurs, sans réussir à leur donner un sens, et lança des regards incrédules à son père, dont l’aplomb d’usage commençait à se fissurer sous les premières manifestations du deuil.

Abasourdie, elle se laissa conduire docilement dans le hall glacial et enfumé du poste de police, où elle s’entretint quelques instants seule avec son père. Aucun d’eux ne trouva le courage de faire un geste vers l’autre, et par-delà sa confusion, il apparut à Edith que cette perte, au lieu de les rapprocher, ne contribuerait qu’à les éloigner davantage.

Du reste de la soirée, l’adolescente ne garderait qu’un souvenir flou, son esprit s’étant réfugié loin du commissariat austère et des termes techniques qui pleuvaient autour d’elle. Les mots homicide, balistique, mobile et légiste résonnaient avec la froideur d’une insulte et réduisaient la personne qu’ils désignaient, sa mère, à rien de plus qu’un objet.

Insensible à l’affairement des policiers et à la lumière tremblotante du néon cassé qui, en d’autres circonstances, lui aurait valu une migraine carabinée, Edith implorait silencieusement sa mère d’accourir pour leur donner tort à tous et mettre fin à ce malentendu absurde.

Plus tard, lorsque l’inspecteur Dillons lui suggéra de rentrer se reposer en posant sur son épaule une main froide qui échoua à transmettre la moindre compassion, Edith ne put que hocher la tête. Elle accepta passivement l’étreinte forcée de son père et quitta le poste en évitant de croiser le regard de qui que ce soit. Elle sortit sous la pluie, indifférente à la fureur du vent qui soufflait les gouttes à l’horizontale et souleva ses cheveux avant de les plaquer brusquement contre sa veste trop légère. Rabattant sa capuche, Edith se mit en marche, soudain plus aussi sûre de retrouver sa mère assise sur le canapé du salon, un livre à la main, avec cette expression pensive et préoccupée qui la caractérisait depuis toujours.
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Madame Janik émergea de sa torpeur au son d’un klaxon lointain. Elle se leva avec la prudence dictée par sa fragilité physique, réalité qu’elle n’aurait pas pensé devenir sienne si tôt, et se dirigea vers le tourne-disque qui trônait sur la console, à côté du téléviseur.

Malgré la sieste, elle ne se sentait pas reposée. Elle avait rêvé de sa chambre d’enfant, du rire fêlé de sa mère dont elle percevait encore l’écho. Elle redoutait l’émergence de ces souvenirs, et la précision avec laquelle ils s’imposaient à elle. La musique, espérait-elle, saurait la distraire. Oscillant d’un pied sur l’autre, la vieille dame hésita devant la pile de disques avant de jeter son dévolu sur un vinyle de Nat King Cole. Unforgettable se répandit dans la pièce, noyant momentanément sa mémoire sous le rythme entraînant du jazz.

Paupières closes, madame Janik tournoyait lentement sur elle-même. Son corps se mouvait avec aisance, et elle s’imagina quitter ses baskets usées pour chausser les fringants escarpins de sa jeunesse, ceux dont le talon fin mettait à l’épreuve le sens de l’équilibre et la tolérance à la douleur. Bras écartés, paumes ouvertes, madame Janik dansait en articulant silencieusement les paroles de la chanson. Provisoirement libérée de ses peurs, du temps et de la douleur, elle ondoyait avec grâce. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle s’étonna de ne pas reconnaître son visage flétri dans le grand miroir mural au-dessus du canapé, mais le reflet de celle qu’elle avait été.

La vieille dame agita ses bras graciles, admirant cette peau lisse et ces traits harmonieux qui lui avaient jadis valu une admiration et un succès auxquels elle n’avait jamais aspiré. Personne n’avait prêté attention à ses mains qu’elle gainait systématiquement de gants de soie, et c’est avant tout à elle-même qu’elle avait dissimulé ses cicatrices, dans l’espoir naïf qu’un fait inavoué n’existe qu’à moitié.

De ce passé, si lointain qu’il revêtait l’aura d’un rêve, madame Janik n’avait conservé que la coiffure. Brillants de laque, ses cheveux encadraient son visage d’un halo doré, figés dans l’espace et le temps, leur éclat narguant les années.

Repoussant la fatigue, elle virevoltait, transcendée par le souvenir de cette époque, et il lui sembla alors percevoir, derrière le timbre profond aux accents sensuels de Nat King Cole, le crépitement des flashs et l’acclamation des photographes.

 

La télévision crachait des borborygmes indistincts ponctués par les sanglots étouffés de Jodie. Assis au comptoir de la cuisine, Ethan tentait de finir ses devoirs en prétendant ne rien remarquer. Il relisait inlassablement les questions se rapportant au livre étudié en cours d’anglais, mais les mots dansaient sur la page comme autant de petites taches noires abstraites. Le crayon coincé entre les dents, Ethan essayait de se remémorer les thèmes principaux de l’histoire. Incapable de se concentrer, il finit par jeter un coup d’œil à sa mère.

Recroquevillée sur le canapé dans une posture fœtale caractéristique de ses épisodes dépressifs, elle reniflait en battant des paupières, sa main agrippant un mouchoir qui dissimulait la partie inférieure de son visage.

Comme si elle avait senti son regard, Jodie se tourna vers son fils. Son menton tremblait, et Ethan regretta immédiatement de s’être laissé distraire.

– Ils dépècent les phoques, Ethan, lâcha-t-elle, effarée, un doigt accusateur pointé vers la télévision. Des bébés. Et parfois, ils sont encore vivants.

Au grand soulagement d’Ethan, elle s’arrêta là, lui épargnant un pénible laïus sur la noirceur de l’âme humaine et sur les barbaries auxquelles se livraient les cupides chasseurs de l’Arctique. Ethan avait assisté à suffisamment d’épisodes similaires pour savoir à quoi aboutirait ce morne monologue. À peine l’émission terminée, Jodie se lancerait dans la quête frénétique d’une quelconque organisation d’aide à la protection des phoques, et elle leur verserait une somme modeste mais appréciable. Cette preuve tangible de son altruisme la rassurerait pour un temps et elle se féliciterait d’avoir participé à une noble cause. Jusqu’à ce qu’une nouvelle campagne visant à éradiquer l’esclavage des enfants au Bangladesh ou un reportage sur la guerre en Syrie suscitent à nouveau sa culpabilité et le besoin d’y remédier.

– Tu as lu L’Étrangleur de Jerry Spinelli ? demanda Ethan en caressant l’espoir d’engager une conversation constructive avec sa mère.

– Non, répondit-elle sans quitter la télévision des yeux.

Elle n’ajouta rien, et Ethan comprit que leur échange n’irait pas plus loin. Avec un soupir, il se laissa glisser de son tabouret et attrapa les poubelles qui attendaient d’être descendues.

 

S’attardant dans la cour de l’immeuble, Ethan traçait des cercles dans le gravier du bout de sa chaussure. L’air était encore doux et exhalait le parfum annonciateur de la fin de l’été. Avant le départ de son père, Ethan chérissait cette période suspendue entre deux saisons. Profitant du climat favorable, ils avaient pour habitude de se rendre ensemble au parc James J. Walker, à deux pâtés de maisons, batte et gant de baseball sous le bras pour améliorer le hit exécrable d’Ethan.

Sous l’œil distrait de son père qui ponctuait ses suggestions techniques d’anecdotes sur l’enfance de Babe Ruth, le triste destin de Lou Gehrig ou encore l’étonnant handicap de Mordecai Brown, Ethan cumulait les lancers ratés. Son absence évidente de talent pour le sport que vénérait son père l’avait d’abord mortifié, jusqu’à ce qu’il comprenne que le baseball n’était qu’un prétexte, vraisemblablement le seul que son père avait trouvé pour passer du temps avec lui. Fort de cette conviction, Ethan encaissait plus facilement ses lamentables performances, car elles lui permettaient avant tout de profiter de la compagnie de cet homme qu’il peinait à cerner.

– Ce n’est pas grave, répétait ce dernier sans se formaliser de la maladresse de son fils, c’est comme pour tout, tu t’amélioreras avec le temps.

Sauf que le mensonge contenu dans cette exhortation à la persévérance ne leur échappait ni à l’un ni à l’autre. Ethan n’était pas doué pour le sport, et tous deux savaient que ces entraînements n’y changeraient rien.

Ethan savourait ces moments, sans pour autant comprendre ce qui les rendait si précieux. La présence de son père l’emplissait de sentiments contradictoires, parce que, tout en l’aimant, il n’arrivait pas à se défaire du sentiment qu’ils ne se comprenaient pas. Ils n’abordaient jamais de sujets importants lors de ces tête-à-tête, peut-être par peur d’assombrir ces instants qu’ils essayaient vaillamment de colorer de la chaude nuance de la complicité.

À l’époque, pour éviter toute confrontation, Ethan évitait soigneusement les allusions à sa mère, à ses absences à lui, aux promesses qu’il ne tenait pas ou qu’il oubliait avoir faites. Ethan choisissait le silence car il redoutait les réponses et préférait le réconfort de l’ignorance.

Désormais, la défection de son père le poussait à réfléchir à ces occasions manquées, à la somme des conversations qu’ils n’avaient pas eues, aux questions qu’il n’avait pas osé poser et dont les réponses n’importaient plus. Il y réfléchissait en se demandant ce qu’il aurait modifié, s’il l’avait pu.

Ethan se représenta son père, assis sur les gradins déserts d’un stade de baseball d’une ville quelconque, sondant sa propre enfance et les circonstances qui avaient mis un terme à ses rêves. Il l’imagina les yeux embués par l’amer constat d’avoir laissé filer le temps sans avoir su lui donner un sens, et pourtant convaincu qu’une parcelle de cette existence manquée l’attendait encore, quelque part, ailleurs.

Maintenant que ces parenthèses privilégiées avec son père n’avaient plus lieu, ces journées à l’orée de l’automne, ternes et identiques, s’auréolaient du parfum âpre des remords et du désœuvrement.

Absorbé dans ses pensées, Ethan ne remarqua pas tout de suite la paire de baskets devant lui. C’est un raclement de gorge qui le ramena à la réalité, et il leva la tête pour découvrir madame Janik, qui le dévisageait en fronçant les sourcils. Avec son sac poubelle à la main et ses habits trop grands, on aurait dit une vagabonde perdue, si ce n’était son impeccable coiffure.

– Tu as la mine de quelqu’un qui broie du noir, dit-elle en guise de salutation.

Ethan haussa les épaules, pris de court, et la vieille dame ajouta d’un ton inspiré :

– C’est la saison. Les journées maussades appellent des pensées maussades.

Elle poussa un profond soupir compatissant et parcourut la distance qui la séparait des containers de la cour, déséquilibrée par le poids de son ballot. En l’observant trier ses ordures, Ethan songea à tout ce que les gens gardent par habitude, paresse ou nostalgie, et à ce dont ils se débarrassent sans réfléchir. Qu’avait pu ressentir son père en tournant au coin de leur rue pour la dernière fois ? Avait-il jeté un ultime coup d’œil à ce qu’il laissait derrière lui en soupesant les conséquences de son acte ? Sa résolution avait-elle ployé, ne serait-ce qu’une seconde, sous l’effet du doute ou de la culpabilité ? La réponse restait hors de portée, et Ethan regretta de lui accorder tant d’importance.

À quelques mètres, madame Janik s’époussetait comme une vieille Cendrillon fatiguée et lui adressa un sourire incertain. Elle retraversa rapidement la cour et s’engouffra dans l’immeuble. La porte se referma derrière elle, le vent balaya quelques feuilles mortes égarées, et l’automne parut soudain bien trop présent à Ethan.
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