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Préface





POUR présenter ces deux écrivains, ces deux monuments de la littérature que sont George Sand et Flaubert, j’ai eu envie de commencer par reprendre une phrase extraite d’une chanson d’Allain Leprest écrite pour Francesca Solleville : « Ils avaient tout pour se déplaire, ils étaient carrément leur contraire1 », tant il est vrai qu’on ne peut imaginer deux êtres plus dissemblables que George Sand et Gustave Flaubert. Et pourtant – poursuivons avec une chanson de Barbara – « ils se rencontrèrent / Ces deux-là qui s’en venaient d’un chemin contraire2 ». Et ils devinrent amis et nous leurs devons une merveilleuse correspondance qui est sans doute l’un des plus beaux et des plus riches échanges épistolaires que l’on connaisse.


Des débuts un peu laborieux

C’est au théâtre de l’Odéon le 30 avril 1857 que George Sand voit Flaubert pour la première fois. Elle note la rencontre dans l’Agenda3. Mais ce n’est que neuf ans plus tard, le 12 février 1866, que Dumas fils et Sainte-Beuve les présentent l’un à l’autre lors du premier dîner chez Magny4 auquel elle participe, et c’est à cette date que commence réellement leur correspondance qui va durer pendant dix ans, jusqu’à la mort de la romancière.

Cependant, le 29 septembre 1857, dans Le Courrier de Paris, George Sand avait écrit un article intitulé « Le Réalisme », dans lequel elle défendait Madame Bovary : « Dès l’apparition de ce livre remarquable, dans notre petit coin, comme partout, je crois, on s’écria : Voici un spécimen très-frappant et très-fort de l’école réaliste. Le réaliste existe donc, car ceci est très neuf. […] La chose est exécutée de main de maître, et pareil coup d’essai est digne d’admiration. Il y a dans ce livre un douloureux parti pris qui ne se dément pas un instant, preuve d’une grande force d’esprit ou de caractère, preuve, à coup sûr, d’une grande netteté de talent. »

Mais il faudra attendre le 29 avril 1859 (date confirmée par Flaubert lui-même dix ans plus tard dans sa lettre du 23 février 1869) pour que Flaubert rende visite à George Sand rue Racine à Paris.

Pendant trois ans aucune trace de nouvelle rencontre. Mais lorsque Salambô paraît le 24 novembre 1862, Flaubert en envoie un exemplaire à George Sand, envoi noté dans l’Agenda par Manceau5 qui précise le 26 décembre : « Madame est contente de ce livre » et elle écrit un article élogieux qui paraît dans La Presse le 27 janvier 1863 : « L’homme qui a conçu et achevé la chose a toutes les aspirations et toutes les ferveurs d’un grand artiste. […] Je sens donc là une œuvre complètement originale, et là où elle me surprend et me choque, je ne me reconnais pas le droit de blâmer. […] En effet, est-on bien autorisé à étourdir d’avertissements et de conseils un homme qui gravit une montagne inexplorée ? Toute œuvre originale est cette montagne-là. Elle n’a pas de chemin connu. L’audacieux qui s’y aventure cause un peu de stupeur aux timides, un peu de dépit aux habiles, un peu de colère aux ignorants. Ce sont ces derniers qui blâment le plus toutes les hardiesses. Qu’allait-il faire sur cette montagne ? Qui l’y obligeait ? Qu’en rapportera-t-il ? À quoi bon gravir les cimes quand il y a plus bas de la place pour tout le monde, et des chemins de plaine si carrossables ? Mais quelques-uns pourtant, parmi ces ignorants, aiment ces sommets, et, quand ils n’y peuvent aller, ils aiment ceux qui en reviennent. Je suis de ceux-là, moi. »

Le 26 janvier 1863, Flaubert demande l’adresse de George Sand à l’éditeur Michel Lévy : « Dîtes-moi l’adresse exacte de Mme Sand pour que je lui réponde. Dans quel département est Nohant ? Son article est bien élogieux et je lui suis reconnaissant. » L’éditeur lui répond le lendemain : « Mme Sand demeure à Nohant, près La Châtre (Indre). J’espère que son article, qui est magnifique, va nous donner un fameux coup de main. » La lettre de Flaubert n’a pas été retrouvée, mais il reçoit, par l’intermédiaire d’Émile Aucante, le secrétaire de Sand, une réponse datée du 28 janvier ; ces deux lettres sont bien plus qu’un simple échange de bons procédés, comme on dit. Elles marquent le début d’une correspondance régulière et d’une véritable et profonde amitié.

D’ailleurs, dès le 31 janvier, Flaubert ajoute un post-scriptum à sa lettre pour demander à George Sand… un portrait d’elle « pour l’accrocher à la muraille dans [son] cabinet, à la campagne où [il] passe souvent de longs mois tout seul6 ». Et le 12 février suivant il lui donne du « cher maître » pour la première fois. Par la suite dans presque toutes les lettres Flaubert utilisera cette appellation empreinte de respect et de tendresse, mais en la mettant au féminin, même s’il la fait précéder parfois de l’adjectif possessif masculin : « chère maître » ou « mon chère maître », ce qui, me semble-t-il, y ajoute une reconnaissance supplémentaire, celle de la femme dans l’écrivain ; et ceci nous amène à nous souvenir de l’éloge qu’il fit d’elle après sa mort : « Il faut l’avoir connue comme je l’ai connue, pour savoir ce qu’il y avait de féminin dans ce grand homme. »

Cependant ce premier rapprochement ne sera pas décisif. Ce n’est que l’année suivante, le 14 janvier et le 1er février 1864, que Flaubert rend visite à George Sand : elle est à Paris pour s’occuper de la première à l’Odéon de sa pièce Le Marquis de Villemer, et lui, passe l’hiver à Paris comme à son habitude. Il assistera à la première le 29 février en « pleurant comme une femme » devant le colossal triomphe de la pièce, assuré en grande partie par les étudiants qui acclament en George Sand l’auteure anticléricale de Mademoiselle La Quintinie7. Avant de quitter Paris, George Sand lui écrit une lettre datée du 15 mars, dans laquelle on voit bien qu’elle a été touchée par son comportement : « Vous avez été si bon et si sympathique pour moi à la première représentation de Villemer, que je n’admire plus seulement votre admirable talent, je vous aime de tout mon cœur. »

Toutefois, il faudra attendre encore deux ans pour que débute réellement entre eux une correspondance suivie et régulière, malgré parfois quelques interruptions de quelques mois dues le plus souvent au fait qu’ils séjournent ensemble à Paris ou se rendent visite mutuellement : George Sand ira trois fois à Croisset (du 28 au 30 août 1866 et du 3 au 10 novembre de la même année, puis du 24 au 26 mai 1868) et Flaubert viendra deux fois à Nohant (du 23 au 28 décembre 1869 puis du 12 au 19 avril 1873).

Mais ces silences peuvent aussi être occasionnés par des ennuis de santé ou, au contraire, des périodes de suractivité, comme les étés qui sont périodes de voyages ou, du moins pour George Sand, de rassemblement d’amis à Nohant.




1866

Le 12 février 1866 George Sand participe pour la première fois au dîner chez Magny : elle relate cette première soirée dans une lettre adressée à son fils écrite dans la nuit du lundi au mardi : « J’ai dîné aujourd’hui pour la première fois chez Magny avec mes petits camarades, le dîner mensuel fondé par Sainte-Beuve. […] J’ai été reçue à bras ouverts. Il y a trois ans qu’on m’invite. Je me suis décidée aujourd’hui à y aller seule, ce qui tranche la question. Je ne voulais être amenée par personne. Ils ont tous beaucoup d’esprit, mais du paradoxe et de l’amour-propre, excepté Berthelot et Flaubert, qui ne parlent pas d’eux-mêmes. » Elle note aussi l’événement dans l’Agenda en précisant une remarque intéressante sur Flaubert : « Flaubert, passionné, est plus sympathique à moi que les autres. Pourquoi ? Je ne sais pas encore. »

Toujours est-il qu’elle va lui dédier son prochain roman Le dernier Amour, non sans lui en avoir demandé la permission dans un petit mot daté du 14 mai, permission que Flaubert accorde avec empressement dès le lendemain : « Comment donc ! Mais avec plaisir ! avec reconnaissance et attendrissement, chère Maître ! »

Ils sont à Paris ensemble jusqu’à la fin du mois de mai ; elle l’invite à venir à Palaiseau mais note, déçue, dans l’agenda du 16 mai : « Flaubert n’est pas venu. » Ils se voient le lundi 21 chez Magny et les Goncourt, toujours aussi mauvaises langues, de commenter : « Chez Magny, Mme Sand fait son entrée en robe fleur de pêcher, une toilette d’amour, que je soupçonne mise avec l’intention de violer Flaubert. » Puis ils vont tous les deux regagner leurs campagnes.

Au mois d’août George Sand va profiter d’un voyage à Saint-Valéry-en-Caux où elle rend visite à Dumas fils pour revenir par Rouen et par Croisset. Flaubert accueille la nouvelle avec enthousiasme, prévient sa nièce de la venue de « Mme Sand », et la maman ajoute même un post-scriptum : « Je joins mes instances à celles de mon fils, et je compte, Madame, sur l’honneur de vous recevoir. » George Sand va rester trois jours à Croisset et fera un compte-rendu détaillé de son séjour dans l’Agenda. C’est au retour de ce voyage qu’elle va glisser un premier « tu » hésitant dans sa lettre du 31 août : « Et puis, toi, tu es un brave et bon garçon, tout grand homme que tu es, et je t’aime de tout mon cœur. » Il y en aura quelques autres au cours de 1866, dans celle du 21 septembre, et en particulier dans la très jolie lettre du 22 novembre, qu’elle écrit de Palaiseau, où elle est seule après la mort de Manceau : « Et vous, mon ami, que fais-tu à cette heure ? La pioche aussi, seul aussi, car la maman doit être à Rouen. Ça doit être beau aussi, la nuit, là-bas. Y penses-tu quelquefois au “vieux troubadour de pendule d’auberge”, qui toujours chante et chantera le parfait amour […] Vous n’êtes pas forcé de m’écrire quand tu n’es pas en train. » Mais ce n’est que début 1867 qu’elle abandonnera définitivement le vouvoiement.

Dès cette première année de correspondance suivie, ils vont échanger sur les conceptions diamétralement opposées qu’ils ont de leur travail d’écriture. Ainsi dans la lettre datée du 27 novembre Flaubert se plaint des difficultés qu’il éprouve à écrire : « Vous ne savez pas, vous, ce que c’est que de rester toute une journée la tête dans ses deux mains à pressurer sa malheureuse tête pour trouver un mot. L’idée coule chez vous largement, incessamment comme un fleuve. Chez moi c’est un mince filet d’eau, il me faut de grands travaux d’art avant d’obtenir une cascade ; Ah ! je les aurai connus, les Affres du style ! Bref je passe ma vie à me ronger le cœur et la cervelle. Voilà le vrai fond de votre ami. » À cela Sand a d’abord répondu par une lettre qu’elle n’a pas envoyée, sans doute parce qu’elle l’avait jugée trop radicale et trop sévère envers son « camarade » : « Vous m’étonnez toujours avec votre travail pénible. […] Quant au style, j’en fais meilleur marché que vous. Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plaît d’en jouer […] C’est l’autre qui chante à son gré, mal ou bien, et quand j’essaie de penser à ça, je m’en effraie et me dis que je ne suis rien, rien du tout. […] Laissez donc le vent courir un peu dans vos cordes. Moi je crois que vous prenez plus de peine qu’il ne faut, et que vous devriez laisser faire l’autre plus souvent. » Dans la lettre datée du lendemain, elle reprend malgré tout les mêmes conseils : « Ayez donc moins de cruauté envers vous, mais allez de l’avant, et quand le souffle aura tout produit, vous remonterez le ton général et sacrifierez ce qui ne doit pas venir au premier plan. Est-ce que ça ne se peut pas ? Il me semble que si. Ce que vous faîtes paraît si facile, si abondant, c’est un trop-plein perpétuel. Je ne comprends rien à vos angoisses. » C’est dans sa réponse à cette lettre que Flaubert écrit ces mots qui vont faire bondir George Sand : « Et puis j’éprouve une répulsion invincible à mettre sur le papier quelque chose de mon cœur. Je trouve même qu’un romancier n’a pas le droit d’exprimer son opinion sur quoi que ce soit. » Et le 7 décembre elle envoie un petit mot qui ne répond qu’à cette déclaration qu’elle juge inacceptable, impensable : « Ne rien mettre de son cœur dans ce qu’on écrit ? Je ne comprends pas du tout, oh mais pas du tout. Moi il me semble qu’on ne peut pas y mettre autre chose. Est-ce qu’on peut séparer son esprit et son cœur, est-ce que c’est quelque chose de différent ? Est-ce que la sensation même peut se limiter, est-ce que l’être peut se scinder ? Enfin ne pas se donner tout entier dans son œuvre, me paraît aussi impossible que de pleurer avec autre chose que ses yeux et de penser avec autre chose que son cerveau. Qu’est-ce que vous avez voulu dire ? Vous répondrez quand vous aurez le temps. » Le ton est sec et violent, elle revient au « vous », ni en-tête, ni formule de politesse. Elle n’attend d’ailleurs pas la réponse de son correspondant pour lui envoyer le lendemain une lettre beaucoup plus « anodine », en tout cas moins exaltée : « Quand on a une patience de bœuf et le poignet rompu à casser les pierres, bien ou mal, on n’a guère de péripéties et d’émotions à raconter. Mon pauvre Manceau m’appelait le cantonnier, et rien de moins poétique que ces êtres-là » ; comme si elle voulait se faire pardonner l’envolée passionnée du petit billet.

Flaubert y répondra dans la nuit du 15 au 16 décembre en se justifiant : « Je me suis mal exprimé en vous disant “qu’il ne fallait pas écrire avec son cœur”. J’ai voulu dire : ne pas mettre sa personnalité en scène. Je crois que le grand art est scientifique et impersonnel. »

C’est Flaubert qui écrit la dernière lettre de l’année en souhaitant à son amie : « D’abord tout et puis le reste. »

Il y aura eu 49 lettres échangées au cours de cette année (50 avec celle qu’elle n’a pas envoyée). Et dans ces 49 lettres à noter deux canulars : celui de Goulard le 9 mai et celui de Marengo Lirondelle Femme Dodin le 4 décembre8. Flaubert et Sand ne sont pas ennemis de la grosse farce, de la bouffonnerie.




1867

C’est aussi Flaubert qui écrit la première lettre de 1867 car il s’inquiète de n’avoir pas de réponse. George Sand était malade. « Ton vieux troubadour a été tenté de claquer » : ainsi commence sa lettre du 9 janvier.

Au cours de cette année les deux amis vont échanger 44 lettres.

Ils vont s’interroger l’un et l’autre sur le mystère de cette amitié qui les unit. Sand écrit le 15 janvier : « Pourquoi que je t’aime plus que la plupart des autres, même plus que des camarades anciens et bien éprouvés ? » et Flaubert de répondre en écho dans la nuit du 23 au 24 janvier : « Je me demande moi aussi pourquoi je vous aime. Est-ce parce que vous êtes un grand homme ou un être charmant ? Je n’en sais rien. Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’éprouve pour vous un sentiment particulier et que je ne peux pas définir. »

Dorénavant elle ne quittera plus le tutoiement pour s’adresser au « vieux de [son] cœur ».

C’est elle qui a le mot de la fin cette année-là : lettre du 21 décembre qu’elle signe « Ton vieux troubadour qui t’aime » et à laquelle elle rajoute un post-scriptum où elle glisse une boutade sur son chien « qui ne veut pas aller pisser » parce qu’il y a de la neige et qui « se couche par terre honteux et désespéré et boude toute la soirée […] quand on l’appelle Badinguet9 ».




1868

C’est Flaubert qui écrit dès le 1er janvier et qui sacrifie à la tradition des vœux : « Bien que ce soit bête comme chou de souhaiter la bonne année, c’est ce que je fais, cependant, chère Maître. » Et le 12 janvier George Sand répond tendrement : « Non, ce n’est pas bête de s’embrasser au jour de l’an, au contraire, c’est bon et c’est gentil. Je te remercie d’y avoir pensé, et je t’embrasse sur tes bons gros yeux, Maurice10 t’embrasse aussi. »

Malgré des lettres de Sand non retrouvées – mais mentionnées dans le carnet des « Lettres répondues » – nous avons 42 lettres échangées pour cette année 1868. Parmi les lettres perdues notons celle du 17 mars par laquelle elle annonce la naissance de Gabrielle, et celle du 11 avril qui promettait sans doute sa venue à Croisset, compte tenu de la réponse de Flaubert le 13 : « Je regagnerai ma maison des champs vers le 20 ou le 24 mai. Vous avez donc du temps devant vous pour faire vos paquets. »

Elle passe effectivement trois jours chez Flaubert – les 24-25-26 mai – séjour dont elle rend compte dans l’Agenda. Sa présence fait du bien à son ami qui écrit le 5 juillet à Melle Leroyer de Chantepie11 : « Elle vous communique quelque chose de sa sérénité. » Par l’Agenda on apprend qu’il lui lit « 300 pages [de L’Éducation sentimentale] excellentes et qui [la] charment ».

Ils se lisent réciproquement et Flaubert aime le roman dialogué Cadio : « Enfin, vous avez fait un maître livre, allez ! » écrit-il le 5 juin.

Du 31 juillet au 10 septembre George Sand n’écrit pas, trop occupée par ses invités à Nohant, les bains dans la rivière12, ses petites filles, les promenades botaniques ; et Flaubert se plaint le 9 septembre : « Est-ce une conduite, cela, chère maître ! Voilà près de deux mois que vous n’avez écrit à votre vieux troubadour ! »

C’est dans la lettre datée du 19 septembre que Flaubert parle de « Troisième sexe » à propos de son amie.

George Sand insiste pour que Flaubert vienne au baptême protestant de ses petites filles13, Flaubert décline l’invitation une fois de plus puis s’inquiète du silence de son amie : « Il me semble qu’on en veut un tantinet à son vieux troubadour ? » Et c’est George Sand qui écrit la dernière lettre de l’année, le 21 décembre : « Certainement que je te boude et que je t’en veux, non pas par exigence ni par égoïsme, mais au contraire, parce que nous avons été joyeux et hilares, et que tu n’as pas voulu te distraire et t’amuser avec nous. Si c’était pour t’amuser ailleurs, tu serais pardonné d’avance, mais c’est pour t’enfermer, pour te brûler le sang et encore pour un travail que tu maudis […]. » En quelques mots elle met en exergue ce qui les oppose et l’amitié qui les unit.




1869

Égalité parfaite dans le nombre de lettres échangées en cette année 1869 : 33 de part et d’autre. Et cette fois leurs premières lettres de l’année datées toutes les deux du 1er janvier 1 heure du matin, vont se croiser. « Pourquoi ne commencerais-je pas l’année 1869 en vous la souhaitant à vous et aux vôtres “Bonne et heureuse, accompagnée de plusieurs autres”. C’est rococo mais ça me plaît » écrit Flaubert ; et au même instant George Sand commence sa lettre ainsi : « Il est 1 heure du matin. Je viens d’embrasser mes enfants. Je suis lasse d’avoir passé la nuit dernière à faire le costume complet d’une grande poupée pour Aurore ; mais je ne veux pas aller pioncer, sans t’embrasser aussi, mon grand ami et mon gros enfant chéri. Que 69 te soit léger et voie la fin de ton roman, que tu te portes bien et sois toujours toi ! Je ne vois rien de mieux, et je t’aime. »

D’ailleurs Flaubert est sensible à cette simultanéité et en fait la remarque dans sa lettre du 14 janvier : « Savez-vous, chère maître, que c’est très gentil à nous deux de nous être écrits simultanément pendant la nuit de la Saint Sylvestre. Il y a un fort croc, décidément. »

Tous les sujets leur sont prétexte à discussion : l’éducation des enfants face à la sensibilité, les éditeurs, la critique…

Lorsqu’ils sont tous les deux à Paris (du 19 avril au 4 juin, puis du 6 au 17 septembre, et du 1er au 23 octobre) ils s’écrivent des petits mots pour se fixer rendez-vous ou annuler ces rendez-vous parce qu’ils sont tous les deux très occupés : il termine L’Éducation sentimentale, se cherche un nouvel appartement, elle vend Palaiseau, fait jouer ses pièces au théâtre (La petite Fadette).

Ils parlent encore et toujours bien sûr de littérature : L’Éducation sentimentale est éreintée par la critique. Flaubert demande à son amie de lui écrire un article : « […] et personne, (absolument personne) ne prend ma défense. Donc (vous devinez le reste), si vous voulez vous charger de ce rôle-là, vous m’obligerez. Voilà. Si ça vous embête, n’en faîtes rien. Pas de complaisance entre nous », et dès le lendemain elle note dans l’Agenda : « Lettre de Flaubert et article tout de suite […] Je monte de bonne heure pour finir mon article ».

Et Flaubert se décide enfin à venir à Nohant : il arrive le 23 décembre chez son amie mais est de retour à Paris le 28. Leurs deux dernières lettres de l’année se croisent : celle de Flaubert datée du 30 rassurait ses amis sur son voyage : « J’ai fait un bon voyage chère maître […] Pendant toute la route je n’ai pensé qu’à Nohant. Je ne peux pas vous dire combien je suis attendri par votre réception », et celle de Sand datée du 31 s’inquiète : « Rassure-nous. Nous avons été si heureux de t’avoir que nous serions désolés si tu devais payer cette escapade hivernale. » Ils en profitent pour échanger leurs vœux, teintés de nostalgie pour Flaubert : « Et puisque c’est le moment des souhaits de bonne année je vous souhaite à tous la même continuation. Car je ne vois pas ce qui vous manque », et pleins de chaleureuse amitié pour Sand : « C’est la fin de l’année. On t’envoie ta part des baisers qu’on se donne. »




1870 – L’année de la Guerre

En ce début d’année 1870 ce sont des petits billets brefs qu’ils échangent : ils sont tous les deux à Paris, très occupés, fatigués et même malades, forte bronchite pour George Sand, grippe et furoncle pour Flaubert et ils doivent tous les deux surmonter des deuils, un ami très cher pour Flaubert14 et sa belle-sœur (la femme d’Hippolyte)15 pour George Sand. Finalement, ils se verront très peu au cours de ces deux mois à Paris.

Lorsque George Sand rentre à Nohant, les lettres redeviennent de vraies lettres. Ainsi ils vont une fois de plus exprimer leur désaccord, cette fois à propos de la vieillesse. Flaubert, profondément déprimé, l’évoque d’une manière très pessimiste : « J’entre dans la période hargneuse et misanthropique : tout et tous m’ennuient et m’irritent. Je sens que la vieillesse me prend ! » et Sand lui répond avec son habituel optimisme : « Je ne veux pas de ça. Tu n’entres pas dans la vieillesse. Il n’y a pas de vieillesse dans le sens “hargneux et misanthrope”. Au contraire quand on est bon, on devient meilleur, et comme déjà tu es meilleur que la plupart des autres, tu dois devenir exquis. »

Flaubert va jouer les intermédiaires entre son amie et l’impératrice qui a cru reconnaître une satire contre sa personne dans le personnage de Mademoiselle d’Ortosa, l’aventurière de Malgré tout16. Par contre il a horreur des négociations avec les éditeurs et c’est George Sand qui discute son contrat avec Michel Lévy : « Quant à moi je laisserai Lévy parfaitement tranquille, je ne lui répondrai même pas. Ces histoires-là me causent un ennui intolérable, un atroce embêtement, à me faire crier. J’aime mieux moins bien vivre et ne pas m’occuper d’argent. »

Ils vont de deuils en deuils mais ils ne pleurent pas les mêmes êtres. George Sand écrit le 27 juin : « Encore un chagrin pour toi, mon pauvre vieux. Moi j’en ai aussi un gros, je pleure Barbès17, une de mes religions, un de ces êtres qui réconcilient avec l’humanité. Toi, tu regrettes ce pauvre Jules et tu plains le malheureux Edmond [Goncourt]. » Et toutes ces morts successives les amènent à s’interroger sur la possibilité d’une autre vie. Sand quant à elle déclare : « Je suis sûre que les morts sont bien, qu’ils se reposent peut-être avant de revivre, et que, dans tous les cas, ils retombent dans le creuset pour en ressortir avec ce qu’ils ont eu de bon, et du progrès en plus. » Et Flaubert, comme toujours est bien plus pessimiste : « On se paye de mots dans cette question de l’immortalité. Car la question est de savoir si le “moi” persiste. L’affirmative me paraît une outrecuidance de notre orgueil. Une protestation de notre faiblesse contre l’ordre éternel. La mort n’a peut-être pas plus de secrets à nous révéler que la vie ? »

Le 19 juillet la France déclare la guerre à la Prusse ! Et tous les deux vont la maudire. Dès le 22 juillet Flaubert écrit : « Moi, je suis écœuré, navré par la bêtise de mes compatriotes. L’irrémédiable barbarie de l’humanité m’emplit d’une tristesse noire » et Sand lui répond en écho quatre jours plus tard : « Je trouve cette guerre infâme […] Les hommes sont des brutes féroces et vaniteuses », ce qui ne fait qu’aggraver encore la détresse de son vieux troubadour, comme il l’exprime au début de sa lettre du 3 août : « Comment, chère maître ? vous aussi ! démoralisée, triste ? que vont devenir les faibles, alors ? » Pourtant cette commune et instinctive répulsion devant la guerre n’arrive pas à gommer leurs profondes divergences politiques. Ainsi lorsque le 17 août Flaubert vilipende le suffrage universel : « Voilà où nous a conduits le Suffrage Universel, Dieu nouveau qui se trouve aussi bête que l’ancien » Sand, la fervente républicaine, réagit vigoureusement dans une lettre ouverte datée du 31 août, publiée dans Le Temps du 5 septembre : « La France, toujours en tête de l’action, possède une arme que les Teutons ne lui arracheront pas, et qui est l’engin suprême des batailles de la volonté : le suffrage universel. J’ai entendu beaucoup maudire, dans ces derniers temps, même par des hommes sérieux, cette arme redoutable qui s’est tant de fois retournée dans nos mains pour nous blesser. Mais il en est ainsi de toutes les armes dont on ne sait pas se servir. Celle-ci est le salut universel de l’avenir. C’est cette mitrailleuse-là qui doit résoudre pacifiquement toutes les questions réservées dans les jours de troubles et d’épouvante, ne l’oublions pas ! Le jour où elle fonctionnera bien, les fautes des pouvoirs, quels qu’ils soient, deviendront impossibles. » Lorsque l’Empire s’effondre George Sand ne peut s’empêcher de s’en réjouir et note dans son Agenda du 5 septembre : « Maurice m’éveille en me disant : la république est proclamée à Paris sans coup férir ! Fait immense, unique dans l’histoire des peuples !…. Dieu protège la France ! Elle est redevenue digne de son regard. » Mais son ami est loin de partager son enthousiasme et il écrit dans sa lettre datée du 10 septembre : « Et vous m’affligez, vous, avec votre enthousiasme pour la République ! Au moment où nous sommes vaincus par le Positivisme le plus net, comment pouvez-vous croire encore à des Fantômes ! Quoi qu’il advienne, les gens qui sont maintenant au Pouvoir seront sacrifiés. Et la République suivra leur sort. Notez que je la défends, cette pauvre République. Mais je n’y crois pas. »

Il faudra attendre le 14 octobre pour que George Sand reprenne le fil de leur correspondance car entre-temps elle a fui Nohant avec sa famille devant une épidémie de variole noire : « Nous sommes vivants, à La Châtre18. » Réinstallée à Nohant le 11 novembre elle écrit à son ami le 25, et c’est à cette lettre perdue que Faubert répond le 27, en commençant lui aussi par ce qui ressemble à un cri de victoire sur la vie : « Je vis encore, chère maître. » George Sand répond le 3 décembre mais une fois encore la lettre n’est pas retrouvée.

Ce sera la dernière lettre échangée cette année.




1871 – La Commune

Ce ne sera que le 4 février que leur correspondance reprendra tant bien que mal, d’abord avec de courts billets angoissés : « Tu ne reçois pas mes lettres ? Écris-moi, je t’en prie, un seul mot : Je me porte bien. Nous sommes si inquiets ! » Billet qui n’arrivera que le 15 et auquel Flaubert répond immédiatement : « Je reçois votre lettre du 4, à l’instant. Je n’en ai pas reçu d’autres. Celle-ci vous parviendra-t-elle ? j’en doute. Je vis encore mais je n’en vaux pas mieux. » Et le 22 c’est Sand qui à son tour répond dans l’urgence : « J’ai reçu ta lettre du 15 ce matin ; quelle épine cruelle elle m’ôte du cœur ! On devient fou d’inquiétude à présent, quand on ne reçoit pas de réponse. Espérons que bientôt nous pourrons causer et nous raconter “l’absence”. »

Flaubert est désespéré ; sa maison de Croisset est occupée par « quarante Prussiens ».

Et puis entre mars et mai ce seront les mois terribles de la Commune. Le 30 avril Flaubert écrit une longue lettre de colère : « Je hais la Démocratie (telle du moins qu’on l’entend en France) » « Pour le quart d’heure Paris est complètement épileptique » et le 11 juin il s’écrie : « Chère maître, Jamais je n’ai eu plus envie, plus besoin de vous voir que maintenant ! J’arrive de Paris, et je ne sais à qui parler ! J’étouffe. Je suis accablé, ou plutôt écœuré ! L’odeur des cadavres me dégoûte moins que les miasmes d’égoïsme s’exhalant par toutes les bouches. La vue des ruines n’est rien auprès de l’immense bêtise parisienne ! À de très rares exceptions près, tout le monde m’a paru fou à lier. Une moitié de la population a envie d’étrangler l’autre qui lui porte le même intérêt. » Sand lui répond le 14 en exprimant son désarroi : « Et voilà que je m’éveille d’un rêve pour trouver une génération partagée entre le crétinisme et le delirium tremens. Tout est possible à présent. C’est pourtant mal de désespérer. Je ferai un grand effort, et peut-être me retrouverai-je équitable et patiente. Mais, à présent, je ne peux pas. Je suis aussi troublée que toi, et je n’ose ni parler, ni penser, ni écrire, tant je crains d’aviver les plaies béantes de toutes les âmes. » Le 6 septembre elle écrit : « Je ne t’écris pas, je suis toute troublée dans le fond de l’âme. Ça passera j’espère, mais je suis malade du mal de ma nation et de ma race. »

Mais comme les autres, Flaubert ne comprend pas la terrible tristesse qui ravage le cœur de son amie si profondément républicaine. Dans une lettre qui croise la sienne, le 6 septembre, il la félicite d’un article sur les ouvriers publié dans Le Temps (mais écrit en 1860 !) et il exprime dans cette lettre comme dans celle du 8 septembre sa profonde misanthropie : « Ah ! comme je suis las de l’ignoble ouvrier, de l’inepte bourgeois, du stupide paysan et de l’odieux ecclésiastique ! » – « Je crois que la foule, le nombre, le troupeau sera toujours haïssable » – « Quant au bon Peuple, l’instruction “gratuite et obligatoire” l’achèvera […] La Presse est une école d’abrutissement, parce qu’elle dispense de penser ». Il s’attaque à tous les credo de son amie. Le 14 septembre elle commence à lui répondre mais cette réponse personnelle se transforme vite en message adressé à la France entière qu’elle envoie au journal Le Temps ; celui-ci la publiera sous le nom « Réponse à un ami » le 3 octobre. On y relève des déclarations exaltées telles que : « Le peuple, c’est toi et moi, nous nous en défendrions en vain. Il n’y a pas deux races, la distinction des classes n’établit plus que des inégalités relatives et la plupart du temps illusoires. » « Jusqu’à ce que mon cœur s’épuise, il sera ouvert à la pitié, il prendra le parti du faible, il réhabilitera le calomnié. Si c’est aujourd’hui le peuple qui est sous les pieds, je lui tiendrai la main ; si c’est lui qui est l’oppresseur et le bourreau, je lui dirai qu’il est lâche et odieux. » Cependant, elle répond aussi personnellement à son ami avec beaucoup de tendresse : « Je te répondais avant-hier et ma lettre a pris de telles proportions que je l’ai envoyée comme feuilleton au Temps […] Cette lettre à un ami ne te désigne pas même par une initiale, car je ne veux pas plaider contre toi en public. […] Je te l’enverrai et ce sera encore causer avec toi. Tu verras que mon chagrin fait partie de moi et qu’il ne dépend pas de moi de croire que le progrès est un rêve. […] Quand j’aurai épuisé ma coupe d’amertume je me relèverai. Je suis une femme, j’ai des tendresses, des pitiés et des colères. Je ne serai jamais ni un sage, ni un savant. »

Leurs divergences de points de vue n’entament en rien leur amitié. Ainsi dans sa lettre du 7 octobre Flaubert avoue : « Le milieu de votre article m’a fait verser un pleur ; sans me convertir, bien entendu ! J’ai été ému, voilà tout ! mais non persuadé » ; et en post-scriptum il ajoute comme un jugement sévère sur lui-même : « Pas si troubadour pourtant ! car la silhouette de l’ami, qu’on entrevoit dans votre article, est celle d’un coco peu aimable et d’un joli HHégoïste ! »

Sand s’empresse de répondre en dédramatisant la situation : « Je réponds à ton post-scriptum. Si j’avais répondu à Flaubert je n’aurais pas… répondu, sachant bien que le cœur n’est pas toujours d’accord chez toi avec l’esprit, désaccord où nous sommes tous, du reste, forcés de tomber à chaque instant. […] Tu es troubadour quand même, et si j’avais à t’écrire en public, le personnage serait ce qu’il doit être. Mais nos vraies discussions doivent rester entre nous comme des caresses entre amants, et plus douces, puisque l’amitié a ses mystères aussi, sans les orages de la personnalité. » Elle semble bien avoir peur d’avoir blessé son ami et cette crainte remplit Flaubert de joie et d’amicale fierté : « Jamais de la vie, chère bon maître, vous n’avez donné une pareille preuve de votre inconcevable candeur ! Comment ? sérieusement, vous croyez m’avoir offensé !! La première page de votre lettre ressemble presque à des excuses ! ça m’a bien fait rire ! Vous pouvez d’ailleurs tout me dire, vous ! tout ! vos coups me seront caresses. » Et il éprouve le besoin de redire son plaisir dans une lettre à sa nièce : « Croirais-tu que la mère Sand a eu peur de m’avoir offensé dans son feuilleton, et qu’elle m’a presque envoyé des excuses ? Cette naïveté me paraît tout à la fois très bête et très délicate. » Que dire de sa naïveté à lui qui, comme un enfant, a besoin à la fois d’être grondé et consolé par une mère aimante ?

En tout cas cet épisode de la « Réponse à un ami » met un peu plus en évidence la profonde tendresse qui les unit et enrichit encore cette correspondance, surprenante parfois, émouvante, et d’une incroyable richesse.

Leurs lettres se répondent, rebondissent sur un mot, et d’écho en écho les amènent à se dire à « l’autre » comme à un autre soi-même. Ainsi la lettre de George Sand datée du 25 octobre rebondit sur la notion de « justice » évoquée par Flaubert dans sa lettre du 12 octobre, et lui donne l’occasion d’analyser les « racines » de ses « principes d’enfant très candide, qui [lui] sont restés à travers tout » : « Aimer, se sacrifier, ne se reprendre que quand le sacrifice est nuisible à ceux qui en sont l’objet, et se sacrifier encore, dans l’espoir de servir une cause vraie, l’amour. […] Et cet idéal de justice dont tu parles, je ne l’ai jamais vu séparé de l’amour, puisque la première loi pour qu’une société naturelle subsiste, c’est que l’on se serve mutuellement, comme chez les fourmis et les abeilles. Ce concours de tous au même but, on est convenu de l’appeler instinct chez les bêtes, et peu importe. Mais chez l’homme l’instinct est amour ; qui se soustrait à l’amour, se soustrait à la vérité, à la justice. »

Ces déclarations enflammées n’entament guère le pessimisme misanthropique de son troubadour qui ne cesse de fulminer contre « la Bêtise » qu’il qualifie de « formidable et universelle » dans sa lettre du 14 novembre dans laquelle il hurle son dégoût de l’humanité : « Vous n’êtes pas comme moi, vous ! vous êtes pleine de mansuétude. Moi, il y a des jours où la colère m’étouffe ! Je voudrais noyer mes contemporains dans les Latrines. Ou tout au moins, faire pleuvoir sur leurs crêtes des torrents d’injures, des cataractes d’invectives. Pourquoi cela ? Je me le demande à moi-même. »

Flaubert décline l’invitation à Nohant pour le réveillon et son amie le regrette : « Je t’aime et je t’embrasse, que j’aurais voulu t’avoir pour Noël ! Tu ne peux pas, tant pis pour nous. Nous te porterons un toast et plusieurs speaches. » Cette lettre du 7 décembre est la dernière de l’année qui en compte 26 réparties avec une totale équité : 13 à 13.

C’est peu mais c’est déjà beaucoup pour cette « année terrible » qui fut une telle épreuve pour la France tout entière et pour les deux « troubadours » en particulier.




1872

Il y aura 44 lettres en 1872 avec un avantage de deux pour Flaubert malgré son silence en début d’année dû aux occupations et aux soucis provoqués par les répétitions de la pièce de son ami Bouilhet Aïssé ainsi que l’édition posthume des Dernières Chansons de cet ami. En effet c’est George Sand qui vient « embrasser » son « vieux troubadour » et lui dire qu’elle l’aime « à présent et toujours ». Et c’est seulement le 21 janvier que Flaubert répondra à cette « petite lettre du 4 janvier qui [lui] est arrivée le matin même de la première d’Aïssé [et qui l’] émut jusqu’aux larmes ».

Leur correspondance va reprendre son cours régulier. Flaubert, comme toujours, gémit et vitupère, comme dans sa lettre du 26 février : « L’action, quelle qu’elle soit, me dégoûte de l’existence. J’ai mis à profit vos conseils : je me suis “distrait”. Mais ça m’amuse médiocrement. Décidément il n’y a que la sacro-sainte littérature qui m’intéresse », ce à quoi George Sand répond trois jours plus tard : « la sacro-sainte littérature, comme tu l’appelles, n’est que secondaire pour moi dans la vie. J’ai toujours aimé quelqu’un plus qu’elle, et ma famille plus que ce quelqu’un ». Et Flaubert de se justifier dans la lettre suivante : « Non ! la Littérature n’est pas ce que j’aime le plus au monde. Je me suis mal expliqué (dans ma dernière lettre). Je vous parlais de distractions, et de rien de plus. Je ne suis pas si cuistre que de préférer des phrases à des Êtres. » Mais la majuscule à Littérature est bien là !

Flaubert sollicite son amie pour un article sur le livre de poèmes de Bouilhet, et pour lui trouver une dame de compagnie pour sa mère. Il lui parle de Victor Hugo dans sa lettre du 26 février : « Le père Hugo s’étant plaint amicalement de n’avoir pas reçu ma visite, j’ai cru devoir lui en faire une. Et je l’ai trouvé… charmant ! Je répète le mot. Pas du tout grand homme, pas du tout pontife ! Cette découverte, qui m’a fort surpris, m’a fait grand bien. Car j’ai la bosse de la vénération. Et j’aime aimer ce que j’admire. Cela est une allusion personnelle à vous, chère bon maître », puis le 11 mars il rajoute en post-scriptum : « Victor Hugo m’a prié de vous dire un tas de choses. Il m’a parlé de vous en termes exquis (c’est un vieux malin qui connaît son monde) ». Ils semblent partager les mêmes sentiments envers cette icône de la littérature française, à savoir un mélange subtil d’admiration et de distance teintée d’ironie.

Le 6 avril Flaubert perd sa mère et annonce cette mort à son amie dans un billet d’une ligne : « Ma mère vient de mourir ! Je vous embrasse. » George, va lui envoyer deux lettres coup sur coup, pour lui exprimer sa tendresse maternelle : « Enfin, mon pauvre enfant, je ne puis que t’ouvrir un cœur maternel qui ne te remplacera rien, mais qui souffre avec le tien et bien vivement à chacun de tes désastres » et pour lui offrir de l’argent s’il en a besoin : « Si tu as quelque velléité de voyager et que le nerf de la guerre te manque, j’ai à ta disposition quelques sous que je viens de gagner et je les mets à ta disposition. » On remarquera ici une répétition maladroite qui souligne sa sincérité et sa générosité envers son ami. Il ne répondra que le 16 avril : « Aujourd’hui enfin je recommence à entendre les oiseaux chanter et à voir les feuilles verdir. Le soleil ne m’irrite plus ! ce qui est bon signe. Si je pouvais reprendre goût au travail, je serais sauvé. » Début juin ils sont à Paris tous les deux mais se verront peu et mal. Durant l’été ils voyagent tous les deux : Flaubert va à Bagnères de Luchon et George Sand va à Trouville et Cabourg avec toute sa famille. Ils ne reprennent leur échange épistolaire que fin août, lorsque George est rentrée à Nohant.

Dans une lettre du 26 octobre, à propos de la mort de Théophile Gautier, elle dit : « Pauvre Théo, je le plains profondément, mais de n’avoir pas vécu depuis vingt ans. » Cette remarque sur Gautier n’est en fait qu’un préambule pour critiquer la manière de vivre de Flaubert ; elle le bouscule : « Tu fuis tes amis, tu te plonges dans le travail et prends pour du temps perdu celui que tu emploierais à aimer ou à te laisser aimer. Pourquoi n’es-tu pas venu chez nous avec Mme Viardot et Tourgueneff ? Tu les aimes, tu les admires, tu te sais adoré chez nous, et tu te sauves pour être seul. » On devine qu’elle finit par être exaspérée par la misanthropie de son ami et elle lui conseille… de se marier ! ou… d’élever un enfant ! : « N’y a-t-il pas quelque part un moutard dont tu peux te croire le père ? Élève-le, fais-toi son esclave, oublie-toi pour lui. »

Si Flaubert exprime son agacement à propos de cette lettre dans une missive à la Princesse Mathilde19 : « Je vous avouerai, entre nous, que son bénissage perpétuel, sa raison, si vous voulez, me tape quelquefois sur les nerfs », il y répond gentiment dans la nuit du 28-29 octobre : « Quant à vivre avec une femme, à me marier comme vous le conseillez, c’est un horizon que je trouve fantastique » et termine par « Adieu, chère bon maître. Continuez à m’aimer ».

Sand ne reprendra leur dialogue que fin novembre et Flaubert devine combien son pessimisme doit attrister son amie ; il écrit à Tourgueneff le 13 novembre : « L’excellente Mme Sand est probablement ennuyée de ma mauvaise humeur. Je n’entends plus parler d’elle. » D’ailleurs elle le lui écrit : « Mon Dieu que la vie est bonne quand tout ce qu’on aime est vivant et grouillant ; tu es mon seul point noir dans ma vie de cœur parce que tu es triste et ne veux plus regarder le soleil. »

Puis elle va lui envoyer ses deux derniers romans : Nanon et Francia, qu’il va lire aussitôt et il lui donne son analyse dans une longue lettre le 26 novembre. Quel bonheur on éprouve à lire cette lecture à la fois attentive et bienveillante d’un écrivain et ami ! George Sand est ravie et note dans l’Agenda : « Bonne lettre de Flaubert qui a lu Nanon et Francia et qui en est content » et elle le remercie : « Tu me gâtes […] Je te remercie donc et je te rends de bons baisers, pour Francia surtout, que Buloz n’a inséré qu’en rechignant et faute de mieux. » Elle se plaint de ses éditeurs et Flaubert va lui répondre le 4 décembre en laissant libre cours à son pessimisme : « Pourquoi donc publier ? Est-ce pour être compris, applaudi ? Mais vous-même, vous, grand George Sand, vous avouez votre solitude. » Dans sa réponse datée du 8 décembre elle exprime une très grande humilité : « Moi, je crois que dans cinquante ans je serai parfaitement oubliée, et peut-être durement méconnue. C’est la loi des choses qui ne sont pas de premier ordre et je ne me suis jamais crue de premier ordre. »

C’est Flaubert qui écrit la dernière lettre de l’année, le 12 décembre ; il exprime encore et toujours ses doutes : « Je ne suis pas sûr du tout d’écrire de bonnes choses, ni que le livre que je rêve maintenant puisse être bien fait. Ce qui ne m’empêche pas de l’entreprendre. »

Quel immense privilège de pouvoir ainsi pénétrer dans l’intimité de ces deux êtres hors du commun qui révèlent, pour l’un sa part d’ombre, et pour l’autre, son inébranlable amour de la vie et son indestructible foi en l’être humain.




1873 – Le fossé se creuse un peu entre les deux amis

Seulement 27 lettres en cette année 1873, avec un avantage de trois lettres pour Flaubert qui écrit le premier, le 3 janvier, pour envoyer ses vœux et pour promettre sa venue à Nohant, ce à quoi George Sand s’empresse de répondre le 8 du même mois : « Oui, oui, mon vieux. Il faut venir me voir. […] Si tu pouvais amener Tourgueneff, nous en serions heureux et tu aurais le plus délicieux compagnon de voyage. » Cependant, d’empêchement en empêchement, le voyage tant attendu et trop souvent remis, ne se fera qu’à Pâques, le 12 avril ; Flaubert écrit le 20 mars : « Le gigantesque Tourgueneff sort de chez moi. Et nous venons de faire un serment solennel. Le 12 avril, veille de Pasques, vous nous aurez à dîner chez vous. »

En lisant les notes de l’Agenda relatives à ce séjour on s’aperçoit que George Sand éprouve une certaine déception et qu’elle prend réellement conscience de tout ce qui les oppose : « samedi 12 avril : On joue au domino ; Flaubert y joue bien, mais ça l’étouffe. Dimanche 13 avril (jour de Pâques) : Flaubert met une jupe et essaie le fandango. Il est bien drôle, mais il étouffe au bout de cinq minutes. Il est bien plus vieux que moi. Pourtant je le trouve moins gros et moins fatigué d’aspect. Toujours trop vivant par le cerveau au détriment du corps. Notre vacarme l’assourdit. » « Jeudi 17 avril : Après on saute, on danse, on chante, on crie, on casse la tête à Flaubert qui veut toujours tout empêcher pour parler littérature. » « Vendredi 18 avril : Causerie de Flaubert bien animée et drôle, mais il n’y en a que pour lui, et Tourgueneff, qui est bien plus intéressant, a peine à placer un mot. » Et le samedi 19 avril la sentence tombe, inexorable : « On vit avec le caractère plus qu’avec l’intelligence et la grandeur. Je suis fatiguée, courbaturée, de mon cher Flaubert. Je l’aime pourtant beaucoup, et il est excellent, mais trop exubérant de personnalité. Il nous brise. […] On regrette Tourgueneff qu’on connaît moins, qu’on aime moins, mais qui a la grâce de la simplicité et le charme de la bonhomie. »

Ce voyage si longtemps ajourné, aurait-il donc été de trop ?

Flaubert a-t-il ressenti, lui aussi, la subtile déconvenue qui nous étreint lors d’un événement trop longtemps espéré et qui ne correspond pas pleinement à ce que nous en avions rêvé ? En tout cas, si la lettre qu’il adresse à sa « Chère maître » exprime reconnaissance, tendresse et nostalgie, elle ne sera écrite que cinq jours après son départ. Et lorsqu’il s’écrie : « Quand nous reverrons-nous maintenant ? Comme Nohant est loin de Croisset ! », ce n’est peut-être pas à un simple éloignement géographique qu’il fait allusion. Il doit se rendre compte que sa misanthropie et son égoïsme finissent par insupporter celle qui s’évertue depuis si longtemps à lui donner des conseils de vie et d’amour de la vie.

Entre le 24 avril et le 8 mai, ils sont tous les deux à Paris et ils se voient plusieurs fois mais Flaubert est de plus en plus « fantastique » comme elle l’écrit dans une lettre à son fils le 1er mai dans laquelle elle fait un récit pittoresque mais agacé du dernier « caprice » de Flaubert qui, alors qu’elle l’attendait chez Magny, lui fait dire par Goncourt qu’il les attend chez Véfour et termine sur cette déclaration sévère : « J’en ai assez de mon petit camarade. Je l’aime, mais il me fend la tête en quatre. Il n’aime pas le bruit mais celui qu’il fait ne le gêne pas… » Elle repart le 8 mai pour Nohant et nous ne savons pas s’ils se sont revus ou si ce dîner chez Véfour, mal vécu par George Sand, a été leur ultime rencontre.

Ils vont reprendre leurs échanges littéraires. George Sand lui envoie, avec une dédicace manuscrite, « Impressions et Souvenirs » dont il fait un commentaire détaillé dans une lettre du 31 mai.

Aucune lettre durant le mois de juin : George Sand est à Nohant, très fatiguée par une anémie, et Flaubert est à Croisset où il travaille pour une nouvelle réédition de Madame Bovary et de Salambô. Puis début juillet, une fois de plus leurs lettres vont se croiser. Flaubert s’inquiète : « Pourquoi me laissez-vous si longtemps sans me donner de vos nouvelles, chère bon maître ? il m’ennuie de vous, voilà ! », et Sand explique son silence : « j’ai été malade […] j’ai trouvé si bon de me reposer que je n’ai pas encore fait une panse d’a depuis mon retour de Paris et que je rouvre mon encrier aujourd’hui pour t’écrire ». Tous les deux s’inquiètent de Tourgueneff.

L’été, riche d’occupations et de voyages, va être pauvre en lettres : une seule en juillet de Flaubert et une seule en août de George Sand. Et l’année se poursuit avec toujours ce ralentissement des échanges : une seule lettre en septembre de Flaubert, deux qui encadrent le mois d’octobre, deux en novembre et deux en décembre, dont la dernière, datée du 31 est de Flaubert ; longue lettre dans laquelle il offre ses vœux et donne de ses nouvelles ; mais une fois encore il va regretter l’éloignement de Nohant, c’est-à-dire, en quelque sorte, laisser entendre qu’il n’y viendra plus.




1874-1875

Le nombre de lettres échangées diminue encore (23 puis seulement 18).

C’est George Sand qui répond tout de suite aux vœux de son ami : « […] je veux t’embrasser et te remercier de m’avoir écrit au nouvel an. Tout Nohant t’aime et te bige, comme on dit au pays. »

De lettre en lettre, ils continuent à se donner des nouvelles de leurs travaux ; ainsi Flaubert exprime dans sa lettre du 7 février la douleur d’un auteur se séparant d’un ouvrage au moment de l’imprimer ; il s’agit du Saint-Antoine20 : « Cependant je ne vous cache point que j’ai eu un quart d’heure de grande tristesse lorsque j’ai contemplé la première épreuve. Il en coûte de se séparer d’un vieux compagnon. » Et il rend compte des répétitions pour sa pièce Le Candidat qui va être un échec complet : « Cher maître, Pour être un Four, c’en est un ! […] Il faut dire aussi que la salle était détestable. […] Quant à Cruchard, il est calme, très calme ! Il avait très bien dîné avant la représentation et après la représentation il a encore mieux soupé. Menu : 2 douzaines d’Ostende, une bouteille de champagne frappé, tranches de roastbeaf, une salade de truffes, café et pousse-café. La religion et l’estomac soutiennent Cruchard. » Quel ton désabusé ! Quelle tristesse sous-jacente ! et George Sand va le consoler dans sa lettre du 14 mars : « Je ne sais rien de ta pièce […] Tu me l’enverras imprimée, et je te dirai si c’est Cruchard21 ou le public qui se trompent. » Ce qu’ils vont faire l’un et l’autre. Flaubert envoie à Nohant sa pièce ainsi que La Tentation de Saint-Antoine et le 3 avril George Sand va lui écrire une longue lettre dans laquelle elle n’est pas tendre pour la pièce tout en s’efforçant cependant d’adoucir ses critiques par des remarques générales quant à la difficulté d’écrire pour le théâtre : « C’est difficile, bien plus difficile, cent fois plus difficile que la littérature à lire. Sur vingt essais, à moins d’être Molière et d’avoir un milieu bien net à peindre, on en raye dix-huit. […] Si c’était aisé, si on réussissait à tout coup, il n’y aurait pas de mérite à accepter cette lutte diabolique d’un seul contre tous […] Tu vois, mon chéri, je te dis ce que je pense. » Elle se fait tendre pour faire avaler la pilule de ses critiques. Et Flaubert la remercie de sa « longue lettre sur Le Candidat » et surenchérit sur les reproches.

Il parle à plusieurs reprises de ses « Deux bonhommes » c’est-à-dire de Bouvard et Pécuchet22 : « Ce petit travail que je commencerai dans 6 semaines me demandera quatre ou cinq ans ! il aura ça de bon » écrit-il le 8 avril ; et il emploie les mêmes mots le 26 mai : « Après quoi je me mettrai à mon grand bouquin qui me demandera au moins quatre ans ! Il aura ça de bon ! »

Échange de bons procédés. Il va lire et commenter Ma sœur Jeanne dans sa lettre du 3 juin : « Je viens d’avaler d’un trait, comme un bon verre de vin, Ma sœur Jeanne, dont je suis ravi. C’est amusant, et émouvant […] » ; il en fait une analyse détaillée et précise à laquelle il rajoute un post-scriptum exprimant toute la tendresse qu’il éprouve pour son amie : « Vous avez bien raison de vous appeler un troubadour ! Ma sœur Jeanne en est une preuve. Tout le problème est là. Être troubadour sans être bête. Faire beau tout en restant vrai. Et vous l’avez résolu encore une fois. »

Après un long silence entre le 14 juillet et le 26 septembre Flaubert s’écrie : « On ne s’aime donc plus ! on ne s’écrit plus. On oublie Cruchard. On néglige son vieux troubadour, c’est mal. » Ce à quoi elle répond : « Non, on n’oublie pas son vieux Cruchard adoré, mais je deviens si ennuyeuse que je n’ose plus t’écrire. Je suis insignifiante comme les gens heureux dans leur intérieur et habitués à leur besogne. » Et dans sa lettre du 5 novembre elle lui conseille une fois de plus de préférer la vie à la littérature : « Savourons l’innocent plaisir de vivre pour vivre […]. » Mais Flaubert en butte aux tracasseries inhérentes aux répétitions d’une pièce de théâtre (il s’agit cette fois d’une pièce intitulée Sexe Faible), s’enfonce de plus en plus dans la tristesse, comme on le voit dans la fin de sa lettre du 2 décembre : « Il y a un homme que j’envie par-dessus tous les autres. C’est votre fils. Que n’ai-je arrangé ma vie comme la sienne. Ah ! si j’avais ses deux amours de petites filles, quel rafraîchissement ! Mais on n’est pas le maître de sa destinée. La force des choses vous pousse tout doucement sans qu’on s’en doute, et puis, un jour, on se trouve tout seul dans un trou. En attendant le trou définitif. Il me semble que je dois vous ennuyer avec mes éternelles jérémiades ? Je les arrête, en vous embrassant tendrement. » George Sand, dans sa lettre du 8 décembre, qui sera la dernière échangée cette année-là, lui prodigue ses conseils de sagesse, mais sans se faire d’illusions sur leur portée : « Je t’aime d’autant plus que tu deviens plus malheureux. Comme tu te tourmentes et comme tu t’affectes de la vie […] Nous passons comme des ombres sur un fond de nuages que le soleil perce à peine et rarement, et nous crions sans cesse après ce soleil qui n’en peut mais c’est à nous de déblayer nos nuages. Mais tu aimes trop la littérature, elle te tuera et tu ne tueras pas la bêtise humaine. […] Mais je ne réussirai pas à te changer. Je ne réussirai même pas à te faire comprendre comment j’envisage et saisis le bonheur, c’est-à-dire l’acceptation de la vie, quel qu’elle soit ! »




1875 – La ruine de Flaubert

En 1875, pas de souhaits de bonne année de la part de Flaubert qui ne répond à la dernière lettre de son amie que le 13 janvier en lui demandant pardon pour son « long retard » et en brossant de lui un portrait bien pessimiste : « Je deviens trop bête ! j’assomme tout le monde. Bref, votre Cruchard est devenu un intolérable coco, à force d’être intolérant. Et comme je n’y peux rien du tout, je dois par considération pour les autres, leur épargner les expansions de ma bile. […] Ah ! que je vous envie ! que je voudrais avoir votre Sérénité ! »

George Sand, par contre, en répondant à cette lettre, va lui souhaiter une année « tolérable, puisque tu ne veux plus entendre parler du mythe bonheur », et le ton se fait un peu sévère lorsqu’elle affirme : « Le devoir est le maître des maîtres. » Sa lettre est à la fois une leçon de courage et d’abnégation : « Tu admires ma sérénité, elle ne vient pas de mon fonds, mais de la nécessité où je suis de ne plus penser qu’aux autres. […] Je suis encore, sinon nécessaire, du moins extrêmement utile aux miens, et j’irai tant que j’aurai un souffle, pensant, parlant, travaillant pour eux » et un aveu de souffrance : « Et moi, crois-tu donc que je n’ai pas besoin d’aide et de soutien dans ma longue tâche qui n’est pas finie ? N’aimes-tu plus personne, pas même ton vieux troubadour, qui toujours chante et pleure souvent, mais qui s’en cache comme font les chats pour mourir ? »

Quelle merveilleuse leçon de vie ! Et dans cette lettre très personnelle, elle glisse une réflexion politique qu’on ne peut s’empêcher de trouver très lucide et très sage ; elle partage avec Renan son espoir « dans une république sage » : « Je la crois encore possible. Elle sera très bourgeoise et peu idéale. Mais il faut bien commencer par le commencement. »

Les lettres s’espacent et chacun, à tour de rôle, s’inquiète de la santé de l’autre.

Entre début mai et mi-août, silence radio : Flaubert est désespéré par la ruine de sa nièce. Il écrit dans une lettre à Tourgueneff : « Depuis très longtemps je n’écris plus à Mme Sand. Eh bien ! dîtes-lui que je pense à elle plus que jamais. Mais je n’ai pas la force de lui écrire. Il va falloir rassembler nos épaves. Ce sera long. Que nous restera-t-il ? Pas grand-chose. Voilà le plus clair ; J’espère pourtant pouvoir garder Croisset. Mais les beaux jours sont finis, et je n’ai en perspective qu’une vieillesse lamentable. Ce qui me rendrait le plus grand service, ce serait de crever… » Tourgueneff envoie cette lettre à George Sand mais seulement quinze jours plus tard, et avec ce commentaire : « Je me reproche d’autant plus de ne pas vous avoir écrit depuis longtemps, que vous verrez, dans un passage de sa lettre, qu’il ne cesse de penser à vous… Un mot de vous lui ferait le plus grand bien. Et quand je pense qu’il y a plus de dix jours que j’ai cette lettre entre les mains […] Le malheur entre dans son âme comme dans du beurre. » Au reçu de cette lettre, le 15 août, elle répond immédiatement et comme toujours elle lui prodigue consolation et encouragements : « Le plus rude pour toi à supporter, c’est le chagrin de cette jeune femme qui est une fille pour toi. Mais tu lui donneras le courage, et la consolation. C’est le moment d’être au-dessus de tes propres ennuis, pour adoucir ceux des autres. […] Il ne faut pas que ta santé morale et physique soit ébranlée par cet échec. Pense à guérir ceux que tu aimes et oublie-toi toi-même. » Mais Flaubert est loin d’avoir la force morale de son amie et trois jours plus tard il lui écrit en se lamentant sur son sort : « Eh bien je souhaite crever le plus vite possible car je suis fini, vidé et plus vieux que si j’avais cent ans. » Et il rajoute : « Ce qui serait sage ce serait de chercher, dès maintenant, une place, une occupation lucrative, mais à quoi suis-je bon ? » comme pour suggérer à George Sand de l’aider dans cette recherche. C’est ce qu’elle va s’employer à faire, en s’adressant à l’un des amis de Flaubert, Agénor Bardoux sous-secrétaire d’état à la Justice, l’un des rares susceptibles de rendre le service demandé.

Le 8 octobre elle va même jusqu’à lui offrir de racheter Croisset : « Dis-moi donc ce que l’on vendrait à Croisset, si on était obligé de le vendre ; Est-ce une maison et jardin, ou y a-t-il une ferme, des terres ? Si ce n’était pas au-dessus de mes moyens, je l’achèterais et tu y passerais ta vie durant. Je n’ai pas d’argent mais je tâcherais de déplacer un petit capital. Réponds-moi sérieusement je t’en prie ; si je puis le faire, ce sera fait. » À cette offre d’une incroyable générosité, Flaubert répond le 11 octobre par un élan de gratitude : « Ah ! chère maître ! quel cœur est le vôtre ! votre lettre m’a attendri jusqu’aux larmes. Vous êtes adorable, tout bonnement ! Quel remerciement vous envoyer ? J’ai envie de vous embrasser bien fort. Voilà tout » mais explique « Croisset appartient à ma nièce. Nous sommes bien décidés à ne le vendre qu’à la dernière extrémité ».

La situation de Flaubert s’arrange, il se remet au travail et recommence à écrire à ses amis. George Sand est heureuse de « retrouve[r] [s]on vieux troubadour » et dans la longue lettre du 19 décembre elle se permet à nouveau de donner à son ami des conseils de littérature : « Je sais que tu blâmes l’intervention de la doctrine personnelle dans la littérature ; As-tu raison ? N’est-ce pas plutôt manque de conviction que principe d’esthétique ? […] L’art n’est pas seulement de la peinture. La vraie peinture est, d’ailleurs, pleine de l’âme qui pousse la brosse. » Et le débat, vieux de dix ans, reprend, sans réel espoir d’aboutir à un accord ! Ainsi dans sa lettre de réponse datée du 31 décembre, Flaubert reprend point par point celle de son ami qui l’a, sans doute, un peu agacé – le ton en était un peu sévère ! Et il réaffirme sa profession de foi : « Mais dans l’idéal que j’ai de l’Art – [notons la majuscule absente chez Sand] – je crois qu’on ne doit rien montrer, des siennes [convictions], et que l’Artiste ne doit pas plus apparaître dans son œuvre que Dieu dans la nature. L’homme n’est rien, l’œuvre est tout ! » et il terminait en souhaitant : « Allons ! que 1876 vous soit léger, à tous. »




1876 – Les douze dernières lettres

Dans une lettre du 2 janvier, non retrouvée, mais notée dans le carnet « Lettres écrites, 1er et 2e trimestre 1876 », Sand a dû répondre aux vœux de bonne année. Mais c’est seulement le 12 janvier qu’elle répond aux arguments de son ami dans une très longue lettre qu’elle met trois jours à écrire : « 15 janvier 1876. Il y a trois jours que je t’écris cette lettre, et, tous les jours, je suis au moment de la jeter au feu ; car elle est longue et diffuse, et probablement inutile. Les natures opposées sur certains points se pénètrent difficilement et je crains que tu ne comprennes pas mieux aujourd’hui que l’autre fois. Je t’envoie quand même ce griffonnage pour que tu voies que je me préoccupe de toi presque autant que de moi-même. »

Elle exprime une fois de plus son inaltérable foi en l’homme : « Je ne dis pas que l’humanité soit en route pour les sommets. Je le crois malgré tout […] je n’ai pas besoin d’être certaine du salut de la planète et de ses habitants pour croire à la nécessité du bien et du beau. » Sa sagesse lui fait non seulement accepter la théorie de l’évolution de l’espèce humaine – que la plupart de ses contemporains rejetaient comme scandaleuse – mais l’incite à en tirer une conclusion morale très positive : « C’est peu d’être homme ; nous sommes encore bien près du singe, dont on dit que nous procédons. Soit ; raison de plus pour nous éloigner de lui et pour être au moins à la hauteur du vrai relatif que notre race a été admise à comprendre ; vrai très pauvre, très borné, très humble ! Eh bien, possédons-le au moins autant que possible et ne souffrons pas qu’on nous l’ôte. »

Une fois de plus elle affirme que nous avons le devoir de vivre pour les autres et que nous n’avons pas le droit de réclamer la mort : « car nous n’avons de devoirs évidents qu’envers nous-mêmes et nos semblables. Ce que nous détruisons en nous, nous le détruisons en eux. Notre abaissement les rabaisse, nos chutes les entraînent, nous leur devons de rester debout pour qu’ils ne tombent pas […] On a la force qu’on croyait ne pas avoir, quand on désire ardemment “gravir”, monter un échelon tous les jours, […] Tu vas entrer peu à peu dans l’âge le plus heureux et le plus favorable à la vie : la vieillesse ». Et une fois de plus elle réaffirme la supériorité du fond sur la forme, ou plus exactement, la prééminence de l’un par rapport à l’autre : « Nourris-toi des idées et des sentiments amassés dans ta tête et dans ton cœur ; les mots et les phrases, la forme dont tu fais tant de cas, sortira toute seule de ta digestion. Tu la considères comme un but, elle n’est qu’un effet. Les manifestations heureuses ne sortent que d’une émotion, et une émotion ne sort que d’une conviction. On n’est point ému par la chose à laquelle on ne croit pas avec ardeur. »

Du cas personnel de Flaubert, elle passe à des conseils donnés à tous les réalistes : « Vous ne pouvez pas vous abstraire de cette contemplation ; car l’homme, c’est vous, et les hommes c’est le lecteur. Vous aurez beau faire, votre récit est une causerie entre vous et lui. Si vous lui montrez froidement le mal sans lui montrer jamais le bien, il se fâche. Il se demande si c’est lui qui est mauvais ou si c’est vous. »

Cette lettre est une véritable profession de foi, une sorte de testament moral et intellectuel.

En même temps que cette lettre, elle lui envoie ses deux derniers ouvrages : Flamarande et Deux Frères, auxquelles elle adjoindra quelques jours plus tard La Tour de Percemont – Marianne.

Dans sa réponse du 6 février, Flaubert est moins élogieux que d’habitude et surtout, il en profite pour prendre le contre-pied de la leçon de vie et d’écriture de son amie : « Enfin, chère maître, et ceci va répondre à votre dernière lettre, voici, je crois, ce qui nous sépare essentiellement. Vous, du premier bond, en toutes choses, vous montez au ciel, et de là vous descendez sur la terre. Vous partez de l’a priori, de la théorie, de l’idéal. De là votre mansuétude pour la vie, votre sérénité et, pour dire le vrai mot, votre grandeur. Moi, pauvre bougre, je suis collé sur la terre comme par des semelles de plomb, tout m’émeut, me déchire, me ravage et je fais des efforts pour monter. […] Vous m’accusez de ne pas me laisser aller “à la nature”. Eh bien, et cette discipline ? cette Vertu ? qu’en ferons-nous ? J’admire M. de Buffon mettant des manchettes pour écrire. Ce luxe est un symbole. Enfin je tâche naïvement d’être le plus compréhensible possible. Que peut-on exiger de plus ? Quant à laisser voir mon opinion personnelle sur les gens que je mets en scène, non, non ! mille fois non ! Je ne m’en reconnais pas le droit. Si le lecteur ne tire pas d’un livre la moralité qui doit s’y trouver, c’est que le lecteur est un imbécile, ou que le livre est faux au point de vue de l’exactitude. »

Mais le 18 février, il fait amende honorable en quelque sorte en complimentant son amie sur le troisième envoi : « Ah ! merci du fond du cœur, chère maître ! Vous m’avez fait passer une journée exquise, car j’ai lu votre dernier volume La Tour de Percemont – Marianne aujourd’hui seulement. […] Je trouve cela parfait, deux bijoux ! […] Ainsi donc pour cette fois je vous admire pleinement, et sans la moindre réserve. Voilà, et je suis bien content. »

George Sand est trop fatiguée pour aller à Paris, même pour la première de sa pièce Le mariage de Victorine, mais elle demande à Flaubert d’y aller ; ce qu’il fera ; et il rendra compte à son amie le 8 mars : « Succès complet, chère maître. On a rappelé les acteurs après tous les actes, et chaleureusement applaudi. On était content. Et de temps à autre des exclamations s’élevaient. Tous vos amis, venus à l’appel, étaient contristés que vous ne fussiez pas là. »

Et jusqu’à la fin, ils vont poursuivre le dialogue qui, s’il ne fait pas changer d’un iota leurs façons respectives d’envisager la vie et l’art, les nourrit de toute la tendresse qu’il contient et leur permet d’exprimer une amitié totalement sincère qui se refuse à toute concession. Ils s’aiment trop pour tricher et cultivent une exigence honnête et rigoureuse.

Ne serait-ce pas grâce à leur profonde différence que l’amitié a pu grandir ainsi entre eux ? C’est une question que l’on peut se poser.

Comme on peut aussi se demander lequel a apporté le plus à l’autre, lequel a le mieux aimé l’autre. Mais à quoi bon cette question oiseuse ? Ils se sont aimés et respectés mutuellement et nous ont laissé en héritage cette merveilleuse correspondance, reflet de deux âmes « fortes » comme dirait Giono. Ainsi que l’écrivait Vauvenargues : « Ce qui constitue ordinairement une âme forte, c’est qu’elle soit dominée par quelque passion altière et courageuse, à laquelle toutes les autres, quoique vives, soient subordonnées. »

Dernière question que l’on va se poser : pourquoi une réédition de cette correspondance ? Parce qu’elle est difficilement trouvable aujourd’hui et que nous pensons que ce serait dommage de ne pas permettre à un large lectorat de pénétrer dans l’intimité de ces deux géants de l’Écriture se révélant parfois si terriblement et si simplement humains !

Une ultime remarque sur le titre : si, pour présenter les deux auteurs nous avons choisi de donner la préséance à George Sand, c’est que nous avons obéi à trois raisons essentielles et parfaitement logiques : c’est une femme, c’est la plus âgée, et enfin c’est de loin la plus célèbre et la plus reconnue à l’époque. Une façon aussi de lui redonner la place que la postérité lui vole depuis un siècle et demi !

 

Vous trouverez en annexe trois textes importants qui nous ont semblé indissociables de leur correspondance.

Il s’agit d’abord de deux articles de George Sand concernant deux romans de Flaubert : « Le réalisme » paru dans Le Courrier de Paris, le 8 juillet 1857 dans lequel elle fait l’éloge de Madame Bovary, puis un article sur Salammbô, paru cette fois dans La Presse le 27 janvier 1863. George Sand va défendre ces deux ouvrages alors que la critique n’est pas tendre envers eux. Ce sont ces deux articles qui vont marquer le début de l’amitié entre les deux écrivains bien avant 1866, année où débutera sérieusement leur correspondance.

Le troisième texte « Réponse à un ami », paru dans Le Temps le 3 octobre 1871, est une réponse à Flaubert qui s’est transformée en lettre publique et dans laquelle George Sand défend tout ce à quoi elle croit de toutes ses forces depuis toujours : le peuple, l’égalité, la démocratie, le suffrage universel, l’éducabilité de l’homme, toutes ces valeurs que Flaubert avait dénoncées dans une lettre précédente.








Notes

1. Titre de la chanson Elle et lui.

2. Titre de la chanson Joyeux Noël.

3. George Sand et Manceau ont tenu un Agenda à quatre mains à partir de 1852, puis, après la mort de son dernier compagnon, elle a continué seule. Ils ont été publiés par Anne Chevereau et ils sont maintenant accessibles sur le site des Amis de George Sand, dans l’espace Adhérents.

4. Un dîner Magny est un repas qui réunissait à Paris, à partir de 1862, un cénacle de journalistes, d’écrivains, d’artistes et de scientifiques au restaurant Magny. Le dîner se tenait deux fois par mois le lundi et seuls les hommes y étaient admis. L’unique exception fut George Sand, qui accepta de se joindre au groupe après une longue hésitation. Les principaux convives étaient Sainte-Beuve, Paul Gavarni, Théophile Gautier, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, les frères Goncourt, Ernest Renan, Marcellin Berthelot, Hippolyte Taine, Ivan Tourgueniev, Paul de Saint-Victor…
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