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			« Toute la démarche des artistes modernes est dans cette volonté de saisir, de posséder quelque chose qui fuit constamment. »

			Alberto Giacometti

			 

			« Agir, c’est modifier la figure du monde. »

			Jean-Paul Sartre

		


		
			 

			Alberto a trente-cinq ans. Il est sculpteur à Paris, à la fin des années trente. Il travaille et vit dans un petit atelier du bas-Montparnasse. Il a une liaison avec une jeune femme, Isabel, et s’apprête à rompre avec elle au moment où, en pleine rue, une Américaine au volant d’une américaine lui fonce dessus. Alberto est transporté à l’hôpital. C’est ici que commence cette histoire.

			1.

			Ici le temps ne passe pas. Il est une coquille. Une caverne. Une cage. Où les nurses volettent comme des oiseaux fabuleux, le cœur sauvage et le chant rassurant. On trouve la peinture de Cézanne sous leurs blouses. Pommes, poires, et montagne Sainte-Victoire. Elles approchent leurs lèvres pour souffler sur votre bouillon, votre thé brûlant, et même si votre mal vient de l’autre extrémité de vous-même. Si vous souffrez du pied – suite à un choc accidentel – et pas de la façade – suite à une beigne. On se sent toujours plus solidaire de son œil droit que de son pied gauche. Question de distance. 

			 

			Dans les couloirs de la clinique Rémy de Gourmont, des dizaines d’infirmières s’agitent, précédées de leurs rires rassurants ou de leur gravité soudaine. Leurs petons savonnent le carrelage fraîchement lavé. L’une, bientôt imitée par d’autres, prend de l’élan, de la vitesse, puis se laisse glisser en pliant le buste, imitant les mouvements d’Émile Allais, le skieur qui vient de remporter trois médailles (descente, slalom, et combiné) au championnat du monde de ski alpin à Chamonix. 

			Émerveillé par leur fantaisie sans pudeur, Alberto s’est redressé sur son lit. Il affiche la mine joviale, sans arrière-pensée, de ceux qui savent participer de bon cœur au spectacle de l’existence. Dans la pièce commune, où d’épais rideaux gris séparent en compartiments les lits des patients, il est aux premières loges. Arrondissant l’index et le majeur, deux doigts dans la bouche, il accompagne d’un sifflement complice les glissades des nurses sur le carrelage. 

			 

			« Ne pas sortir d’ici avant de connaître chacune de ces filles par leur prénom. Et pourtant, au bout d’un moment, j’ai toujours du mal à associer le prénom et la tête. J’ai vraiment un problème avec la tête des gens. Qu’est-ce que ça raconte, une tête ? Une tête, ça passe son temps à se composer un visage. »

			 

			En un mouvement, les infirmières réajustent leurs tenues, réincorporent leur air discipliné. C’est l’heure de l’inspection du toubib en chef. Le professeur Leibovici est la raison pour laquelle l’entourage d’Alberto a insisté pour qu’il soit transféré de l’hôpital insignifiant où les ambulanciers l’ont conduit suite à son accident à la clinique Rémy de Gourmont. 

			Précédé par sa réputation, Leibovici est suivi à la trace par une assistante personnelle qui manipule une serviette et un flacon d’alcool de lavande d’où elle extrait, à l’aide d’une pipette, la dose requise à la purification des mains après chaque examen. Les voici qui s’approchent du lit d’Alberto :

			— Alors, ça boume ? demande Leibovici sur un ton pince-sans-rire, dans une allusion au remue-ménage qui a précédé son arrivée. 

			Alberto est desservi par son physique. Sa tête de pâtre, sa chevelure ébouriffée. On le repère de loin. 

			Le professeur en médecine ajuste son nœud papillon, tousse dans son poing serré, encourageant l’une des infirmières à présenter la fiche de soins. C’est la nurse qui ressemble à Bianca. La cousine d’Alberto. La Bianca d’autrefois, qu’Alberto a connue quand il avait dix-neuf ans et elle à peine dix-sept, dans ce dédale fabuleux de bourgeonnements et de ronces qu’est l’adolescence. Il en est si tourneboulé que le toubib pourrait lui annoncer qu’il va crever dans les cinq minutes, il répondrait tout de go : « Pas de problème professeur, à condition que Bianca me tienne la main. » 

			L’homme de science inspecte la radiographie du pied endommagé. 

			— C’est le métatarsien ! Écrasé sous l’impact. Qu’est-ce qui vous est arrivé précisément ?

			Alberto raconte :

			— Je n’ai rien vu venir ! Une Américaine à moitié ivre au volant d’une voiture américaine est venue se stationner directement sur mon pied. Ça a fait un de ces raffuts ! Un peu comme lors de la reddition de Vercingétorix, quand il a balancé son arsenal de glaives et de boucliers sur le pied de César…

			— Vous y étiez ? demande Leibovici.

			— Où ça ?

			— À Alésia.

			— J’habite à côté du métro.

			— Je faisais référence à l’oppidum gaulois.

			— Non, répond Alberto. 

			— Vous n’y étiez pas, donc vous ne pouvez pas savoir ! dit le professeur avec un aplomb impeccable, comme s’il défendait dans chacune de ses interventions l’angle pragmatique de la médecine moderne.

			— Professeur, s’enquiert Alberto en désignant son plâtre, vais-je devoir porter ce truc encore longtemps ? 

			— C’est l’affaire de quelques jours. On va vous renvoyer chez vous dès demain. Avec une paire de béquilles. Vous garderez un plâtre plus léger par la suite. 

			— Dès demain ? s’effraie Alberto. 

			— Cela semble vous contrarier… La vie trépidante de l’extérieur ne vous manque-t-elle pas ? 

			— Voyez-vous, professeur, je commence à trouver l’extérieur très surévalué, comparé au présent délicieux d’un séjour dans votre service. 

			— J’ai crû comprendre, en effet, que vous vous plaisiez beaucoup parmi nous. 

			— C’est que, répond Alberto en fixant l’infirmière qui baisse un peu la garde, c’est le paradis ! Je veux dire, avec la quantité d’anges qui évoluent dans votre établissement, le grand Raphaël et le Tintoret en personne auraient demandé à transférer dans la minute leurs ateliers d’artistes dans vos locaux ! Ça, j’en mettrais ma main à couper !

			— Votre main à couper ? Vu l’état de votre pied ? 

			— Oui, et Dieu sait si mes mains me sont utiles, professeur. Pour dessiner et sculpter. Apercevoir et comprendre. Il n’y a rien de plus utile que les mains. La poignée de main, c’est le premier signe d’humanité entre deux personnes n’est-ce pas ? 

			— Eh bien, détrompez-vous, réplique Leibovici. Le pied est un signe d’humanité bien plus fort qu’une poignée de main. Communément, on pense que le propre de l’homme est la main. Or ce qui caractérise la main, c’est l’opposition du pouce et des autres doigts. La pince pouce-index. En fait, ce n’est pas le propre de l’homme, car les singes ont cette opposition, ce qui leur permet de s’accrocher aux branches. Les singes ont quatre mains. En réalité, le propre de l’homme, c’est le pied. Et ce qui distingue le pied de l’homme de celui d’un grand singe par exemple, c’est que le pouce, donc le premier métatarsien, vient se coller et s’attacher aux autres. Au lieu de former une pince, ça forme une palette. 

			Alberto rugit d’un franc sourire à l’écoute de cette explication.

			— Formidable ! Une palette dans le pied ! À condition que ce soit une palette de peintre bien sûr ! Je pense que Léonard et le grand Michel-Ange auraient été ravis de vous rencontrer, professeur !

			Sans se laisser distraire, Leibovici poursuit :

			— En Afrique du Sud, il y a un endroit qui s’appelle l’Aétoli. On y a retrouvé les premières traces de pied. Comment sait-on que ce sont des traces préhumaines ? Eh bien, parce que d’une part leurs traces sont sur une seule ligne, alors que les traces des grands singes par exemple sont sur deux lignes, et d’autre part parce qu’on voit très bien dans cette trace, dans la glaise solidifiée, que le gros orteil a rejoint les autres. L’homme qui marche, c’est le propre de l’homme.

			Cette notion d’homme qui marche semble provoquer un déclic dans l’esprit engourdi d’Alberto. 

			— L’homme qui marche ? Hum ! Ça c’est une idée, professeur. Et pourtant, en ce qui me concerne, à cause d’une Américaine alcoolisée, je vais devoir boiter pendant des jours et des nuits.

			— Voyez ça comme un peu de répit. Il est sans doute difficile de se tenir debout et de se comporter comme un homme pendant toute une existence. En attendant, en gage de bonne volonté, je vous laisse entre de bonnes mains.

			Leibovici fait un signe de tête à l’infirmière qui ressemble à Bianca. Puis il s’éloigne, poursuivant sa ronde, suivi de l’assistante obséquieuse qui transbahute l’alcool de lavande et la serviette. 

			La jolie nurse s’affaire dans le bas d’un chariot mobile. Elle prépare un petit déjeuner sommaire. Des œufs, une tartine, du thé. Alberto se penche pour admirer le galbe de ses jambes, deviner la naissance des seins sous la blouse, s’imprégner mentalement de sa silhouette.

			— Vous, on dirait ma cousine ! dit Alberto.

			Le visage de la nurse se pince d’un trait de rouge. 

			— Ma cousine est la plus jolie Italienne d’Italie ! Elle a des omoplates spectaculaires. Et des cheveux qui font concurrence à la nuit. À vrai dire, il y en a d’autres des Italiennes qui sont jolies, en Suisse par exemple. Mais, en Italie, elle est incomparable. Je peux vous faire visiter l’Italie si vous ne croyez pas que vous êtes incomparable ? 

			— L’Italie, monsieur Alberto ? dit la nurse dans un reproche amusé. Et mon travail, alors ?

			— Oh, mais je peux vous faire visiter l’Italie sans quitter le Louvre. 

			— Je ne crois pas que ça va plaire à votre dame.

			— Quelle dame ?

			— La dame que j’ai vue hier, celle qui a aidé votre frère à vous transporter dans le service du professeur.

			— Ah, Isabel ! Figurez-vous que j’allais rompre avec elle au moment où j’ai eu cet accident. 

			— Pourquoi ? s’étonne la nurse.

			— Parce qu’elle est anglaise. Parce que dans le journal d’hier, ils ont écrit que l’Italie s’apprête à rejoindre le pacte anti-Komintern aux côtés de l’Allemagne nazie et du Japon, alors elle risque de m’en vouloir à cause de mes origines. Enfin, surtout parce qu’on se fait davantage souffrir l’un l’autre que mon pied ne me lance. Ce qui, d’après la conversation que je viens d’avoir avec le professeur, est proprement inhumain. 

			— Et qui vous dit que je ne vous ferai pas souffrir ?

			— Voyons, bella ! Une fille dont la vocation est de prendre soin des autres, ce serait une faute impardonnable !

			Le visage de l’infirmière s’illumine à nouveau. Alberto lui renvoie son sourire. Le sourire reste, avec la bouche, la blessure du visage qui se partage le mieux. 

			Audacieux comme il sait l’être avec les inconnues qui traversent sa vie, Alberto pourrait sculpter un cœur avec la mie de la tartine du petit déjeuner et le lui offrir. Mais, tout compte fait, chaque heure qui passe à la clinique déverse son lot de silhouettes plus inédites et magnifiques les unes que les autres. Pourquoi immobiliser son cœur en le donnant à une seule ? Pourquoi avancer son pion sur l’échiquier en condamnant la partie ? Qu’il est doux d’être dorloté sans avoir à se fixer un destin. Sans devoir s’épingler une vie comme un poisson d’avril dans le dos. Oh, les petites incendiaires en blouse blanche ! Elles ne sont pas forcément plus jeunes et plus belles que les filles du Sphinx, mais plus saines, moins cabossées par l’existence. Moins défigurées par le désir des autres et la violence inconsolable de l’extérieur. La finesse de leurs bras et de leurs manières reste intacte. Les yeux bleus ou noirs. La peau aussi claire que le linge des blouses. Dans ce contexte, Alberto se veut le plus charmant des loups. C’est là toute la force de sa nature : dès qu’il se sent diminué, il retrouve de l’appétit pour la vie. 

			 

			Passé la douleur, l’histoire de son pied le valorise. Comment ne pas se souvenir et faire l’analogie avec Vulcain, le dieu boiteux ? Celui qui confectionne des bijoux pour les nymphes, celui qui possède une forge. Qui est sculpteur, comme Alberto. Depuis hier, il l’a racontée cent fois, l’histoire de Vulcain. À tout le personnel soignant. Puisque après tout, on le place en position de demi-dieu dans le contexte hospitalier. 

			 

			Si bien que lorsqu’il voit débarquer son frère au cœur de l’après-midi, son premier sentiment est la contrariété. Avec un frère, on partage tout : les coups, les caresses, la soupe, l’héritage et, bien sûr, de la petite enfance jusqu’aux conquêtes de l’âge adulte, le trône. 

			 

			Diego est tout aussi mince, mais de petite taille comparé à la stature imposante d’Alberto. Ses cheveux ne sont pas épais et ébouriffés comme ceux de son frère, il a tendance à les perdre par pleines poignées, et s’il ne sort jamais sans son chapeau, il ne s’en coiffe pas la tête. Le chapeau, tenu en main, lui sert à camoufler la mutilation de deux de ses doigts passés dans le hachoir d’une machine agricole, il y a longtemps, à Stampa, dans le canton des Grisons où les deux frères ont passé leur enfance. Mettre les mains sous les lames. Une de ces curiosités stupides de la petite enfance qui se paye cash. Dans le bagage de ses traits fatigués, Diego apporte la rancune de l’extérieur et du travail qui n’avance pas. 

			— J’ai prévenu ton modèle, s’empresse Diego. J’ai dit à Rita de ne pas venir à l’atelier jusqu’à nouvel ordre.

			Alberto grimace. Il dit :

			— Le seul ordre qu’il faudrait lui donner, c’est de rester fidèle à ce que j’aperçois en elle.

			— Elle m’a promis de revenir poser dès ton retour. 

			L’éventualité est balayée d’un revers de la main. Catégorique.

			— Trop tard ! Elle ne reviendra pas. Dès que Pablo m’a su ici, il a dû en profiter pour la débaucher. Il les lui faut toutes.

			— Ne te tracasse pas. Tu auras tout le temps d’y penser et de reprendre le travail après.

			— Je ne sais pas. Mais ce n’est pas grave, je reprends toujours à partir d’où je ne sais pas. 

			— Comment te portes-tu aujourd’hui ?

			— En pyjama !

			Alberto louche sur la pochette que Diego tient sous son bras gauche. À l’intérieur : des rouleaux de papier et des crayons de différentes tailles et couleurs. C’est mieux que des chocolats ou des fleurs, puisque de toute façon, les chocolats et les fleurs, on peut les dessiner. Si vous savez dessiner un Indien, vous pouvez même offrir l’Amérique à votre dulcinée sans les complications du voyage. Ce qui a manqué et aurait simplifié la vie à Christophe Colomb tient en deux choses : le sens de l’orientation, et savoir dessiner un Indien.

			 

			Dès qu’il a été transféré à la clinique Rémy de Gourmont, Alberto a demandé à Diego d’aller lui récupérer du matériel, à la fois pour se débarrasser de lui un petit nombre d’heures et parce qu’il rêve de fixer sur du papier ce chariot de soins qui est promené d’une salle à l’autre par les nurses. Un chariot magnifique de par sa structure, ses entraves et plateaux métalliques. Une cage originelle. De la taille d’une table à cocktails. 

			Une fois fixé par le dessin, l’objet ne donnera plus le tournis. Du moins, à ceux qui savent ressentir au lieu de simplement regarder. 

			Sans un mot, Diego pose les feuilles sur le lit d’Alberto. Le visage du grand frère s’illumine. Pouvoir travailler, enfin ! Retrouver sa respiration !

			— Tu as eu la visite du professeur Leibovici aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— C’est le métatarse, répond Alberto avec emphase, ravi par la gourmandise du mot. Mon métatarse est fracturé. Me voilà estropié. Diminué, et pourtant dans ce mot d’estropié j’entends : « Est-ce trop pied ? », « Est-ce trop pied ! », tu l’entends aussi ? Est-ce que ça veut dire que jusqu’ici j’ai eu un pied de trop pour que ça marche ? Est-ce que cet accident va me reconnecter avec ma réalité ? Est-ce que ça va enfin marcher ? Pour moi ? Pour nous ?

			— Tu sais, tempère Diego avec un air raisonnable, il ne faut pas confondre le succès et la valeur.

			— Oui, mais le succès donne davantage de moyens. Je rêve d’un atelier encore plus grand pour faire des sculptures encore plus petites.

			— Isabel va passer te voir dans l’après-midi. Elle a eu sacrément peur !

			Alberto réfléchit à ce que vient de dire son frère. Il souhaite cependant apporter une précision :

			— Je dirai qu’elle a eu sacrément chaud. 

			— Comment ça ?

			— Elle a eu sacrément chaud parce que j’étais bien décidé à rompre. 

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— J’allais lui dire que c’était fini entre nous, que ça ne peut plus durer, et avant même que j’ouvre la bouche, l’Américaine au volant de son américaine me fonce dessus ! Ah, si je n’étais pas si volubile, si je ne me perdais pas toujours en digressions, en bla-bla inutile, de peur de ne pas bien isoler ma pensée de toutes mes autres pensées, hein ? Ou simplement par peur de blesser ? Je lui aurais dit ce que j’avais sur le cœur. Et l’Américaine l’aurait peut-être écrasée, elle. 

			— Alberto !

			— Mais non, impossible, ça ne pouvait pas se passer comme ça. La solidarité des femmes entre elles, c’est un monde en soi. Même quand elles ne se connaissent ni d’Ève ni d’Adam. Tu aurais vu l’embardée spectaculaire qu’a fait la voiture au niveau de la rue de Rivoli ! Ni Isabel ni moi n’avons rien vu venir. Tu connais la statue équestre de Fremiet ? 

			— Je vais très peu rive droite, avoue Diego avec un bien involontaire orgueil. 

			— La statue qui représente Jeanne d’Arc. Eh bien, même la Pucelle d’Orléans a failli descendre de son cheval pour se mettre à l’abri ! 

			— Est-ce que le professeur Leibovici t’a indiqué une date de sortie ?

			— Mais pourquoi diable tout le monde est si pressé de me voir sortir ? Je suis au paradis, ici. Regarde-moi ces nurses aux petits soins ! J’en oublie la crasse des trottoirs et l’incertitude des temps. Le voisinage des miséreux et le harcèlement quotidien des soucis. Le succès qui est un peine-à-jouir. Et toutes les petites bêtises et constructions surréalistes à la mode qui n’ont débouché sur pas grand-chose de crucial. Tiens, j’en oublie même la détresse des filles de la nuit. Celles qui optent pour une destinée comme on choisit une paire de collants.

			Diego attrape une chaise qu’il cale sous ses fesses. Il connaît le goût d’Alberto pour les phrases. Les mots. De lui, son opposé. Il sait que dorénavant son frère ne parle plus à sa seule intention, mais pour l’audience, afin que les infirmières entendent, qu’elles saisissent au passage les paroles flatteuses et colorées qu’il fait claquer tel un coup de fouet dans l’air suspendu de la clinique. Il ne ménage aucun effet dans l’espoir qu’elles le jugent intelligent et lyrique. Le nec plus ultra du métatarse en compote. 

			— Tu as vu comme cette nurse ressemble à Bianca !

			— Je m’assois deux minutes, mais je ne vais pas t’embêter longtemps. Isabel m’a affirmé qu’elle passerait. Je préfère vous laisser tous les deux.

			— Oh, tu m’agaces à la fin ! Tu me l’as dit tout à l’heure qu’elle allait venir ! J’ai entendu ! Ce n’est pas mon oreille qui a été maltraitée que je sache. J’ai déjà suffisamment payé dans l’enfance avec les oreillons.

			Diego, le frère timide, s’autorise à jeter un œil à l’infirmière en question. Sa sentence est implacable :

			— Elle ne ressemble pas du tout à Bianca.

			— Si ! Bianca en Italie. Bianca à seize ans. Tu n’étais pas là, Diego, l’été des vacances à Maloja. Tu n’en sais rien à quoi ressemblait Bianca dans ce jardin secret de l’adolescence. Dans la conscience et l’inconscience de sa beauté pure et sauvage. Dès que je sors de la clinique, je vais au bordel et je me trouve une fille qui ressemble à Bianca.

			Diego lui lance un regard désapprobateur. Il est gêné par son outrance, ses provocations permanentes. Et tant pis si les infirmières ont l’air de s’en amuser. Elles et Alberto sont en territoire conquis. Le nouveau continent des gens qui se plaisent. C’est tout le charme d’Alberto : il passe une tête dans votre vie et vous vous y habituez. Vous voulez qu’il reste dans le cadre. C’est comme ça que Montparnasse adopte les artistes venus des quatre coins de l’Ancien Monde. Comme ça que Paris adoube les petites pisseuses de province qui en une seule journée se déclarent plus parisiennes que les cariatides des fontaines Wallace. C’est toute la mécanique du charme dont le souffle léger brûle les autres avant que votre aura ne soit touchée par un baiser de cendres et que vous vous aperceviez, un matin dans la glace, que votre vie est consumée par les deux bouts.

		


		
			2.

			À dix-sept heures, Isabel sort de chez elle. Elle est vêtue d’une robe élégante, boutonnée dans le dos, qui tombe en dessous du genou. Son bibi en velours incliné vers l’avant lui couvre presqu’un œil. L’ensemble donne à sa silhouette un air actuel, suffisamment strict pour ne pas paraître trop déluré, assez aérien pour que s’y attache un brin de désinvolture. 

			D’un pas volontaire, elle se mêle à la foule fiévreuse qui se presse dans l’autre sens, vers la Madeleine et Saint-Lazare. Elle suit l’arête du trottoir, la ligne des becs de gaz qui apparaissent et se succèdent comme les naïades de Busby Berkeley, les bras au-dessus du corps, attendant leur tour pour plonger dans les profondeurs fantasmées de la Seine poisseuse. À cette heure, les chanceux qui n’ont pas de train à prendre s’offrent un peu de bon temps dans les cafés. Au passage, Isabel se dresse sur la pointe des pieds et jette un œil par-dessus les haies de buis qui protègent certaines terrasses et maintiennent dans un secret tout artificiel têtes connues et commérages mondains. Une goutte de sueur perle entre ses omoplates. Elle vient d’apercevoir la silhouette d’un homme qu’elle a connu dans une vie antérieure – six mois de là ? – du temps où elle posait pour le peintre André Derain. Un peu après avoir débarqué de Londres. 

			Peu lui chaut cette gerçure soudaine, elle est trop tourmentée pour se laisser absorber par la mélancolie. Par le lent poison des routes qu’on n’a pas su prendre. Elle presse le pas. Se concentre sur Alberto. La frayeur qu’elle a eue, pendue à son bras, à l’écouter palabrer comme à son habitude, sans savoir encore où il voulait en venir, et puis l’irruption de l’automobile hors de contrôle ! 

			 

			Isabel qui ne se doute aucunement qu’elle a failli être laissée sur un coin de trottoir – « C’est fini ma belle, je ne sculpterai plus le bout de tes tétons du bout de mes doigts » – avant qu’une Américaine ivre morte fonce directement sur Alberto l’albatros, ainsi qu’elle le surnomme quand il se plaint de sa peine à décoller (dans l’amour et dans le monde).

			Alberto aurait pu y voir un signe du destin. D’autres sont passés devant monsieur le curé pour moins que ça. Y déceler une prophétie. L’arcane 10. La roue de Fortune dans les roues de l’automobile. Le mouvement inéluctable duquel il convient de s’échapper par un acte désespéré, celui que les appelés à l’amour et au combat nomment « engagement ».

			 

			Isabel remonte vaillamment les Grands Boulevards, évitant les groupes de garçons qui lui jettent des regards enjôleurs, appuyés ou furtifs. Le klaxon aigrelet des taxis qui bourdonne dans la tête longtemps après qu’il s’est tu (-tût), les prostituées fatiguées au croisement de Saint-Denis qui renvoient de mauvaises ondes – petite pourriture d’enfant gâtée, petite salope de femme fatale –, l’attroupement des badauds devant l’avaleur de grenouilles qui engloutit cinq litres d’eau, transforme sa panse en aquarium de Cincinnati et ingurgite l’équivalent d’une boîte de sardines en grenouilles vivantes avant de les recracher intactes cinq minutes après, à moins que les spectateurs n’aient pas la main généreuse et qu’il doive se résoudre à faire de ses batraciens moins son gagne-pain que son casse-croûte du soir.

			 

			À l’angle de la rue du Faubourg-du-Temple et du boulevard de Belleville, Isabel marque un arrêt sur le trottoir, cédant le passage à un clochard qui traîne une voiture d’enfant modèle Trois Quartiers 1934 chargée à bloc de ferraille et breloques glanées au hasard des poubelles. Un vendeur de journaux – l’édition du soir – clame qu’il y a du nouveau dans l’affaire Laëtitia Toureaux, cette fille que l’on a retrouvée assassinée dans le métro, ligne 8, un Laguiole planté dans le cou. D’après les dernières investigations, la victime serait un agent double au service de Mussolini. Elle aurait fait passer des renseignements confidentiels sur des Italiens en exil, hostiles au régime du Duce, en tenant le vestiaire d’un dancing louche du côté de Caulaincourt. Coco, dit la « Buse », le perroquet en cage sur le comptoir du vestiaire, aurait livré une information capitale.

			 

			Dans le hall de la clinique, Isabel croise une escouade de jeunes infirmières. Leur innocence élaborée lui rappelle qu’elle a bien cinq ans de trop. Qu’elle aura toujours, dorénavant, cinq ans en trop. Quelque chose se fige en elle. Proche de l’anxiété. Elle demande son chemin, non parce qu’elle est trop gourdasse pour se repérer dans ce dédale de vastes couloirs qui résonnent sous les talons de ses Mary Jane pourpres, mais uniquement pour estimer si le charme d’Alberto a déjà contaminé les lieux. S’il suffit de prononcer son prénom pour qu’en retour un visage s’illumine aussi prestement qu’un réverbère de la rue de la Gaîté. 

			Ainsi, quand elle se présente à lui, elle est d’une humeur massacrante. Elle feint la légèreté, et pourtant une indicible rancœur patauge dans son estomac, remonte à la surface comme une pincée d’arsenic dans une flûte à champagne. 

			— Tu as l’air d’un coq en pâte, ici, lance-t-elle en guise de bonjour avec un poing d’acrimonie dans la gorge. 

			Alberto ne nie pas. Il dégaine un sourire ainsi qu’on tire un coup de feu.

			Isabel décide ne pas mourir tout de suite.

			Elle dit, avec une ironie surjouée :

			— Hier on t’a transporté presque mourant, et aujourd’hui on dirait que tu es en vacances ! 

			— Tu dis ça à cause du pyjama qu’ils m’ont donné ? répond Alberto en inspectant les manches de son haut de pyjama qui, effectivement, strié de bandes bleues et blanches ressemble à la toile de ces parasols que l’on pique dans le sable sur les plages de la Croisette ou de la promenade des Anglais. As-tu remarqué, poursuit-il, que les pois font « ville » et les rayures font « bords de mer » ? 

			Sans savoir pourquoi, cette remarque la consterne. Il y a quelque chose d’électrique dans leur conversation que la moiteur terne et sous contrôle de la clinique – qui lui évoque les exaspérantes sorties scolaires auxquelles elle sacrifiait, chaque année, sous la serre victorienne des jardins botaniques de Kew Gardens – exacerbe encore. 

			— Tiens, je t’ai pris le journal, ça te fera de la lecture !

			Elle le lui jette sur le torse. Comme si le poids des nouvelles du monde pouvait suffire à lui couper le souffle.

			— Trop aimable ! dit Alberto en s’en emparant et en commençant à déchirer une feuille sur sa longueur pour sculpter une petite figurine.

			— J’ai croisé de jolies infirmières dans le hall de la clinique qui n’ont que le prénom d’Alberto à la bouche.

			— Ah, c’est vrai ? Elles ont de l’affection pour moi parce que ce sont des bergères au visage de porcelaine et que j’ai la touche du petit ramoneur du conte d’Andersen, avec mes cheveux broussailleux. Un ramoneur peut-être, mais un vaillant ramoneur !

			— Garde tes grivoiseries pour les filles du Sphinx, coupe Isabel d’un ton rogue, sans connivence aucune. 

			Elle jette un œil au fatras de matériel apporté par Diego. Les feuilles à dessin éparpillées sur le lit. Les crayons de couleur qui paraissent directement taillés dans des branches d’arbre.

			— Ton frère est déjà passé à ce que je vois… Tu ne t’en rends pas compte parce que tu es puissamment égoïste, mais ta mère et lui se font un sang d’encre à ton sujet.

			— C’est ça les familles d’artistes ! Le sang est toujours d’encre. Il n’y a pas à s’inquiéter. Je ne me suis jamais senti aussi bien depuis au moins deux ans.

			Isabel prend cette remarque comme une nouvelle pique. Ils se connaissent depuis deux ans. Même si cela a été prononcé en toute innocence, elle hait les hommes pour la désinvolture avec laquelle ils s’expriment. Incapables pour la plupart de choisir des termes qui ne soient pas blessants. Et, d’un autre côté, dès qu’ils disent des choses qui ne sont pas blessantes, c’est plus fort qu’elle, elle pense qu’il y a dissimulation. En fait, ce ne sont pas les hommes qu’elle déteste. Mais ce qu’ils révèlent de pire en elle. 
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