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    Avant-propos

    
      Pendant un peu plus d’un demi-siècle – de 1880 à 1940 – le mouvement ouvrier juif a représenté une force sociale parfois décisive dans les communautés juives d’Europe orientale ainsi que dans les grandes métropoles juives d’Occident. On ne peut cependant dire que l’historiographie juive ait manifesté à son endroit l’intérêt qu’on était en droit d’attendre. Encore les travaux récents ont-ils vu le jour aux Etats-Unis, en Israël, en Angleterre et en Autriche : dans l’aire linguistique française le sujet est tout bonnement ignoré ou peu s’en faut. Situation paradoxale car diverses publications récentes – souvenirs de militants, travaux sociologiques – évoquent la question qui s’inscrit ainsi en creux dans nos préoccupations. Le présent ouvrage n’a d’autre ambition que de combler cette lacune.

      Pour étudier le sujet en profondeur il eût fallu disposer d’une équipe de recherche pluridisciplinaire. A défaut, il convenait d’y consacrer une dizaine d’années d’investigations. Ce n’est pas le cas. L’auteur, dont les loisirs sont comptés, n’a pu consulter ni les archives du Bund et du YIVO à New York, ni celles de l’institut pour l’étude du judaïsme contemporain à l’université hébraïque de Jérusalem, ni le fonds de la Wiener Library récemment transféré à l’université de Tel-Aviv et pas davantage les multiples bibliothèques et centres de recherches locaux des diverses régions où s’est manifesté le mouvement ouvrier juif. On tient en main un travail de synthèse basé exclusivement sur des sources imprimées. Ce n’est même pas l’œuvre d’un historien de formation ; tout au plus le contenu de la gibecière d’un franc-tireur braconnant sur les chasses des chercheurs qualifiés. Lui permettra-t-on du moins d’invoquer des circonstances atténuantes ? La première, c’est qu’il a attendu vainement que des professionnels répondissent à l’appel ; la deuxième, qu’il se savait appartenir au dernier carré de lecteurs du yiddish ; la troisième, qu’il était passionné par son sujet et brûlait d’envie d’écrire ce livre.

      Cet ouvrage n’eût évidemment jamais vu le jour sans le soutien, l’encouragement et l’affection constants de mon épouse. J’ai aussi eu la chance de pouvoir compter sur le concours de nombreux amis et connaissances qui m’ont aidé à rassembler la documentation nécessaire. Faute de pouvoir les citer tous, je voudrais au moins remercier ceux dont l’assistance m’a été particulièrement précieuse : Willy Bok, Bronia Ciechanowska-Hollander, Mony Elkaïm, Ben Gold, Eli Reichert, Morris U. Schappes, Avi Schneebalg et surtout mon neveu Henri Stellman. De son côté, K. Vaisbrot m’a permis de consulter à distance, si je puis dire, les trésors que recèle la bibliothèque Medem. Enfin, Pierre Vidal-Naquet et Eric Vigne m’ont conseillé utilement pour la mise en forme définitive du manuscrit. L’auteur est évidemment seul responsable des appréciations émises dans le texte et des erreurs qui ont pu s’y glisser.

      Afin de ne pas alourdir démesurément le texte, on a renoncé à établir une bibliographie exhaustive. Chaque chapitre est cependant suivi d’une liste des principaux travaux consultés au cours de sa rédaction.

      Dans ce genre d’ouvrage, la transcription des noms propres étrangers est un véritable casse-tête. Par souci de simplicité, on a repris de préférence la graphie usuelle dans l’alphabet latin. S’agissant des noms yiddish et hébreux, la transcription utilisée est à peu près phonétique, sans éviter sans doute les incohérences.

      Un dernier mot, enfin, concernant la présentation de l’ouvrage. Le sujet sera abordé par l’étude du mouvement ouvrier juif dans l’Empire russe. Ensuite, on suivra l’évolution du mouvement dans les différents pays d’émigration. Cet ordonnancement de la matière, qui procède du centre vers la périphérie, est sans doute la plus aisée à suivre pour le lecteur. On observera toutefois qu’il ne respecte pas l’enchaînement chronologique : les travailleurs juifs se sont organisés à Londres et à New York bien avant Vilna et Varsovie. Le lecteur voudra bien en tenir compte pour rétablir la perspective.
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    Liste des sigles

    
      AK : Résistance intérieure polonaise (nationaliste).

      ANDB : Syndicat général des ouvriers diamantaires hollandais.

      BO : détachements armés du Bund.

      Bund : Der algemayner yidisher arbeter bund in lito, poyln un rusland, Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie (initialement : « de Russie et de Pologne »).

      CDJ : Comité de défense des Juifs (Belgique).

      EKP : Parti communiste juif (Poaley-Tsiyon), scission du parti Poaley-Tsiyon russe, constitué en 1919.

      Faraynigte : formation issue de la fusion des sionistes-socialistes et des sejmistes en 1917.

      FTP : Francs-tireurs et partisans.

      GL : Garde populaire (résistance communiste polonaise).

      
        ILGWU : International Lady Garment Workers’Union.
        

      
      IWW : International Workers of the World : parti anarcho-syndicaliste.

      Kombund : fraction communiste qui se forme au sein du Bund.

      Komfaraynigte : appellation de la fraction bolchevique des Faraynigte qui se constitue en parti distinct (Ukraine).

      Komfarband : parti issu de la fusion du Kombund et des Komfaraynigte (Ukraine) – la même appellation désigne aussi le PC juif qui s’est formé en Biélorussie (après 1918).

      Kompartay : PC juif biélorusse constitué par l’aile gauche du Bund jusqu’en 1918.

      Komzet : commission ad hoc chargée de la colonisation agricole juive.

      Linke (Poaley-Tsiyon) : parti Poaley-Tsiyon de gauche, issu de la scission du mouvement mondial des Poaley-Tsiyon au Congrès de Vienne (1920).

      MOI : Main-d’œuvre immigrée (anciennement MOE : Main-d’œuvre étrangère) : structure d’accueil des travailleurs immigrés au sein du PCF.

      NEP : Nouvelle politique économique adoptée en URSS en 1921.

      NVV : Confédération syndicale hollandaise de tendance sociale-démocrate.

      OJC : Organisation juive de combat constituée au sein du ghetto de Varsovie.

      OZET : organisation de colonisation agricole juive en URSS.

      PC : Parti communiste.

      PCF : Parti communiste français.

      Poaley-Tsiyon : initialement, désigne un courant sioniste socialisant non structuré ; à partir de 1906, désigne le Parti ouvrier juif social-démocrate Poaley-Tsiyon (Russie) et les formations de même obédience dans d’autres pays.

      POSDR : Parti ouvrier social-démocrate russe (fondé en 1898).

      PPS : Parti socialiste polonais.

      PPSD : Parti social-démocrate polonais affilié à la social-démocratie autrichienne.

      PSDJ : Parti social-démocrate juif, équivalent autrichien du Bund (fondé en 1905).

      PSDRPL : Parti social-démocrate du royaume de Pologne et de Lituanie (sigle polonais : SDKPiL).

      Sejmistes : parti socialiste juif préconisant l’auto-administration de la communauté juive (sigle en russe : SERP).

      SERP : Parti socialiste ouvrier (autonomiste), fondé en 1906.

      SLP : Socialist Labor Party dirigé par Daniel De Leon.

      SP : Socialist Party, parti socialiste américain créé par les militants qui avaient rompu avec le SLP.

      SR : Socialistes-révolutionnaires.

      SS : Sionistes-socialistes. Contrairement à ce que son appellation laisserait supposer, ce Parti ouvrier sioniste socialiste (fondé en 1905) est en fait territorialiste.

      STP : Sigle russe du Parti ouvrier sioniste constitué en 1920 par l’aile droite des Tsyeyrey-Tsiyon russes.

      Territorialistes : partisans de la concentration juive en un territoire quelconque et non pas nécessairement en Palestine (« sionistes sans Sion »).

      Tsyeyrey-Tsiyon : mouvement de jeunes Juifs de Russie de tendance sioniste populiste.

      UGIF : Union générale des israélites de France.

      UHT : United Hebrew Trades (Faraynigte yidishe geverkshaftn), fédération de syndicats juifs fondée à New York en 1888.

      Veltfarband : Union mondiale des Poaley-Tsiyon, constituée à La Haye en 1907.

      YASK : Club sportif ouvrier juif (France et Belgique), groupement de jeunes dans la mouvance du PC.

      Yevkom : commissariat aux Affaires juives.

      Yevsektsia : appellation donnée aux sections communistes juives (Yevsektsii) en URSS.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    
      
        
            « Parmi toutes les populations de la vaste Russie, je n’ai rencontré
            de plus misérable que ces maigres Juifs en longue lévite et en
            grandes bottes, qui cheminent sans repos par les rues et les
            routes, en quête de quelque affaire. On parle beaucoup aujourd’hui
            du relèvement du prolétariat et de rédemption sociale ; je puis
            affirmer que dans notre Europe, il n’est rien de plus pauvre, rien
            qui ait plus de mal à gagner son pain de seigle que les neuf
            dixièmes des Juifs russes. »
          

        
            LEROY-BEAULIEU, Journal des débats, 15 août 1890, cité
            par L. SOLOWEITSCHIK, Un prolétariat méconnu,
            Bruxelles-Paris, s.d., p. 91.
          

      

    

    
      La zone de résidence

      Avant d’aborder notre sujet, il convient de préciser le cadre territorial qui a servi de matrice à la classe ouvrière juive. Car ce mouvement est issu tout entier de la « zone de résidence » juive de l’Empire tsariste : soit directement, c’est-à-dire sur place, soit indirectement, au travers de l’émigration des populations juives qui en sont originaires. Au début du deuxième tiers du siècle dernier, la population juive de Russie – y compris la Pologne dite « du Congrès », entendons par là sous administration russe – constitue la plus importante concentration juive au monde. Lors du recensement de 1897, après que la communauté juive russo-polonaise eut déjà été sensiblement réduite par le début de l’émigration de masse, on y dénombrera encore 5 125 000 Juifs.

      Imposée par un édit de Catherine II de Russie en 1794, la zone de résidence (tcherta ossiedlosti) circonscrit les limites de la région où les Juifs sont admis à s’installer dans l’Empire russe. Contrairement à l’opinion reçue, il semble qu’à l’époque cette mesure pouvait être considérée comme une faveur : en ce temps-là seule la noblesse pouvait circuler à sa guise1 . (La population paysanne, soumise au servage, se voyait également imposer des restrictions quant à sa mobilité.) Mais elle n’allait pas tarder à devenir l’ossature d’un odieux système de discrimination2.

      Initialement, l’aire de peuplement juif comprenait 15 gouvernorats outre les provinces polonaises. Les limites du « rayon » subirent quelques modifications au fil des ans et sous le tsar Alexandre II certaines catégories de Juifs privilégiés furent admises à résider en Russie intérieure (marchands prospères de la première guilde et diplômés). En gros, la zone de résidence englobait la Pologne sous administration russe, la Lituanie, la Biélorussie (ces deux contrées formaient la région du Nord-Ouest), les provinces de Volhynie, Podolie, Kiev, Tchernogov et Poltava, la Bessarabie et les provinces de la Russie méridionale (Kherson, Ekaterinoslav, Tauride).

      Au sein de la zone, la population juive était drainée vers les centres urbains. En Pologne, en Lituanie et en Russie blanche (Biélorussie), les Juifs représentaient de 40 à 75 % de la population des villes principales :

      « La communauté juive russo-polonaise […] regroupait, à la fin du XIXe siècle, un groupe unique, au sens culturel et social, concentré dans la zone de résidence […]. Dans de nombreux villes et bourgs […] de ladite zone, [les Juifs] formaient la majorité de la population. Ainsi, dans le royaume de Pologne, ils étaient au nombre de 1 016 346 et formaient 14,01 % de la population, tandis que dans de nombreuses villes ils constituaient plus de la moitié des résidents. Dans la Russie du Sud-Ouest (c’est-à-dire l’Ukraine occidentale), ils étaient au nombre de 1 192 232, soit 12,4 % de la population ; en Novo-Rossiya (à présent une partie de l’Ukraine) 729 780 ou 8,5 % en Biélorussie (Russie blanche), 715 676 ou 13,4 % en Lituanie, 694 065 ou 14,6 % ; en Malo-Rossiya (également actuellement partie de l’Ukraine), 226 145 ou 4 %.

      « Le taux des Juifs dans la population de centaines de villes grandes ou moyennes était le suivant : Minsk, 52 % ; Kovno (Kaunas), 36 % ; Brest-Litovsk, 65 % ; Dvinsk, 44 % ; Grodno, 48 % ; Pinsk, 74 % ; Gomel* , 55 % ; Bialystok, 63 % ; Bobruisk, 60 % ; Mogilev** , 50 % ; Vitebsk, 52 % ; Vilna, 41 %. Près de 800 000 Juifs vivaient dans les douze grands centres3. »

      Vers la fin du siècle, les Juifs représentent 52 % de la population urbaine de la Biélorussie-Lituanie. Les Russes n’y comptent guère que pour 18,2 % et le solde de la population urbaine est composé de Polonais, de Russes blancs et de Lituaniens. C’est dire que les Juifs s’affirmaient en fait comme l’élément national dominant dans cette région qui apparaît, en quelque sorte, comme leur territoire.

      La Pologne a connu une évolution similaire4 : « Citons quelques données pour illustrer la séparation spatiale des Juifs polonais de la majorité polonaise environnante. En 1897, sur 181 villes de l’ancienne Pologne du Congrès, 88, soit 48,6 %, comptaient une majorité absolue. Les villes comptant plus de 40 % de Juifs étaient au nombre de 120, soit 66,2 %. […]

      « En 1897, 57 des 110 villes, soit 51,8 % de la Pologne du Congrès, comptaient une population juive excédant 50 %. Ce nombre était de 81 pour les villes comprenant plus de 40 % de Juifs. Le taux déclina au XXe siècle, mais aussi tard qu’en 1929, 99 des 196 bourgs et villes de la Pologne du Congrès étaient juifs à 40 %. En 1880, en Galicie, 55 villes sur 125, soit 44 %, comptaient une population juive de plus de 50 %, tandis que dans 82 villes – soit 65,6 % – les Juifs représentaient 40 %. Dans les villes de Galicie, il y avait aussi une population ukrainienne, ce qui signifiait que les Juifs y représentaient la principale nationalité. Sur 125 des mêmes villes, en 1921, 57, soit 45,6 %, étaient juives. »

      Par sa structure sociale, sa fonction économique, sa culture, sa cuisine, sa religion et sa langue, la minorité juive se différenciait nettement de la population environnante. En outre, l’antisémitisme omniprésent élevait autour d’elle une manière de « muraille de Chine5 ». Ces particularités socioculturelles, souvent accentuées encore par le costume et la coiffure (port de la lévite et des franges rituelles, barbes et papillotes, foulards noués en nœud sur le front des femmes mariées), ainsi que l’isolation par rapport à la population majoritaire, se retrouvaient à des degrés divers en Galicie austro-hongroise, en Posnanie prussienne ou en Bukovine. Ainsi définie, la collectivité juive manifestait d’évidentes caractéristiques nationales.

      Les villes d’Europe orientale présentaient cette particularité d’être fréquemment peuplées essentiellement par des minorités nationales (Allemands, Juifs), ou par des membres des peuples oppresseurs (cf. les Russes dans les villes ukrainiennes). Le facteur religieux a contribué, par ailleurs, à cimenter une conscience nationale dont le paysan devenait le dépositaire et qui se formait par opposition aux villes dénationalisées. Indépendamment même des considérations confessionnelles et de la politique gouvernementale – qui attiseront considérablement l’antisémitisme populaire – le Juif figurait, pour le paysan slave, le monde hostile des citadins, le marchand exploiteur, étranger dans son propre pays.

      D’autre part, l’apparition d’un embryon de bourgeoisie locale entraînait dans sa foulée la lutte pour un marché propre et stimulait ainsi dans son sillage le nationalisme.

    

    
      Le yiddish : langue populaire, parler méprisé

      A l’exception d’une minorité statistiquement insignifiante – dont proviendront, paradoxalement, un grand nombre des futurs dirigeants du mouvement ouvrier juif – la population juive d’Europe orientale parle le patois propre au ghetto, le yiddish. Selon le recensement de 1897, le yiddish était la langue maternelle de 97 % des Juifs. Seuls 24,6 % d’entre eux s’affirmaient capables d’écrire et de parler le russe qui n’était du reste la langue usuelle que de 1 % de la minorité juive. Dans un rapport soumis au tsar et rédigé en 1902-1903, le ministre Svyatopolk-Mirsky signalait que « peu [de Juifs] ont une connaissance de l’hébreu tandis que la langue parlée (le jargon) est souvent méprisée par la classe éduquée6 ».

      Et effectivement cette langue est honnie par l’élite juive. Elle n’a même pas d’appellation précise. On désigne couramment le parler juif du nom de « jargon » ou de yudish-daytsh (judéo-allemand). Pourtant, les origines du yiddish remontent au Xe siècle, époque à laquelle il s’est constitué au sein des communautés juives rhénanes à partir d’un brassage des patois germaniques locaux, enrichis d’éléments hébréo-araméens et romans. Ce dialecte démotique continue à être utilisé par les Juifs lorsqu’ils émigrent en Europe orientale où il s’enrichit de nombreux éléments slaves empruntés à leur nouvel entourage. L’aire de diffusion du parler yiddish, dérivé ainsi du Mittelhochdeutsch, correspond à l’image des Juifs rhénans ou allemands : elle s’étend des Pays-Bas et de l’Alsace-Lorraine jusqu’à la Russie et de la Baltique à la mer Noire7.

      A partir du XVIIIe siècle, une véritable littérature yiddish commence à se développer. Après les années soixante, la langue s’impose à travers ses œuvres et sa presse. A vrai dire, le yiddish compte des monuments littéraires bien plus anciens. Les premiers manuscrits rédigés en judéo-allemand remontent au haut Moyen Age et un livre en yiddish laïque, le Bovo-Bukh, adaptation en vers d’un roman médiéval anglais, fut imprimé au XVIe siècle. Dès 1686, un journal yiddish semi-hebdomadaire (Dienstagishe un fraytagishe kurantn) fut publié à Amsterdam qui était alors la plus grande métropole juive européenne8. Le premier quotidien juif fut le Yidisher Telegraf de Bucarest, fondé en 1877. En Russie, une tentative de création d’un journal yiddish, en 1823, se heurta à l’opposition des autorités. Toutefois, un supplément yiddish au périodique hébreu Kol Mevaser (« La Voix annonçante »), paraissant à Odessa, fut autorisé à partir de 1862. Au cours des années 1870, les Juifs russes peuvent se procurer des exemplaires du Kol le-am (« La Voix du peuple ») paraissant à Königsberg.

      Il n’empêche que le yiddish était le « signe de classe » d’une condition méprisée. Les Juifs des pays de langue allemande y voyaient le dialecte de la Judengasse, à l’insoutenable odeur de ghetto*, et adoptèrent l’allemand. En Europe orientale, le yiddish était le parler des humbles, des femmes et des travailleurs manuels, du vulgaire enfin. On n’imaginait pas d’y avoir recours pour un sujet sérieux. Les intellectuels juifs se servaient de l’hébreu ou d’une « langue de culture » (russe, polonais, allemand, etc.).

      Le seul milieu qui valorisait le yiddish avant que n’apparaisse le mouvement ouvrier juif était le khassidisme, courant piétiste qui se propagea à partir de la Volhynie parmi les Juifs simples de Pologne et d’Ukraine et qui s’opposait à la religion juive établie, laquelle avait recours à l’hébreu, alors que cette langue était précisément inaccessible aux gens de condition médiocre. Le khassidisme – obscurantiste mais chaleureux –, avec ses rebbes miraculeux, se révélera un adversaire farouche de la Haskalah, de l’esprit des Lumières.

      Un parallèle avec l’Alsace s’impose ici. Comme l’a si bien exprimé Freddy Raphael9  : « […] dès le premier quart du XIXe siècle, le judéo-alsacien fut déconsidéré et présenté comme le signe de la barbarie : sa “grossièreté” constituait un obstacle à l’accession à une culture policée et freinait toute promotion sociale. En 1824, quatre années après la création de l’école primaire israélite de Strasbourg, on se félicita de ce que la langue utilisée par les élèves “n’est plus le jargon ridicule et grossier, ce langage hébraïco-allemand, reste honteux d’une antique barbarie, dont ils se servaient avant leur entrée à l’école, mais qu’ils rougiraient de parler aujourd’hui […]”. Le judéo-alsacien empêchait l’acquisition de la distinction qui était censée caractériser la bonne société […]. Pour le Juif qui veut accéder à la culture occidentale, le judéo-alsacien rappelle trop le monde antérieur, celui qu’il s’efforce d’oublier, pour favoriser son insertion dans la société dominante**. »

    

    
      Le prolétariat juif

      
        
          « Quand, il y a deux ans, j’ai pris la décision de traiter
            cette matière, je me suis adressé à un professeur de ma faculté de
            l’université de Genève, en lui demandant son avis sur le sujet. Ce
            savant bien connu, après avoir réfléchi quelques instants, m’a dit :
            “Mais y a-t-il donc des ouvriers juifs ? J’ai cru jusqu’ici que tous
            les Juifs étaient des banquiers.” »

          L. SOLOWEITSCHIK, Un prolétariat
            méconnu, Paris-Bruxelles, s.d., p. 7.

        

      

      
        Emergence d’une couche prolétarienne juive

        Au cours des années 1860, après l’émancipation des serfs et le début de la construction du réseau ferroviaire, le capitalisme russe se développe à pas de géant. A cette époque, le prolétariat juif n’est représenté que par des ouvriers non qualifiés, des manœuvres et des hommes de peine, dont l’ensemble représente néanmoins déjà un quart de la population active juive. Groupe disparate, comprenant des salariés à la journée, qui tient en tout état de cause une place marginale dans la vie économique. L’emploi de ces journaliers est occasionnel et épisodique. Leur statut reste indécis. Pas de liens avec leurs frères de classe. A plus forte raison, la classe ouvrière juive n’est-elle pas encore constituée en groupe conscient de ses intérêts10. Plus précisément, les classes laborieuses juives forment une couche prolétarienne restée en partie artisanale.

        Les travailleurs juifs proprement dits seront le produit d’un processus de différenciation qui se fait jour au sein de l’artisanat, à mesure que se dessinent les tensions opposant les maîtres aux compagnons qui sont à leur service.

        En Pologne du Congrès, vers les années 1840, quelque 30 000 ouvriers juifs se livraient aux travaux manuels pénibles. Un tiers des ouvriers manuels non qualifiés étaient des salariés journaliers. Un tiers sans doute aussi étaient cochers ou voituriers, spécialité juive de la zone de résidence avant qu’elle ne succombe sous la concurrence du rail. Le tiers restant était composé de travailleurs des champs, de porteurs d’eau, de portefaix, d’ouvriers forestiers, de transporteurs de bois (en Lituanie et en Russie blanche), de charbonniers, etc. C’est à partir des années soixante que se développe le groupe des ouvriers juifs de fabrique.

        On observera ces derniers tout d’abord dans l’industrie du tabac qui passe pour être une branche juive. Puis dans le textile, dans les provinces de Lodz et de Bialystok. On rencontre encore des ouvriers de fabrique dans les allumetteries et les tanneries des zones de résidence. Mais dans l’ensemble – et ce fait s’avérera crucial – ils ne parviennent pas à pénétrer dans la grande industrie mécanisée. L’exclusion des Juifs des ateliers mécanisés était traditionnelle. La production industrielle recrutait une main-d’œuvre paysanne issue de l’exode rural.

        Pour avoir une idée de l’importance de la couche des travailleurs salariés, prenons l’exemple de la ville d’Odessa en 1880-188111. Sur 65 000 Juifs, on compte 3 000 employés, 2 407 manœuvres (travaillant généralement dans le port de la ville), 2 456 compagnons et apprentis, 2 000 ouvriers dans les services et 1 347 ouvriers proprement dits, soit 11 210 salariés (les chiffres ronds sont des estimations). En regard, on notera que la même ville abrite 2 907 commerçants et boutiquiers juifs et 1 526 artisans. Les fabriques juives sont au nombre de quatre-vingt-dix. Encore cette statistique reste-t-elle incomplète en ce qu’elle omet la catégorie des professions féminines (tailleuses, lavandières, etc.) ainsi que les professions libérales. Aussi la couche prolétarienne juive, compte tenu des ouvrières et des enfants, doit-elle représenter 25 000 à 30 000 personnes, soit 40 à 45 % de la population juive totale.

        Cette proportion devait se retrouver dans d’autres centres de la zone de résidence à cette époque.

        Ne nous attachons cependant pas trop aux catégorisations strictement économiques. La misère et le labeur colorient l’existence quotidienne dans le shtetl (bourg juif) tout entier, comme l’indique bien la description suivante des provinces du Nord-Ouest : « Dans leur immense majorité, les Juifs de Lituanie et de Russie blanche sont des travailleurs. Environ trente pour cent d’entre eux sont des artisans. Ils appartiennent à des guildes et entretiennent leur propre synagogue. Un grand nombre de familles juives travaillent très dur dans leurs petites boutiques. Les filles parlent la langue du pays et travaillent aussi dur que les hommes. De pauvres femmes portent, à longueur de journée, de lourdes corbeilles d’aliments, de fruits et d’autres produits qu’elle mettent en vente. Des ateliers de tailleurs, des magasins de fleuristes, etc., sont remplis de jeunes filles juives, dont nombre sont encore des enfants, qui travaillent pendant de longues heures […]. Quant aux hommes de la communauté juive, et parmi eux certains qui ne sont pas trop vigoureux, ils sont engagés dans le travail éreintant qui consiste à traîner des bûches flottant sur l’eau. Les portefaix juifs se courbent sous leur charge écrasante. Des bûcherons, des porteurs d’eau et d’autres travaillent sans arrêt12. »

      

      
        Ouvriers et patrons dans la zone de résidence

        L’ouvrier juif reste marqué par son origine artisanale. Il n’a pas désespéré de devenir (ou de redevenir) artisan, ou même – qui sait ? – petit patron. Mais l’artisanat, qui constitue le groupe majoritaire de la population active juive, est moribond. Le mouvement migratoire l’indique bien : 43,1 % des émigrants juifs sont artisans. L’étroitesse du marché (due notamment à la pauvreté des paysans, qui constituent 74,3 % de la population non juive) et la concurrence que lui fait la fabrique signent l’arrêt de mort de cette couche sociale.

        Dans les années 1880, une nouvelle branche industrielle fait son apparition : la fabrication du bas, concentrée dans la province de Vilna. C’est un travail qui s’effectue à domicile, par des femmes ou des jeunes filles, à la merci des intermédiaires (« commissionnaires ») qui leur fournissent matière première et machines et écoulent la marchandise.

        Le travail juif semi-artisanal favorise une surexploitation qui s’inscrit dans des rapports de type paternaliste. Par ailleurs, l’industrie à domicile entraîne tout naturellement les femmes et les enfants dans la production.

        Ces ateliers juifs échappaient au contrôle de l’inspection des fabriques. La surexploitation y dépassait celle de l’ouvrier d’usine. Des journées de travail de 18 heures (de 7 heures du matin à minuit) y paraissaient usuelles. Le travail était saisonnier, donc irrégulier. Quant aux salaires, ils se révélaient aussi dérisoires qu’incertains. Végétant dans la semi-obscurité des caves, courbés sur leur métier ou leur machine de l’aube à la tombée de la nuit, les travailleurs juifs s’agglutinaient, claquemurés dans des demeures insalubres, dans des conditions de promiscuité insupportables. A Vilna, une famille ouvrière s’estimait heureuse lorsqu’elle disposait d’une unique chambre pour tous ses membres. On vivait à dix dans une seule pièce. Et parfois – à Vilna ou à Vitebsk – on mourait de faim, sans phrases.

        « Dans de nombreux ateliers, les rapports entre maîtres, compagnons et apprentis avaient à peine changé depuis l’époque médiévale. Les apprentis étaient surtout utilisés en tant que domestiques et n’avaient donc guère l’occasion d’apprendre correctement leur métier. Par contre, le compagnon et le maître maintenaient leur solidarité, à travers leur commune participation à la guilde du métier, connue en hébreu (et en yiddish) comme étant la khevrah ba’aley melakhah [association des artisans]13. »

        Les maîtres artisans eux-mêmes dépendaient de plus en plus des marchands, qui assuraient la commercialisation, les magazintchiks. Souvent, leur sort était à peine plus enviable que celui des compagnons dont ils exploitaient la main-d’œuvre. La journée interminable et les revenus incertains étaient aussi leur lot. Le compagnon rêvait de quitter son maître et de devenir artisan indépendant – la majorité des artisans juifs du Nord-Ouest l’étaient – ou, mieux, de devenir maître à son tour. Un socialiste polonais, Feliks Kon, devait qualifier les artisans juifs de « compagnons qui rêvent de devenir des maîtres ». Est-il besoin d’ajouter qu’ils ignoraient la notion même de sentiment de classe ? Au reste, la distinction entre les, catégories sociales restait floue : tel compagnon pouvait devenir maître d’une saison à l’autre14.

      

      
        Structure de la couche prolétarienne juive

        Les travailleurs juifs sont concentrés – atomisés serait peut-être une description plus correcte – en une infinité de manufactures minuscules articulées autour d’une force de travail minimale : le patron, son « compagnon » et un apprenti. Ou bien encore ils travaillent à domicile pour un entrepreneur capitaliste qui règne sur une masse d’artisans salariés. C’est du travail à la pièce, pour le marché. Mais l’ouvrier à domicile – qui est fréquemment une ouvrière – ne voit jamais le consommateur et guère l’entrepreneur. Il ne connaît que le loynketnik, l’intermédiaire, qui met le métier à tisser à sa disposition et place les commandes des firmes. La production stagne encore à un niveau semi-artisanal.

        Si l’on tient compte du fait que les travailleurs juifs sont surtout nombreux dans le Nord-Ouest, un coup d’œil sur le tableau suivant, tiré du recensement de 1897, permet de saisir l’ampleur du retard technologique de l’industrie juive15 :

      

      
        
          
            	Région
            	Nombre moyen d’ouvriers par fabrique
            	Production annuelle moyenne par fabrique
            	Taux d’ouvriers juifs
            	Taux de fabriques juives
          

          
            	Nord-Ouest
            	18,7
            	22 880
            	43,24 %
            	51 %
          

          
            	Sud-Ouest
            	32,2
            	47 252
            	8,81 %
            	33,9 %
          

          
            	Sud
            	45,9
            	112 231
            	2,75 %
            	23,9 %
          

        

      

      
        Manifestement il n’y a aucun avenir pour l’ouvrier juif dans ce mode de production suranné. Il ne saurait s’intégrer à la production qu’en accédant à la grande industrie. Mais, justement, l’industrie est fort peu développée dans le Nord-Ouest. Et, en outre, comme nous le savons déjà, les entreprises mécanisées ne recrutent pas de main-d’œuvre juive (et si d’aventure le patron enfreignait la tradition, les ouvriers non juifs s’y opposaient en invoquant la coutume). Les travailleurs juifs sont donc pris en tenaille entre un artisanat excédentaire et déclinant et une industrie dont l’accès leur est refusé.

        C’est cette région du Nord-Ouest qui sera le berceau du mouvement ouvrier juif, son centre historique. Comme la classe ouvrière y est juive dans sa majorité, il se comprend que le mouvement ouvrier dans cette contrée ne pouvait que présenter une configuration ethnique juive très prononcée. Géographiquement, le Nord-Ouest comprend les trois provinces biélorusses de Minsk, Vitebsk et Mohilev et les trois provinces lituaniennes de Vilna, Grodno et Kovno. Dans le langage courant et la littérature yiddish de l’époque, on désigne habituellement l’ensemble du Nord-Ouest sous l’appellation de « Lituanie ». « Lituanie » fictive, caractérisée par une variante de yiddish commune à la contrée tout entière et une traduction intellectuelle spécifique, qui comprend la province – polonaise – de Suwalki, mais exclut pourtant Bialystok, bien que cette ville relève administrativement de la province de Grodno16.

      

    

    
      Signes avant-coureurs des luttes sociales futures

      
        Les artisans contestent la domination du kahal

        On ne peut parler de mouvement ouvrier organisé en milieu juif qu’à partir des quinze à dix dernières années du XIXe siècle. Il s’agit alors de travailleurs conscients de leurs intérêts collectifs et de leur place dans la société. Mais, on s’en doute, pareille vision des rapports sociaux ne s’est pas imposée d’un coup. Elle se situe au terme d’un processus d’évolution des mentalités. Au départ, il n’y avait que la perception diffuse d’antagonismes entre employeurs et salariés, voire – de manière plus fruste encore – entre Juifs fortunés et défavorisés.

        Pourtant la nouvelle vision du monde du travail qui se fait jour chez les ouvriers plonge ses racines dans le passé juif. Il n’y a pas solution de continuité entre les confréries religieuses d’artisans (les khevroth) et les premières caisses ouvrières de résistance. Ces dernières calquent pourtant leur mode de fonctionnement et leur organisation sur les khevroth. D’où l’intérêt que revêt pour notre sujet l’étude des conflits sociaux qui ont déchiré les bourgades et les villes juives de Pologne et de « Lituanie » à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Ces affrontements annoncent en fait la désagrégation du monde juif traditionnel et l’extension croissante du salariat.

        Traditionnellement, les communautés juives étaient dirigées par le kahal, conseil au sein duquel prédominait un véritable patriciat, le droit de votation étant d’ailleurs réservé aux Juifs de condition fortunée. Cette oligarchie de notables (les parnassim) et de possédants s’était arrogé le droit d’intervenir dans les affaires des guildes d’artisans. Au fur et à mesure que s’accroissait le poids des plébéiens dans la communauté – vers la fin du XVIIIe siècle, les artisans en venaient à représenter une masse comprenant entre un quart et un tiers de la population juive – la tutelle des parnassim lui devenait d’autant plus insupportable. Le mécontentement des couches opprimées trouvait d’ailleurs un exutoire religieux dans la littérature religieuse dissidente que propageaient notamment des prédicateurs errants (ba-ale darshanim).

        Mais le patriciat communautaire n’était guère disposé à tolérer des opposants. Plus d’un porte-parole de la plèbe juive l’apprendra à ses dépens : le prédicateur Hersch Kaidanower sera incarcéré à la prison de Vilna ; Yitzkhak Boirukh, ba-al darshan de Cracovie, connaîtra également la paille humide des cachots pour avoir dénoncé crûment les dirigeants du kahal ; et Shiml Wolfowicz, détenu à Vilna en 1788, deviendra le martyr des petites gens du ghetto. Aux protestations individuelles, encore confuses et de nature prépolitique, succéderont de véritables luttes des masses paupérisées contre l’oligarchie des notables17.

        On voit se multiplier les affrontements au cours desquels les artisans s’en prennent au kahal.

        En 1763, à Leszno, les artisans se soulèvent contre la taxation excessive des masses juives par le kahal. Ils entraînent les membres du conseil à la synagogue et les contraignent à donner leur démission. Toutefois, le kahal parvient à juguler la rébellion avec l’appui du seigneur local, le comte Sulkowsky. Trois insurgés sont enchaînés à la maison de prière pendant plusieurs sabbats consécutifs. Un quatrième est condamné aux travaux forcés. Pourtant, la révolte n’aura pas été vaine. En 1792, les artisans juifs – tailleurs, pelletiers-fourreurs et orfèvres – se voient reconnaître un droit de participation à la gestion de la communauté.

        Quelques années plus tard, la rébellion gagne Minsk. En 1777, artisans et pauvres font irruption dans les bureaux du kahal, s’en prennent aux anciens (membres du kahal), détruisent les archives et se proclament dirigeants de la communauté juive. La justice polonaise tranchera le différend, comme il fallait s’y attendre, à l’avantage du kahal. Mais le conflit rebondit en 1782. Cette fois, ce sont les privilèges que la guilde pouvait accorder aux artisans qui en sont la cause. Recourant à la ruse, le kahal attire les dirigeants de la corporation à la synagogue et les y enferme. Un des dirigeants de la guilde est enchaîné et fouetté. Les registres de la guilde sont détruits. Par la suite, les artisans de Minsk poursuivent la lutte pour leurs revendications démocratiques.

        L’année suivante, c’est au tour des artisans de Vitebsk de s’insurger contre le kahal. A nouveau, le kahal fait flageller les artisans révoltés. Il parvient même à leur arracher l’engagement de ne plus jamais s’élever contre le conseil juif, ni désobéir aux règlements édictés par lui.

        Il est d’autres villes où les artisans parviennent à se faire accorder un droit de participation aux affaires communautaires. C’est le cas à Lublin et à Leslau (Inowroclaw) ainsi qu’à Vilna. Il faut préciser que, dans tous les centres, le poids des artisans est considérable : à eux seuls, ils représentent environ la moitié de la population juive18. Sans s’exprimer de manière aussi aiguë, le conflit n’en persiste pas moins au XIXe siècle. En 1843, les artisans de Dubrovno, mécontents, déclarèrent qu’ils étaient « illégalement opprimés et ruinés » par le système de taxation du kahal.

        L’éminent historien Doubnov a retrouvé le récit d’un incident significatif qui s’est déroulé à Kaïdaini (Lituanie), en 1815. Le kahal de cette bourgade lituanienne avait décidé de mettre à l’amende deux tailleurs coupables d’avoir « osé » paraître à la synagogue en tenue de patricien, c’est-à-dire avec une calotte en satin et une toque en fourrure (shtreiml). Dès l’annonce de cette nouvelle, une foule d’artisans prirent le parti de leurs effrontés collègues et se rendirent à la synagogue, habillés en hommes de qualité. A l’intervention du kahal, le seigneur local, le comte Czapsky, fit fouetter les contrevenants19. Les pinkassim (registres) de maintes autres communautés juives polonaises contiennent des traces de rudes confrontations dues à la tension grandissante entre riches et pauvres, patriciens et plébéiens, au sein de la communauté.

      

      
        Cristallisation d’un proto-prolétariat parmi les compagnons des guildes

        Nous assistons évidemment ici au début d’un processus d’appauvrissement et de prolétarisation des masses juives en Europe orientale. C’est au sein des villes et des bourgades polonaises, lituaniennes et biélorusses que va surgir d’entre ces couches d’artisans déclassés l’embryon d’une classe ouvrière juive. Sa mémoire collective a conservé obscurément le souvenir des conflits révolus.

        Plus précisément, ce proto-prolétariat plonge ses racines dans le processus de différenciation croissante qui travaille les guildes. Nous venons d’évoquer les heurts, parfois d’une surprenante violence, qui éclatent subitement au sein de la communauté, opposant une plèbe d’artisans aux familles patriciennes dirigeant le kahal. Mais cette contradiction se double d’une seconde source d’oppositions : celle qui existe entre les maîtres des corporations et les simples compagnons. Les premiers engagent à leur service, en tant que salariés, apprentis et compagnons auxquels il est interdit de travailler à leur compte. La servitude des compagnons assujettis aux maîtres des guildes préfigure le salariat industriel. Les règlements des corporations qui ont été conservés illustrent l’exploitation organisée des apprentis. Avec les ouvriers journaliers, les vagabonds et les mendiants, les compagnons constituent la couche misérable de la communauté. La domination du kahal leur pèse lourdement. La particularité de ces salariés est d’être tous au service de maîtres juifs, et cette singularité se maintiendra lorsqu’une classe ouvrière juive sera constituée. Les rapports sociaux des travailleurs juifs et de leurs patrons conserveront un caractère intracommunautaire.

        Ainsi, l’esprit égalitaire qui avait présidé à la fondation des corporations d’artisans juifs s’efface au profit d’une structure oligarchique20. Les maîtres s’ingénient à rendre leurs privilèges héréditaires, à freiner l’accession des compagnons à la maîtrise et à prolonger indûment la durée de l’apprentissage. Désormais, la guilde réunit des artisans de conditions contrastées : une élite exerçant des professions « honorables » et une plèbe de miséreux voués aux « bas » métiers. Maîtres et compagnons en viennent à s’opposer. En 1828, les ouvriers tailleurs juifs de Lodz menacent de quitter leurs maîtres pour protester contre l’emprisonnement d’un certain Wolek (ou Wolf) dont le seul tort avait été de vouloir citer en justice son employeur, un maître tailleur qui l’avait maltraité.

        Avec le temps, le fossé se creusera. Le clivage entre les deux classes en voie de constitution se cristallise lentement. On voit émerger une conscience collective propre aux compagnons. Elle s’exprime par la volonté de s’organiser à part, entre soi. Initialement, cette conscience balbutiante se manifeste sur le plan religieux. Dès 1832, à Yaroslav, en Galicie, les compagnons tailleurs juifs font enregistrer par la communauté la constitution de leur khevrah (association) séparée*. Ses statuts précisent que la « Sainte Association des ouvriers tailleurs, connue sous la dénomination de tailleurs de deuxième catégorie », s’est « récemment organisée en groupe pour organiser la parole de Dieu et ses commandements ». La synagogue est le cœur de la communauté, c’est là que se débattent tous les problèmes d’intérêt commun, c’est aussi en quelque sorte le forum du shtetl (bourgade juive). Il est donc naturel que le souhait de se regrouper de manière distincte s’y manifeste en premier lieu.

        Au cours des années suivantes, les compagnons tailleurs de Minsk (1841) et de Bialystok œuvrent dans le même sens. Gardons-nous, bien sûr, d’y voir une conscience de classe affirmée. Il ne s’agit encore pour les mécontents que de constituer un minyan (quorum requis pour les prières) distinct pour les services religieux des compagnons, de trouver une salle d’études religieuses et un maguid (prêcheur) bien à eux, encore que l’Association des compagnons tailleurs pour dames, fondée à Mohilev en 1864, dont les maîtres étaient également exclus, ait déclenché des grèves, s’attirant de ce fait une véritable persécution policière21.

        Mais cette tendance à se détacher de la congrégation des fidèles pour se retrouver entre camarades – de nombreuses guildes ont leur chambre d’études réservée à l’oratoire – reflète indubitablement l’achèvement d’une première étape dans l’émergence d’un véritable prolétariat, celui-là même que Kautsky qualifiera de « paria parmi les parias ».
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    Chapitre 1

    La préhistoire des années 1870

    
      « Il faut tout briser, tout renverser… »

      Layzer ZUCKERMAN.

    

    
      La prise de conscience ouvrière au cours des années 1870

      C’est au cours des années 1870 que le mouvement ouvrier juif prend forme dans la zone de résidence. Les historiens appellent généralement cette période erev bund. La traduction littérale de cette expression : « à la veille du Bund », induit le lecteur en erreur. La formule est en effet calquée sur erev shabes (la veille du Sabbat) et l’on sait que les fêtes juives commencent la veille, après le coucher du soleil. Il s’agit donc tout à la fois des premières étapes du Bund mais aussi de l’époque qui l’a immédiatement précédé. Comme le mouvement ouvrier juif n’est pas issu du néant, cette proto-histoire a elle-même un passé. Borokhov1 a suggéré d’appeler ces années de gestation « la préhistoire du mouvement ouvrier juif ». L’expression paraît adéquate.

      Des conflits sociaux au sein de la communauté juive, préfigurant les futures luttes ouvrières, surgissent dès la première moitié du XIXe siècle. Au départ, il s’agit d’émeutes d’artisans et de va-nu-pieds contre le kahal et ses exactions, singulièrement en guise de protestation contre la désignation par les notables d’une proportion excessive de fils des classes laborieuses pour constituer le contingent des recrues militaires. Il y eut aussi, dans le droit fil des révoltes d’artisans qui ont marqué la fin du XVIIIe siècle, des soulèvements contre les impôts levés par le kahal et qui écrasaient les pauvres. Tel est, par exemple, le cas déjà cité des artisans de Dubrovno, qui se révoltent en 1843. De temps à autre aussi éclataient des émeutes de la faim.

      Mais il faudra attendre 1841 pour apercevoir les contours d’une prise de conscience plus élaborée, pré-prolétarienne. Cette année-là, à Minsk, les ouvriers tailleurs juifs décident de constituer une khevrah séparée, ambition que réaliseront en effet, une dizaine d’années plus tard, leurs compagnons de Mohilev. Faut-il le préciser ? Cette tentative fut combattue énergiquement par les employeurs et la police s’en mêla. Les protestataires furent jetés en prison.

      Il y eut incontestablement d’autres heurts à tonalité de classe et les échos de certains d’entre eux nous sont parvenus. Toutefois, il ne sera pas question de grèves d’une certaine importance avant 1870, c’est-à-dire antérieurement à l’époque où se situent les premières tentatives de diffuser la propagande socialiste en milieu juif. Pendant la période qui nous occupe, la cristallisation des conditions sociales – mayster (maîtres) d’un côté, ouvriers de l’autre – s’exprime surtout au travers de conflits relatifs à la gestion du kahal. Le conflit de classes naissant se trouve masqué par l’opposition traditionnelle des miséreux (artisans pauvres, ouvriers et sans emploi) aux dirigeants communautaires qui les pressurent. Le prolétariat juif en germe empruntera tout naturellement ses traditions de combat et ses formes d’expression aux confréries d’artisans. Ainsi, la khevrah de Mohilev combinait la fonction traditionnelle d’entraide propre à la guilde avec des revendications de nature économique et sociale concernant le salaire et le travail : c’est ce fait, totalement nouveau, qui nous autorise à la considérer comme une forme embryonnaire d’organisation ouvrière.

    

    
      Le premier cercle de Vilna

      Au sein du prolétariat juif en voie de constitution, les idées socialistes ne germent pas spontanément. Elles proviennent de l’extérieur et, plus précisément, d’élèves et d’anciens élèves de l’Ecole normale juive de Vilna, qui avait pris la relève du séminaire rabbinique (les séminaires rabbiniques de Vilna et de Jitomir furent fermés par les autorités tsaristes et transformés en écoles normales juives lorsqu’on s’aperçut qu’ils étaient devenus des foyers de propagation des idées révolutionnaires). Ce n’est pas non plus par hasard que cette idéologie prend racine en ce lieu précis. En tant que « Jérusalem en Lituanie », Vilna était un centre spirituel juif, bastion de la pensée rationaliste et de la Haskalah. Tout en absorbant les conceptions nouvelles, les intellectuels juifs ne s’y étaient pas détachés de leur milieu d’origine. Dès 1872, Arkadi Finkelstein, élève de l’Ecole normale, fonde une bibliothèque de littérature et s’efforce de constituer un krujok (cercle) éducatif, au sein duquel circulent les écrits interdits. Son activité ne tarda pas à attirer l’attention de la police et c’est un autre élève du même institut, Aaron Zundelevitch, qui prend la direction du cercle révolutionnaire* . Le krujok regroupe à ce moment-là une quinzaine de condisciples de Zundelevitch et ses membres cherchent à entrer en rapport avec les milieux révolutionnaires de Saint-Pétersbourg. Ils participent d’ailleurs au transport de la littérature clandestine**.

      Au sein du cercle circulent aussi bien des écrits bakouninistes que des publications socialistes inspirées par Lavrov. Le matériel de propagande leur parvient de Saint-Pétersbourg et de Moscou. La liaison avec les milieux révolutionnaires de ces villes était assurée par deux jeunes femmes, originaires de Vilna, Anna Epstein, qui suivait des études à Saint-Pétersbourg, et Rosalie Idelson, qui épousera par la suite Valérien Smirnov, proche collaborateur de Lavrov, et qui résidait à l’époque à Saint-Pétersbourg. En fait, le Dr Leo Ginsbourg, autre partisan de Lavrov et ami personnel de Rosalie Idelson, se rendait également fréquemment à Vilna et apportait à ses amis des nouvelles de l’opposition révolutionnaire2.

      Zundelevitch – surnommé « le contrebandier de la Révolution » – deviendra ultérieurement un militant en vue du mouvement populiste Narodnaïa Volia. Il parvint à introduire clandestinement trois presses en Russie. Le cercle comprenait d’ailleurs d’autres militants de tendance narodnik : Vladimir Yokhelson* et Leib Davidovitch.

      Parmi les partisans de ce premier noyau révolutionnaire figure également Aaron Lieberman qui, dès cette époque, préconise la diffusion des idées socialistes au sein des classes pauvres de la population juive. Conception radicalement nouvelle car, à l’époque, lorsque les cercles révolutionnaires parlent d’aller au peuple, il s’agit évidemment de la paysannerie. Il n’existait d’ailleurs pas encore en Russie de classe ouvrière à proprement parler.

      Nombre de narodniki étaient profondément influencés par les idées socialistes. En l’absence d’une classe sociale susceptible de « porter » la révolution, ils furent acculés à se substituer à celle-ci, versant ainsi dans la tragique impasse du terrorisme systématique destiné à secouer l’indifférence des masses. Il faudra attendre qu’apparaisse sur la scène le prolétariat russe pour que surgisse enfin la perspective d’un travail de masse qui permettra aux révolutionnaires de s’orienter vers le socialisme. En juin 1875, la répression s’abat sur le krujok. Les deux Aaron – Lieberman et Zundelevitch – parviennent à fuir à l’étranger, d’où ils poursuivront d’ailleurs leurs activités révolutionnaires. Ceux qui n’eurent pas cette chance furent incarcérés : cinquante-six personnes en tout.

      Après les arrestations des membres du cercle de Vilna, au mois de juillet 1875, le prédicateur de la synagogue de Vilna, Yitzkhak Elihou Landau, un vieillard âgé de 76 ans – agissant peut-être sous la pression de la Sûreté –, incita les Juifs à dénoncer leurs propres enfants et les membres de leur famille à la police3.

      Mentionnons aussi l’apparition de cercles socialistes juifs dans d’autres centres urbains. A Minsk, un étudiant de l’institut technologique de Saint-Pétersbourg, du nom de Schwartz, qui se fait appeler Rabinowitch, entreprend d’organiser les travailleurs juifs. Au cours de la même année, un autre étudiant, Moyshe Weller, y fonde un cercle d’ouvriers juifs. En 1877-1878 on voit apparaître à Odessa un cercle ouvrier révolutionnaire juif, comptant vingt-huit membres, dont Moyshe Zametkin4.

    

    
      Le deuxième cercle de Vilna

      A peine les autorités tsaristes étaient-elles parvenues à liquider le premier cercle de Vilna qu’un nouveau krujok révolutionnaire se constitue, quelques mois plus tard, dans les mêmes lieux, sous la direction de Leib Davidovitch. Cette fois-ci, le groupe était nettement plus important – il comptait trente-cinq membres – et il avait réussi à établir le contact avec des cercles similaires à Grodno, Dvinsk, Minsk et Yeletz. Un noyau analogue s’était formé à Kovno. L’un de ses animateurs était le jeune hébraïsant Morris Winchevsky. Un autre était Miron Zundelevitch, frère d’Aaron Zundelevitch. Adhérait aussi au cercle un catholique de Grodno, M. Yantchevsky.

      Comme la police tsariste était fort bien faite, elle ne tarda pas à être informée par deux dénonciateurs de l’existence de ce second krujok juif de Vilna et dix-sept arrestations mirent fin à son existence au cours de l’hiver 1876. Le rapport de police dressé à cette occasion contenait notamment le passage suivant : « Ce sont tous des jeunes gens juifs, peu évolués et incultes. Leur activité s’est limitée à l’acquisition de livres interdits et à la lecture et la diffusion de ces ouvrages dans leur entourage […]. Outre les ouvrages précités, on a aussi trouvé des manuscrits en langue vernaculaire juive (jargon)*  dans lesquels on décrit la situation difficile de la population juive en Russie occidentale5. »

      Au sein des krujki** les étudiants jouaient un grand rôle pendant les congés académiques, lorsqu’ils revenaient des villes universitaires. Deux d’entre eux sont à retenir : Mikhal Rabinowitch (Tchorni), étudiant à l’institut technologique, et Hirsch Vanel, élève de l’école rabbinique. Tous deux participaient au krujok de Minsk. Ils se réunissaient principalement pour lire la littérature russe introduite clandestinement en Russie, et notamment le Vperiod de Lavrov. Ou bien l’on y entonnait l’hymne révolutionnaire par excellence : La Marseillaise. L’activité de ces cercles n’était évidemment qu’un pâle reflet de l’activité débordante des groupements d’étudiants juifs de Russie qui se formaient dans les centres universitaires d’Europe occidentale – à l’abri des persécutions policières –, à Berlin, à Vienne et à Genève.

    

    
      Le « rabbin des socialistes juifs » : Aaron Lieberman

      Né en 1849, dans le village Loury, dans la province de Grodno, Lieberman reçut une éducation religieuse stricte. Devenu libre penseur, il rompit avec la tradition juive orthodoxe. Il était diplômé de l’Ecole rabbinique de Vilna lorsqu’il s’inscrivit, en 1870, à l’institut de technologie de Saint-Pétersbourg, sans y achever toutefois ses études. Lieberman semble être resté durablement marqué par la répression de l’insurrection polonaise en 1863. Son séjour dans la capitale russe fut sans doute pour lui l’occasion de fréquenter la jeunesse révolutionnaire. Au début des années soixante-dix, il s’établit à Vilna où il obtint un emploi dans une compagnie d’assurances. En cette qualité, il voyageait beaucoup dans les provinces de Kovno, de Vilna et de Grodno, ce qui lui donna l’occasion d’observer de près la condition sociale de la population juive. Il se rapprocha des lavristes et fut introduit par Zundelevitch au sein du premier krujok de Vilna. Yokhelson6  rapporte qu’il « était pourvu d’une instruction européenne, étant autrefois passé par l’institut de technologie ; il connaissait plusieurs langues européennes*, il était très éloquent. Très instruit aussi dans le Talmud, il aimait la littérature hébraïque. C’était un publiciste juif de talent. Incroyant, naturellement, ce fut cependant lui qui posa dans notre cercle la question de la conscience nationale et des particularités culturelles du peuple juif, lui qui soutint la nécessité de créer des publications socialistes en langue juive. »

      Lorsque le cercle fut découvert par la police, Zundelevitch, Yokhelson, Weiner et Lieberman durent se réfugier à l’étranger. La police recherchait activement Lieberman à Vilna. Weiner et Lieberman s’établiront à Londres où le second fait la connaissance de Lavrov. Nous verrons qu’il y fondera la première organisation socialiste juive.

      Toutefois, avant de gagner l’Angleterre, Lieberman avait déployé une activité notable en Russie auprès de la jeunesse juive qu’il cherchait à sensibiliser au socialisme, l’incitant à vivre son engagement révolutionnaire au sein des masses juives, aux côtés des prolétaires7 . Plus tard, lorsqu’il se sera installé à Londres, il développera ses idées dans un Appel à la jeunesse intellectuelle juive – rédigé en hébreu (mais, dont parut également une traduction russe) – qu’il parvint à diffuser dans une série de localités de la zone de résidence. Il est encore l’auteur du projet de statuts (en langue russe) d’une Alliance socialiste révolutionnaire des Juifs russes rédigé en 1876. Dans son esprit, cette association devait constituer la section juive du parti socialiste-révolutionnaire russe et coordonner son action avec des organisations juives étrangères. En un mot, on rencontre Lieberman au cœur de toutes les activités socialistes en milieu juif au cours de ces années-là8. Il trouve encore l’occasion de séjourner brièvement à Berlin en route vers Londres, se lie évidemment avec la colonie d’étudiants juifs originaires de Russie et y fonde une section juive de l’internationale. Parmi ses compagnons berlinois, citons Gershon Gurewitch et Layzer Zuckerman.

      On notera que toutes les activités de Lieberman se donnent Un double objectif : recruter des militants juifs pour le mouvement révolutionnaire russe, mais également propager au sein même du monde juif les idées révolutionnaires. Ce faisant, son attitude diffère radicalement de celle des révolutionnaires d’origine juive qui militaient au sein du courant populiste. Cela nous autorise à le considérer comme le précurseur du socialisme juif*.

      Cette singularité de Lieberman a été mise en relief par un de ses compagnons, Aaron Zundelevitch9 . Ce dernier se remémorera dans ses vieux jours à quel point les populistes juifs de l’époque étaient convaincus que le judaïsme était un phénomène indigne d’être conservé par l’Histoire : « Pour nous tous, le judaïsme en tant qu’organisme national ne représentait pas un phénomène qui méritât notre soutien. La nationalité juive n’avait pas pour nous de droit à l’existence. Il nous semblait qu’il n’existait pas d’intérêts généraux propres aux Juifs. Il n’y avait que de nombreux individus ayant les seuls et mêmes intérêts : des gens qui formaient la collectivité juive et des intérêts qui consistaient à obtenir l’égalité des droits, à se forger une voie vers l’éducation européenne et à œuvrer – de concert avec les autres composantes de la population de Russie – au renversement de l’ordre social pour réaliser les idéaux humanitaires généraux du Bien et de la Justice. » En somme, ces révolutionnaires « considér(aient) la religion comme un facteur absolument négatif […]. En ce qui concerne le jargon juif [ils étaient] d’avis qu’une fois acquise la culture européenne […], il devrait céder la place, principalement, à la langue russe ». Même langage chez Lev Deutsch qui a appartenu au premier groupe marxiste russe et qui expliquera plus tard : « En toute sincérité, je dois reconnaître que tout ce qui avait trait aux Juifs suscitait chez beaucoup d’entre nous un sentiment de mépris, sinon davantage […]. En un mot : étant entièrement assimilés à la population chrétienne, nous voulions que les masses juives s’assimilassent elles aussi10. »

    

    
      La presse socialiste hébraïque

      Lieberman ne s’en tint pas là. Nous aurons à revenir sur son activité dans la capitale britannique qui marque une étape cruciale dans la genèse du mouvement ouvrier juif. De Londres, où il est devenu un collaborateur régulier de la revue Vperiod de Lavrov, il se rend à Berlin pour y fonder, avec l’aide de ses amis Lazare (Layzer) Zuckerman, Gurewitch, Zundelevitch et d’autres, un journal socialiste en langue hébraïque intitulé Haemeth (« La Vérité »). Il en est le rédacteur en chef, assisté de Zuckerman.

      En fait, cette initiative avait été précédée par la publication en 1873, dans la revue hébraïque Hachakhar (« L’Aube »), éditée par Smolenskine, d’un manifeste socialiste de Y.L. Kantor sous le titre Nous sommes des croyants.

      Il y eut d’autres prises de position socialistes dans la presse hébraïque, dont la plupart parurent dans Hamaguid. Lieberman lui-même avait collaboré à Hachakhar, en 1875, sous un pseudonyme. C’est toujours dans le même journal qu’on relève, en 1876, la publication d’un article d’un hébraïsant réputé, Y.L. Levin (Yehallel)*: Un esclave parle aux esclaves. Enfin, Zuckerman lui-même avait publié dans cette revue une étude intitulée « Le Monde à l’envers » et des réflexions sur le monde présent et celui à venir.

      Aussi la nouveauté de Ha-emeth ne réside-t-elle pas dans l’éclosion d’une littérature socialiste en hébreu – dont les destinataires sont de toute évidence la jeunesse intellectuelle des yeshivoth, les « semi-intellectuels » autodidactes et les maskilim – c’est-à-dire une élite –, mais bien dans la création d’une revue hébraïque consacrée exclusivement à la propagande socialiste11.

      Le premier numéro parut à Vienne en mai 1877 et fut distribué en Russie, de même que le deuxième. Le troisième fut confisqué par la censure russe, ce qui entraîna la disparition du journal. Au cours de son existence, Ha-emeth fut combattu avec acharnement par la presse hébraïque bourgeoise et l’entreprise de Lieberman se heurta à l’incompréhension de ses camarades du mouvement révolutionnaire.

      Après la suppression de Ha-emeth, Morris Winchevsky et A. Rabinovitch entreprirent de créer un nouveau journal socialiste, toujours en hébreu, intitulé Assefath khakhamim (« L’Assemblée des Sages »), qui fut publié à Königsberg (Kaliningrad) à partir d’octobre 1877. Cinq livraisons franchirent légalement la frontière russe, la censure impériale étant assez lente à déceler les idées dangereuses lorsqu’elles étaient exprimées en hébreu**. Les numéros suivants durent être diffusés clandestinement et Winchevsky fut arrêté après la promulgation de la Sozialistengesetz en 1878.

      La phase suivante sera celle de la jonction de cette avant-garde intellectuelle avec les masses laborieuses juives. C’est encore Lieberman qui franchira ce pas en fondant à Londres l’Agoudath Hasotsialistim.

    

    
      Premières grèves

      Au cours de la période étudiée, les diverses tentatives de propagation du socialisme paraissent se limiter au milieu intellectuel ou semi-intellectuel. Pourtant, dès les années soixante, les ouvriers juifs de la zone du Nord-Ouest avaient tenté, à diverses reprises, de s’organiser spontanément. On ne s’intéressera vraiment à ces premières manifestations de prise de conscience ouvrière qu’un demi-siècle plus tard et c’est alors que l’on recueillera pieusement les souvenirs de vieux tisserands juifs de Bialystok concernant les grèves sauvages – qualifiées à l’époque de « soulèvements » – au cours desquelles les ouvriers se vengeaient des réductions de salaire en rossant leur patron et en mettant à sac ses bureaux12. Ces premiers soubresauts du prolétariat juif en voie de constitution sont donc fort mal connus. Il s’agit au reste de mouvements sporadiques et isolés, sans doute peu fréquents, encore qu’il ne soit pas interdit de penser qu’ils étaient plus nombreux que les incidents dont le souvenir nous est parvenu. En l’absence d’influences extérieures et d’une direction structurée, ces premiers essais d’organisation ouvrière s’inspiraient des formes et des pratiques des guildes d’artisans.

      La première grève juive bien documentée est celle qui eut lieu en novembre 1871 dans la fabrique de tabac de Szyszman et Doroncza à Vilna. Les propriétaires de l’usine étaient des caraïtes* et leurs ouvriers étaient des Juifs.

      Selon un rapport retrouvé aux archives de la police, l’initiative du mouvement revenait à cinq ouvriers, originaires de Russie du Sud, qui se concertèrent et adressèrent à leur employeur une mise en demeure formulant leurs revendications. D’après la même source, ces travailleurs avaient « importé » l’idée de la grève d’Odessa et de Krementchoug.

      A. Lieberman fait état d’une autre grève des ouvriers du tabac qui se serait déroulée dans cette même manufacture de Szysman et Doroncza en 1875 et qui fut brisée par l’intervention de la police. A ce propos, il souligne la surexploitation éhontée de la main-d’œuvre féminine qui avait cours dans l’industrie du tabac.

      C’est dans cette même branche économique que l’on signale deux autres mouvements de grève. Le premier s’est produit à Bialystok. Les ouvrières d’une manufacture de tabac débrayèrent, exigeant que les femmes puissent disposer de locaux distincts. La seconde éclata en 1879 à Odessa, où les travailleurs juifs des manufactures de tabac se mirent en grève pour protester contre la mécanisation de l’entreprise.

      Il existait un autre secteur industriel où se concentrait une partie notable du prolétariat juif : l’industrie du textile, implantée principalement aux alentours de Bialystok et de Lodz. Et on relève, dès 1870, une grève de tisserands à Bialystok qui semble avoir été le fait de travailleurs juifs. Quelques années plus tard – en 1877 –, au moment de la reprise économique qui suivit la guerre russo-ottomane, la région fut parcourue par une vague d’arrêts de travail. Les grèves frappèrent les manufactures de Bialystok et des environs, notamment Rojinoy, où le mouvement dura huit semaines. Tous les tisserands de Bialystok – 15 000 ouvriers au total – prirent part à la grève, sans distinction de nationalité : Allemands, Juifs (environ 1 500) et Polonais. Il est possible que les grévistes juifs de Bialystok et de Lodz aient été initiés à cette forme de lutte prolétarienne, qui leur était auparavant inconnue, par leurs camarades allemands. Au cours de la même période, les cochers juifs de Bialystok se mirent en grève lorsqu’on voulut imposer un droit de patente aux voituriers.

      Pour résumer la situation, on constate donc que la préhistoire du mouvement ouvrier juif se déroule sur deux plans totalement différents : les cercles révolutionnaires de la zone de résidence et la presse socialiste hébraïque, tous deux émanations de la jeunesse intellectuelle, d’une part ; les mouvements revendicatifs spontanés au sein de la classe ouvrière juive en voie de formation, d’autre part*.
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    Chapitre 2

    Les premiers pas des années quatre-vingt

    
      Populistes et marxistes

      C’est en 1883 qu’a été constitué à Genève le groupe Libération du Travail, premier mouvement à propager le marxisme en Russie. Ses fondateurs – Plekhanov, Zassoulitch, Axelrod et Deutsch – proviennent des milieux populistes. Ils avaient rompu en 1879 avec l’organisation Zemlia i Volia (Terre et Liberté) et créé une association destinée à propager la révolution sociale : Tcherny Peredel (Le Partage noir).

      Curieusement, Marx ne se reconnaît guère dans ses disciples russes. Il sympathise davantage avec la tendance populiste, c’est-à-dire les révolutionnaires qui lors de la scission du Zemlia i Volia se sont regroupés dans la Narodnaïa Volia (La Volonté du Peuple) et se désignent eux-mêmes sous l’appellation de « socialistes-révolutionnaires » (SR). C’est d’ailleurs de ce courant qu’est issu le parti socialiste-révolutionnaire russe. Parmi ses dirigeants, on compte bien des militants d’origine juive (Marc Natanson*, Grigori Gershouni, Kh. Jitlovsky, An-Sky), tout comme parmi les cadres sociaux-démocrates (Axelrod, Deutsch, Martov, Trotsky, etc.).

      Le terrain d’activité des socialistes-révolutionnaires, le nord-ouest et le sud-ouest de la Russie, recoupe en partie la zone de résidence. En 1894, Jitlovsky fonde à Berne l’Union des socialistes-révolutionnaires russes, qui publie L’Ouvrier russe ainsi qu’un livre de Lavrov et une brochure remarquable qui privilégie la classe ouvrière comme terrain du militantisme1. Jitlovsky jouera ultérieurement, comme nous le verrons, un rôle considérable dans l’évolution du mouvement ouvrier juif.

      Les socialistes-révolutionnaires ont hérité du courant populiste la conception selon laquelle l’absolutisme devait être renversé par la terreur.

      Ce n’est qu’en 1895 que sont apparues des organisations stables de tendance sociale-démocrate. Elles s’unifieront en 1898 pour fonder le Parti ouvrier social-démocrate russe (POSDR). A ce moment-là, la classe ouvrière russe, bien qu’encore faible* , semblait cependant suffisamment développée pour qu’une propagande axée sur le rôle du prolétariat pût y trouver un écho. Au cours des dernières années du XIXe siècle, l’agitation ouvrière s’intensifie, mais essentiellement dans des régions habitées par des populations non russes (Polonais, Lettons, Juifs), et spécialement en Pologne car c’est la région la plus industrialisée de l’Empire. Dès 1890, 10 000 manifestants célèbrent le 1er-Mai à Varsovie. Or, en 1891, les ouvriers russes les plus conscients de Saint-Pétersbourg en sont encore à se réunir clandestinement dans les forêts. Le Parti socialiste polonais (PPS) est créé en 1892. Un groupe dirigé par Rosa Luxemburg et Léo Jogiches s’en dissocie en 1893 pour former un parti distinct (le futur Parti social-démocrate du Royaume de Pologne et de Lituanie, PSDRPL)**.

      Les intellectuels populistes et marxistes d’ascendance juive ont en commun le fait de se considérer comme des membres du mouvement révolutionnaire russe. A leurs yeux, leur origine juive est un accident de naissance sans conséquence. La tradition révolutionnaire en milieu juif remonte à 1825 : Grigori Perets, Juif baptisé, appartenait au groupe des insurgés décembristes. La tradition voulait que les révolutionnaires d’origine juive se fondissent dans le mouvement russe et on n’imaginait même pas qu’il pût en être autrement. Plus tard, un militant qui était allé étudier au cours de ces années-là à l’Ecole normale juive de Vilna se remémorera que l’on y discutait dans les coins de tous les « ismes », sauf du judaïsme2 *.

      Les premiers révolutionnaires d’origine juive seront encore pétris de l’idéologie populiste. Toutefois, chez Lieberman et ses disciples – tels Winchevsky, Rabinowitch –, on constate déjà un certain impact des idées marxistes. Il n’est guère question chez eux de l’obchtchina villageoise russe, mais bien des ouvriers immigrés à Londres, des prolétaires urbains, du travail et du salariat : aux influences populistes qui imprégnaient ces anciens élèves des yechivoth, se mêlent déjà les idées du socialisme occidental3. L’exclusion des Juifs de l’administration et de l’Université achèvera de radicaliser la jeunesse intellectuelle juive.

    

    
      L’Appel de Genève (1880)

      A la fin des années 1870, on relève déjà dans la zone de résidence, outre quelques mouvements spontanés du prolétariat juif en voie de constitution, des tentatives conscientes d’organiser la classe ouvrière de la région du Nord-Ouest. Parmi celles-ci se détachent les efforts d’Aaron Lieberman pour propager les idées socialistes en milieu juif.

      Ces initiatives isolées s’inséraient toutefois dans un courant d’ensemble : la Haskalah (mouvement des Lumières), après avoir alimenté un courant « assimilationniste » russificateur, débouchait en ce dernier quart de siècle sur une prise de conscience juive à tonalité nationale et sociale. Ces intellectuels et semi-intellectuels autodidactes juifs, qui se piquaient de modernité et se distinguaient par leurs vêtements à l’occidentale, avaient reçu le sobriquet d’« Allemands » ou de « Berlinois ». Sous l’effet catalyseur de la vague de pogroms de 1881-1882, leur sensibilité sera canalisée dans le sens du nationalisme. Mais il importe de comprendre que cette orientation se dessinait déjà auparavant : en Russie tsariste, la condition juive devait fatalement mener à une conscience spécifique se définissant par opposition à la culture russe.

      C’est sur cette toile de fond que nous pouvons analyser le sens de l’Appel de Genève. Il s’agit d’une plaquette de huit pages en langue russe, datée du 25 juin 1880 et publiée à Genève. Elle est censée émaner « d’un groupe de socialistes juifs » et c’est d’ailleurs le titre de la brochure. Elle porte la signature d’un nommé Rodine qui se présente comme porte-parole des auteurs. La publication est pour ainsi dire contresignée par un groupe d’activistes ukrainiens à la tête duquel on trouve M. Dragomanov.

      Le contenu du pamphlet rend un son neuf. Jusqu’alors, les socialistes européens tendaient à assimiler les Juifs aux bourgeois. Ce point de vue, qui imprègne l’essai de Marx sur la question juive, se retrouve à la même époque, par exemple, chez le socialiste chrétien Alphonse Toussenel qui prévenait ses lecteurs qu’il prenait le terme de « Juif » « dans son acception populaire : juif, banquier, marchand d’espèces4 ».

      Les auteurs de l’Appel reprochent à l’intelligentsia juive de se désintéresser des masses juives et de négliger de diffuser les idées socialistes en son sein. Ils soulignent l’importance de la couche artisanale et prolétarienne juive en Russie dont la langue usuelle est le yiddish (« jargon »). Et, après avoir mis en relief la naissance d’une littérature populaire yiddish, ils en déduisent – référence étant faite à Lieberman – qu’il est indispensable de propager le socialisme parmi les masses juives. Cette tâche, qui implique nécessairement le recours au parler yiddish, incombe aux intellectuels d’origine juive, dont la tendance est précisément de mépriser les masses juives et de les ignorer. Le document de Genève se situe manifestement dans la prolongation de l’œuvre de Lieberman, mais s’en distingue par l’accent mis sur la langue vulgaire, le yiddish.

      Qui sont ces « Juifs socialistes » ? Sans doute les auteurs sont-ils membres de la « colonie » d’émigrés russo-polonais de Genève* . Mais il n’existait pas parmi eux de « groupe » constitué de Juifs socialistes. L’Appel lui-même a été diffusé par le nationaliste ukrainien M. Dragomanov, fondateur du groupe Hromada à Kiev, en qui les autres émigrés pensaient tenir l’auteur de la plaquette. Franz Kursky, qui était un fin connaisseur de l’émigration politique juive de l’époque, estime que le pamphlet a été rédigé par Layzer (« Lazare ») Zuckerman, révolutionnaire juif qui résidait alors à Genève et était un partisan déclaré de la propagande socialiste parmi les Juifs. Il aurait remis à Dragomanov un projet que ce dernier a pu légèrement remanier5. Rodine serait le pseudonyme d’un étudiant juif en réalité étranger à la publication. Que Dragomanov ait diffusé cet Appel n’est pas surprenant en soi : il entrevoyait une alliance de révolutionnaires juifs et ukrainiens contre le pouvoir russe. L’encouragement donné au yiddish n’était pas pour déplaire aux nationalistes ukrainiens : mieux valait, à tout prendre, que ces Juifs ukrainiens parlassent le yiddish que de les voir servir d’instrument de la politique de russification des villes ukrainiennes, évolution qui semblait se dessiner sous leurs yeux. Toutefois, cette attitude allait à contre-courant des idées généralement reçues dans l’émigration politique russe. Pour les révolutionnaires de l’époque, Juifs compris, la question juive en Russie n’était qu’un aspect de la politique d’oppression du régime autocratique. Le yiddish, simple jargon, ne passait même pas pour une langue véritable : après leur émancipation, les Juifs parleraient naturellement russe ou polonais, selon les régions considérées. Il leur paraissait donc absurde d’envisager une propagande socialiste en langue yiddish.

      Deutsch et d’autres socialistes juifs de Genève s’opposèrent énergiquement aux idées de Dragomanov.

      On ne pouvait toutefois nier les réalités. Impossible de communiquer avec le petit peuple juif à moins de se servir du yiddish.

      Les archives de la police tsariste indiquent qu’une première tentative de diffuser la presse révolutionnaire en yiddish eut lieu à Kiev en 1880. Un rapport signale en effet l’existence d’une proclamation hectographiée en yiddish, signée par « des socialistes juifs et chrétiens ». Par ailleurs, en janvier 1881, un groupe de populistes diffuse une publication, imprimée à Saint-Pétersbourg, et portant le titre Arbeter tsaytung (« Journal ouvrier ») qui était une traduction de la Rabotchaïa Gazeta, organe de la Narodndia Volia socialiste-révolutionnaire. Ce fut la première publication socialiste de langue yiddish en Russie. Feliks Kon, dirigeant du premier groupe socialiste Prolétariat, a indiqué que son parti avait également distribué, dès 1882, des proclamations en yiddish aux ouvriers de Bialystok6.

    

    
      La vague de pogroms de 1881-1882

      
        
          « La vérité commence à se faire jour sur les événements
              de Balta… L’ineptie du gouvernement, l’inertie de la police, la
              connivence de l’administration ont laissé s’accomplir des actes de
              sauvagerie et de fureur aveugle. Voilà une année que dure cette chasse
              au juif. On s’assemble à des jours fixés à l’avance et on le traque
              dans son gîte, comme un animal malfaisant. »

          
Le Temps, 26 avril 1882, cité par Pierre Birnbaum in Le Monde Dimanche, 9 mai 1982.

        

      

      
        Un tournant historique7


        Le 15 avril 1881, la ville ukrainienne d’Elisavetgrad est le théâtre d’excès antijuifs. Ce n’est que la première d’une série impressionnante d’explosions de haine et de destruction qui ravagent l’Ukraine jusqu’en 1884 et reprendront d’ailleurs au début du XXe siècle. Le sommet de ce déferlement de massacres se situe en 1881 et 1882. Près de deux cents communautés juives sont frappées. La fièvre atteint même Varsovie. Les victimes se comptent par milliers.

        C’est un tournant vital dans l’évolution du judaïsme russe. Les pogroms sanglants de 1881-1882 anéantissent brutalement l’espoir caressé par l’intelligentsia juive de s’intégrer graduellement dans la société russe à la faveur d’une libéralisation progressive. Des leaders reconnus du mouvement de la Haskalah, qui se faisaient les prophètes de la libéralisation – tels Lilienblum* ou Pinsker –, rompent à jamais avec leur passé et transfèrent désormais leurs espoirs au nationalisme juif. Pinsker publie en 1882 Autoemancipation, manifeste sioniste qui recueille un écho significatif, lequel contraste éloquemment avec le silence qui avait entouré, en 1862, la parution du livre de Hess, Rome et Jérusalem, qui prêchait pourtant également le retour des Juifs au pays ancestral. Des hébraïsants conquis par le socialisme, comme Yehallel (traducteur du Capital en hébreu), ne voient eux aussi désormais d’avenir que dans la renaissance nationale. C’est alors que surgissent les cercles d’Amants de Sion : ces Khoveve-Tsiyon seront les fondateurs du mouvement sioniste. Le premier contingent de pionniers s’embarque d’ailleurs pour la Palestine à Odessa en 1881.

        Le retour au foyer devient le mot d’ordre en milieu juif. Du coup, c’est la fin de la campagne antireligieuse des maskilim. Au contraire, on constate un regain de religiosité. Nombre de ces Amants de Sion qui propagent un nationalisme mystique sont des socialistes repentis.

        Somme toute, ce courant nationaliste présioniste n’affecte encore qu’un secteur fort peu nombreux de la population juive de l’Empire. Pour les masses, ce qui compte dans l’immédiat, c’est de fuir l’enfer quotidien. Aussi l’an 1881 est-il surtout le point de départ de l’émigration massive vers l’Occident et spécialement vers le Nouveau Monde. Ce véritable exode s’amplifiera continuellement jusqu’en 1914.

        Il n’est pas aisé de déterminer les causes de la tornade raciste qui emporte tout sur son passage. On arrive évidemment à « expliquer » la vague des pogroms : l’appauvrissement de la paysannerie russe ; l’hostilité des villageois et des artisans ukrainiens envers les boutiquiers et cabaretiers juifs, la misère généralisée*  ; la participation de la militante juive Hessia Helfman** à l’attentat contre le tsar Alexandre II en mars 1881. Autant de raisons, mais dont aucune ne paraît déterminante. Toujours est-il que le courant d’hostilité souterraine affleure subitement après l’attentat. Et c’est le raz de marée.

        En Pologne, le mouvement antisémite se cristallisait autour de la « question des “Litvaks” », surnom donné à l’immigration en nombre de Juifs lituaniens et russes-blancs à partir des années 1880. Ceux-ci se faisaient l’intermédiaire entre l’industrie polonaise et les marchés russes. On s’irritait de l’arrivée de ces immigrants jeunes et dynamiques, soupçonnés de favoriser la russification du pays8.

        Au reste, si les pogroms de rues pouvaient représenter une certaine spontanéité (le rôle décisif étant joué par les katzaps, artisans et ouvriers journaliers russes plus ou moins migrants) – encore que les meneurs eussent manifestement reçu toute latitude pour ameuter la foule paysanne dans les gares –, ils furent précédés de véritables pogroms administratifs sui generis accompagnés d’expulsions massives et brutales hors des villes (lois « temporaires » de mai 1882 qui aggravaient le sort des Juifs et restreignaient encore davantage les limites de la zone de résidence) et suivies d’émeutes raciales manifestement préparées. A Varsovie, le pogrom était le fruit d’une campagne antisémite inspirée par les autorités et fut dénoncé par l’intelligentsia ainsi que par l’archevêque de Varsovie qui stigmatisèrent cette importation de la « barbarie russe ».

        On a suggéré que la participation juive au courant populiste a pu susciter cette haine démentielle déferlant sur les villages ukrainiens. En fait, si bon nombre de Juifs font partie des cercles populistes des années soixante-dix et quatre-vingt – ils sont une bonne dizaine –, ils ne représentent que 6,5 % des prévenus pour faits politiques. Toutefois, cette part est supérieure au taux des Juifs au sein de la population générale (4 %) et elle atteignait même 15 % pour l’ensemble des déportés politiques.

        La grève spontanée de 8 000 ouvriers de la manufacture de Morozov en janvier 1885 annonce l’arrivée sur la scène du véritable protagoniste de la Révolution : l’ouvrier russe. Bien que la période voie décliner l’activité révolutionnaire, la participation juive en son sein sera de plus en plus marquée.

      

      
        Les réactions des révolutionnaires russes

        Confrontés au pogrom d’Odessa, en 1871, les révolutionnaires russes – juifs et non juifs – avaient considéré qu’il s’agissait d’une explosion de haine contre des exploiteurs. Ils assimilaient allégrement les petits boutiquiers et artisans juifs au capitalisme marchand. Les événements ne suscitèrent pas de mise en question du contenu de cet antisémitisme qui se manifestait aussi brutalement. Les milieux révolutionnaires n’étaient pas loin de penser que les pogroms étaient des mouvements de protestation légitimes contre une minorité d’exploiteurs, une variété de jacquerie en quelque sorte. Dans cette vision-là, les émeutes antijuives paraissaient des indices encourageants d’une prise de conscience révolutionnaire qu’il importait de favoriser9.

        Cette attitude se maintint au sein du groupe Narodnaïa Volia en 1881. Le mouvement apporta son soutien aux pogroms en tant que manifestations de l’éveil révolutionnaire et exprima ce point de vue dans son bulletin du 22 juillet 1881. Une proclamation du comité exécutif, datée du 31 juillet et rédigée en ukrainien, fut plus nette encore, soulignant que les fonctionnaires corrompus battaient les braves Ukrainiens, que les grands propriétaires terriens les dévoraient vivants, et que « les Juifs, ces Judas inutiles » les volaient. Ce manifeste, rédigé par un activiste obscur, J. Romanenko, fut immédiatement désavoué par Vera Figner, membre du comité exécutif. Les militants, quant à eux, étaient partagés.

        G. Gurewitch rompit avec la Narodnaïa Volia sur cette question*.

        Un appel au peuple ukrainien du 30 août 1881, qui devait être qualifié de position officielle du parti, dénonçait le « Juif qui boit le sang [de l’Ukrainien]10 ».

        Initialement, la Narodnaïa Volia conserva cette position. Elle expliquait que les pogromistes ukrainiens étaient les sans-culottes d’une révolution russe en marche et ce fut sa ligne politique jusqu’en 1883. Mais en 1884 le parti fit son autocritique. De toute évidence, le mouvement antisémite, loin de stimuler la conscience révolutionnaire, s’avérait un instrument du pouvoir qui offrait ainsi à la population une sanglante diversion. Aujourd’hui, les thèses développées par les populistes nous paraissent aberrantes. A l’époque, leur absurdité n’était pas tout à fait aussi évidente. Les premiers pogroms s’étaient déclenchés dans les campagnes et on espérait que la destruction des cabarets juifs annonçait la lutte contre les possédants. Ratne11 cite le cas d’un populiste juif qui participa au pogrom de Kiev dans l’espoir – déçu – de voir la foule se déchaîner ensuite contre la bourgeoisie.

        Le mouvement Tcherny Peredel – dont le journal est publié à Minsk et à Vilna par des ouvriers juifs – semble avoir partagé initialement les vues de la Narodnaïa Volia, mais ne tarda pas à adopter une vue plus saine des choses, soulignant que les ouvriers devaient s’unir contre l’ennemi commun et mettant en relief la misère des victimes des pogromistes.

        Selon A. Liessin12, l’un des ouvriers juifs minskois qui imprimaient le journal critiqua le contenu d’un article favorable aux pogromistes qu’on l’avait chargé de composer et parvint à persuader l’auteur de réécrire son texte en prenant position contre les excès antijuifs.

        De même, l’Alliance des travailleurs de la Russie du Sud distinguait les Juifs « qui gagnent leur tranche de pain par un dur labeur » de « nos marchands et industriels qui dépouillent et ruinent l’ouvrier plus que ne le fait le Jid*  ». Zemlia i Volia condamnait aussi les pogroms. Mais, au départ, la sympathie pour les émeutiers paraît avoir été l’attitude majoritaire parmi les révolutionnaires13.

        Nombreux furent ceux qui, désillusionnés par ces-attitudes, quittèrent le mouvement populiste. Ajoutons aux noms déjà cités ceux d’Anna Epstein, liée au cercle de Vilna, de Lev (Leib) Davidovitch, fondateur du second krujok de Vilna, et de Khurgine, propagandiste narodnik à Minsk qui devint « Amant de Sion ». L. Deutsch était déchiré : se solidariser avec les victimes des pogroms lui aliénerait les sympathies des paysans. Alors, que faire ?

        D’autres encore versèrent dans le mysticisme : on vit apparaître les sectes Fraternité biblique spirituelle, qui comptait dans ses rangs Jacob Gordin – futur dramaturge yiddish – obsédé à l’époque par l’« avarice juive » qui « expliquait » les pogroms, et Le Nouvel Israël (Novi Izrail), qu’animait un esprit de prosélytisme chrétien.

        De son côté, Pavel Axelrod, qui avait considéré jusqu’alors que la « soi-disant question juive » n’était qu’un aspect mineur de la révolution sociale, entreprend d’analyser la situation des masses juives et compatit à leur misère. Il considère les pogroms comme une diversion pour endiguer le mécontentement populaire. Et, dans une étude adressée au Vperiod, il en vient à préconiser que les socialistes juifs travaillent dans leur milieu propre à transformer les masses juives en prolétaires et à unir les masses paupérisées juives et chrétiennes14. Son essai reste cependant inachevé, et Lavrov le dissuade d’en entreprendre la publication, de crainte que les révolutionnaires n’approfondissent ainsi le fossé qui les sépare des paysans. Et pourtant, Lavrov était certainement le socialiste russe le plus sensible à la misère juive. Lev Deutsch partageait l’avis du dirigeant socialiste russe.

        Ce fut aussi l’analyse de Dragomanov qui retombait en somme dans l’erreur vulgaire des socialistes ukrainiens pour qui tout Juif était forcément un exploiteur. Son attitude entraîna le départ d’Axelrod et de « Ben-Ami » [M. Rabinowitch] de son journal. En revanche, d’autres militants socialistes juifs, comme le jeune Abraham Cahan, ne se montrent nullement ébranlés. Les pogroms ne les intéressent tout simplement pas15.

        On a peine à mesurer l’intensité de la haine envers les Juifs qui prenait des proportions stupéfiantes. Même la conviction, enracinée chez les paysans, qu’un ordre formel avait été donné de massacrer les Juifs ne suffit pas à expliquer l’adhésion générale à cette orgie sanguinaire qui sema initialement la terreur dans les rangs du pouvoir (car on était convaincu, à Saint-Pétersbourg, d’assister aux prodromes d’une révolution sociale). A Borispol et à Njechin, par exemple, la fureur des pogromistes fut telle que l’intervention décidée des Cosaques et de la troupe ne suffit pas à rétablir le calme : l’émeute dut être étouffée dans le sang16 . A Balta, les militaires envoyés pour écraser l’émeute se rangèrent aux côtés des pogromistes17 . En règle générale, d’ailleurs, l’armée intervient après l’orage, ou bien encore lorsque les victimes font mine de se défendre. Car çà et là des groupes d’autodéfense juive se constituent et parviennent à refouler les agresseurs. A Berditchev, le chef de police, dûment soudoyé, toléra la mise sur pied d’une garde juive, et le pogrom annoncé n’eut pas lieu18. A Odessa, une milice improvisée tint résolument tête à la population armée et la police s’empressa alors de sévir, appréhendant indistinctement les assaillants et les défenseurs. A la tête de l’autodéfense se trouvaient une trentaine d’étudiants juifs – qui avaient réussi à organiser 150 travailleurs juifs (bouchers, cochers, ouvriers manuels et du tabac, employés…) armés de bâtons ou de barres de fer – et quelques révolutionnaires. On l’appelait la Yevraïskaïa Drujina (Garde juive). A Varsovie aussi, une autodéfense improvisée s’avéra efficace.

      

      
        Conséquence du traumatisme : le retour au judaïsme

        Le choc des pogroms devait briser net le rêve d’intégration graduelle des Juifs au sein de la société russe. Il fut cruellement ressenti parmi les lycéens juifs, réservoir traditionnel du mouvement révolutionnaire, qui jusqu’alors n’avaient d’yeux que pour le moujik (« aller au peuple »), méprisant du haut de leur superbe d’intellectuels russes le shtetl dont ils étaient originaires. Vladimir Yokhelson – pourtant issu du cercle de Vilna que dirigeaient Lieberman et Zundelevitch – reconnaîtra en 1918 qu’il avait été, comme les autres révolutionnaires juifs de l’époque, un assimilationniste sincère ayant rompu avec son milieu et convaincu que les Juifs n’étaient qu’une classe de parasites19 . A cette attitude qu’on a pu qualifier abusivement d’« antisémitisme juif » il y eut évidemment des exceptions : Lieberman, bien sûr, Zundelevitch, L. Goldenberg et L. Zuckerman. Mais même Lieberman se considérait – tout Juif qu’il fût – comme un cosmopolite russe20 . Il écrira d’ailleurs – dans son journal hébreu ! – que les Juifs n’ont pas de culture propre qui les différencie de celle des populations au sein desquelles ils vivent21.

        Dès avant les pogroms, un courant de retour au judaïsme se dessinait. Maskilim et russificateurs s’intéressaient au judaïsme. En 1879 naissent deux hebdomadaires juifs, le Ruski Yevreï et le Raszviet, tandis que le mensuel Voskhod commence à paraître en janvier 1881. Le terrain spirituel était donc ensemencé.

        C’est toutefois le traumatisme des pogroms qui détermine les étudiants juifs à rejoindre les leurs. Ils impulsent l’autodéfense juive et participent ostensiblement aux jeûnes proclamés par leur communauté. En assistant à leur « retour » symbolique au sein de la synagogue, les fidèles en ont les larmes aux yeux. On s’émeut de les voir se souvenir de leurs frères juifs infortunés – sentiments qui en disent long sur la détresse morale du shtetl abandonné à lui-même – et de les entendre se servir dans les oratoires où se presse la foule juive du « jargon », du moins dans la mesure où ils en étaient capables. La presse juive se remplit des lamentations des maskilim repentis, s’écriant comme M. Lilienblum – hébraïsant socialiste – « nous sommes des étrangers dans la société capitaliste et nous serons des étrangers dans la société prolétarienne22 ».

        Voilà le contexte de démoralisation sociale et de ferveur nationaliste néophyte qui inspire les premiers groupes de pionniers qui entreprennent le voyage en Palestine ainsi que le courant socialisant Am oylom, apparu après le pogrom d’Odessa, dont les membres émigrèrent vers les Etats-Unis. L’amertume est à la mesure des illusions perdues : les russificateurs, tel Y.L. Gordon, prônent à présent l’exode massif vers le Nouveau Monde. Tel qui était révolutionnaire hier fonde aujourd’hui un comité pour l’émigration.

        A long terme, les pogroms de 1881-1882 auront stimulé l’engagement de la jeunesse juive dans le mouvement révolutionnaire russe. Le mouvement Narodnaïa Volia sera décimé au cours des années qui suivent. Mais, indépendamment de ce démantèlement policier, l’organisation était manifestement à bout de souffle. Elle ne répondait plus aux besoins de l’heure.
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