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			« La peur est la chambre noire 
où le diable développe ses négatifs. »

			Gary Busey
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			Mardi

			C’était un de ces matins moroses qui hésitait entre le gris et le noir. Il avait cessé de pleuvoir au petit jour et la radio avait annoncé du froid pour célébrer cet anniversaire, aussi sombre que l’âme d’un hérésiarque. J’étais sorti de mon bureau de bonne heure pour ne croiser personne, surtout pas Kardiatou Chatelain, ma secrétaire, qui n’aurait pas manqué de tout mettre en œuvre pour me faire changer d’avis. Je ne voulais rien faire aujourd’hui parce que c’était un jour à ne rien faire. Je ne voulais pas pleurer en chœur les morts du 13 novembre 2015, m’en souvenir était déjà bien assez douloureux. Voilà pourquoi j’étais allé passer une heure chez Lou, la coiffeuse-masseuse aux doigts de fée de la rue des Pyramides. Elle avait si bien fait les choses que, en sortant du So’tif, j’étais complètement anesthésié. Les pieds à dix centimètres du sol, je remontais la rue des Petits-Champs en slalomant entre les palissades de chantier masquant l’éventration du quartier, saigné comme tout Paris ou presque par des fouineurs sacrilèges à la recherche de je ne savais quel trésor. J’avais l’intention de passer tout droit devant l’agence et de filer comme un lâche me noyer dans quelques bars et y croiser, qui sait, une autre âme en peine.

			Mon téléphone vibra dans ma main enfouie dans la poche de mon imper et je sus, sans hésiter, que mon projet était ­mort-né.

			Kardiatou.

			– Si vous aviez l’intention de vous défiler, patron, n’y comptez pas… On a un client !

			Elle avait dit cela avec un léger accent de triomphe. Tout à fait légitime étant donné que, depuis un mois, les affaires languissaient. Un euphémisme pour dire que je n’avais pas vraiment dérouillé, ou si peu, que cela ne valait pas la peine d’en parler. J’avais beau la rassurer, Kardiatou – qui ne savait pas tout de mes finances – s’inquiétait. Elle s’ennuyait, surtout, à regarder passer les gens dans la cour sans qu’aucun ne franchisse notre seuil.

			– Il est devant la porte, ajouta-t-elle, sur le ton de la confidence, un vieux bonhomme. Dépêchez-vous !

			Je n’eus pas le temps de dire « ouf » qu’elle avait déjà raccroché. J’aperçus en effet le « vieux bonhomme » devant le portail entrouvert. La main posée sur une des cariatides qui encadraient le porche, il fixait intensément les plaques. La mienne, Fiatlux.com, juste à côté de celle de mon voisin de cour, Jean Vigneron, ostéopathe-désengrammeur. Je ne savais pas trop ce qu’il fabriquait celui-là mais, c’était sûr, il avait plus de visiteurs que moi. Kardiatou avait cherché sur Google et décrété, sans avoir tout compris, que c’était quelqu’un qui faisait du bien aux autres. Je savais, moi, comment me faire du bien mais elle ne voulait pas l’entendre, haussant ses sublimes épaules avec une parfaite indifférence quand je la frôlais de trop près.

			Je m’arrêtai derrière le type et me rendis compte qu’il n’était pas aussi vieux que le prétendait Kardiatou. Sans doute parce que, du haut de ses 25 ans, elle considérait qu’on est bon pour la casse à partir de 30. Il n’était pas si vieux mais c’était sûrement pire. Il avait l’air de porter un poids qui lui écrasait les épaules et la poitrine. Son dos voûté reniflait le chagrin, la misère morale. Le bout du rouleau. Je me penchai à son oreille.

			– Si c’est moi que vous cherchez, monsieur, me voilà ! La solution à vos problèmes passe par Fiatlux.com !

			Il n’eut pas un sursaut, juste une infime crispation, entre surprise et contrariété. Quand il tourna la tête, je reçus plein pot un regard d’un bleu délavé, voilé de ce malheur résigné que j’avais déjà repéré dans sa posture. Il me dévisagea sans rien dire et je sentis les fourmillements qui assaillaient ses jambes maigres, l’envie féroce de les prendre à son cou pour se barrer. Je lui expédiai mon sourire le plus avenant et lui tendis la main pour le rassurer. Une bagnole de flics passa à cet instant sur la chaussée, ralentit pour s’arrêter derrière un camion de livraison. Je surpris le regard traqué du bonhomme et le tremblement de ses mains qu’il enfouit dans ses poches. Pourtant, tout aussi surprenante, une lueur de défi fusa de ses yeux azur quand, d’un mouvement de menton, il redressa la tête. Le feu de la bravade aurait pu carboniser toute la rue. Le flic au volant nous dévisagea longuement et je crus même qu’il allait abaisser sa vitre pour nous interpeller. Mais, d’une secousse, le vieux se mit en marche et franchit le porche.

			Je lui emboîtai le pas. La curiosité avait chassé la morosité, l’excitation me collait des fourmis dans les mains. Et il y avait autre chose. Je ne savais pas qui était ce gars mais, j’en étais sûr, je l’avais déjà vu quelque part.
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			Il refusa d’enlever son espèce de caban verdâtre lustré aux manches et largement passé de mode.

			Kardiatou m’avait soufflé entre deux portes qu’elle l’avait repéré depuis une semaine à venir rôder devant l’agence, un pas en avant, un pas en arrière, sans se décider à le sauter. Elle m’avait rappelé aussi ce que je devais faire avant toute chose. Un rituel qu’elle avait mis en place pour les nouveaux clients avec l’aide de mon pote Mansour Kebaïli, un as dans ce domaine. Un geste de geek que je n’avais pas encore totalement intégré. Je relançai donc l’ordinateur et, l’air dégagé, mis en route la webcam.

			L’homme ne se rendit compte de rien. À son âge on n’avait pas le réflexe de se méfier d’un engin dont, de plus, on ne maîtrisait probablement pas bien l’usage. Il passa une main tremblante dans ses cheveux clairsemés, un peu longs dans le cou, fit crisser de l’autre sa barbe grisonnante. Certainement pour se donner le temps de réfléchir encore, me dis-je en m’installant derrière mon bureau.

			– Que puis-je faire pour vous, monsieur… ????

			Il me fixa de son regard polaire. Normalement j’aurais dû lui demander : « on se connaît, non ? », mais une drôle de pudeur me retenait. La peur de briser un moment fragile ou de voir mon vis-à-vis s’enfuir à jamais.

			– Sinti, dit-il d’une voix très basse, Josef Sinti.

			Inconnu au bataillon, songeai-je, déçu. Mais Sinti… Un patronyme qui fleurait bon le gitan, le manouche, le tzigane. Un ancien voyou de la banlieue sud ? Cet automatisme de pensée associant Gitan-voyou-banlieue m’irrita tout aussitôt bien qu’il m’eût déjà effleuré tout à l’heure sur le trottoir, quand il avait regardé les flics.

			– Ma petite-fille a disparu, ânonna-t-il comme en confidence. Elle s’appelle Tina.

			– Tina Sinti ?

			Regard de confirmation. Pas très assuré pourtant. Si elle s’appelait Tina Sinti, moi je m’appelais Jésus-Christ.

			– Quel âge ?

			– 19 ans.

			– Elle a disparu depuis quand ?

			Il haussa les épaules pour exprimer qu’il n’en savait trop rien.

			– Trois ans, à peu près. Ses parents sont morts, dit-il en guise de justification pour le délai, elle est indépendante…

			Quand même. Trois ans, c’est un bail. Je subodorai une recherche dans l’intérêt des familles d’une jeune fille quasiment majeure et vaccinée. Indépendante, autonome. Un cas classique de désintérêt policier.

			– Vous avez fait une démarche officielle ? La police ?

			Il leva ses sourcils en bataille et serra ses lèvres minces en un mouvement qui pouvait signifier aussi bien « oui, mais ils s’en foutent » que « ça va pas la tête, non ? ».

			J’allais pour continuer avec mon interrogatoire quand il plongea la main dans la poche de son caban et en sortit un téléphone. Un appareil moderne qu’il manipula avec une étrange dextérité de ses doigts courts et épais, ce qui me fit douter de mon premier jugement. Il me tendit l’appareil et je vis la photo, en gros plan. Ça ressemblait à un selfie. Une gamine à l’expression fermée, yeux charbonneux, cheveux et lèvres noirs, peau très blanche, des bouts de ferraille plantés un peu partout sur la tronche. Des piercings mais pas dans le style discret. Je repérai une terrasse de café en arrière-plan, la raison sociale inscrite en lettres obliques sur la bâche. Quelques personnes assises, floues, un type qui l’était un peu moins, un serveur a priori, penché au-dessus d’une table. Je voulus prendre le téléphone mais Sinti ne me laissa pas faire. Heureusement, il l’avait, sans le vouloir, placé juste devant l’œil indiscret de la webcam.

			– Je vais avoir besoin de cette photo, monsieur Sinti, insistai-je, si vous voulez que je vous aide. Et il me faudra d’autres renseignements…

			Je devinai Kardiatou, embusquée derrière la porte, son formulaire à la main. Et la langue levée pour demander un acompte. Je n’eus pas le loisir de voir autre chose. Le téléphone de Sinti égrena dans les airs sa sonnerie passe-partout. Il fronça ses sourcils broussailleux poivre et sel et répondit aussitôt, en proie soudain à ce qui ressemblait à une forte montée de stress. Il marmonna quelques mots et se leva avec précipitation.

			– Désolé, dit-il sans lâcher l’iPhone, je dois partir ! Oubliez ça !

			– Mais… attendez !

			Il était déjà arrivé à la porte dont il écarta Kardiatou sans ménagement. Je m’exclamai :

			– Prenez mes coordonnées au moins !

			D’un bond, je le rattrapai et lui tendis ma carte. Il fit celui qui n’avait rien vu et me planta là avant de déguerpir. Kardiatou me jeta un regard noir, comme si c’était de ma faute si on perdait le seul client de la semaine. Pour lui faire plaisir, je me mis à courir derrière Sinti et le repérai juste après le porche. Il avait toujours le téléphone à l’oreille et examinait la rue, des deux côtés. Un couple sortit du passage Chevreul, à quinze mètres en face, et il se raidit. J’eus le temps de lui glisser ma carte dans la poche avant qu’il ne me repousse d’une bourrade. Puis il fila du côté de l’Opéra, de sa démarche de vieux, légèrement déhanchée.

			Quand je rentrai à l’agence, Kardiatou avait allumé la télé et regardait la commémoration aux Invalides des attentats du 13 novembre 2015. Le président de la République y allait de ses trémolos et ma secrétaire avait les larmes aux yeux, ce qui m’irrita un peu car je savais que son émotion n’avait rien à voir avec les victimes ou les survivants. Elle, c’était ce jeune Président qui la bouleversait et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi lui. Et pas moi, vous l’aurez deviné.

			Je me réinstallai en bougonnant derrière mon bureau et me mis en devoir de visionner les images filmées de ce bien étrange Josef Sinti. Je m’attardai longuement sur la photo de Tina. Des clous dans les sourcils, le nez, les lèvres. Des pointes alignées sur les pavillons des oreilles telles les crêtes d’un animal mutant. Les lobes percés de trous immenses dans lesquels étaient insérés des cercles figurant des créatures grimaçantes. Lèvres charbonneuses, peau livide. De l’échancrure du tee-shirt, forcément noir, une tête d’oiseau – noir – tentait une sortie en direction du menton comme s’il voulait en grappiller la peau. L’œil rond semblait scruter, menacer. Cette gamine était une vitrine de la culture punk-métal-gothique, sans compter ce que la photo ne montrait pas. En agrandissant la copie d’écran de l’iPhone du grand-père, je parvins à distinguer le nom du café devant lequel Tina avait posé : La Fine Équipe. Un des bars touchés par la saga meurtrière des fous de Dieu, un soir de novembre, trois ans plus tôt, dans le 11e arrondissement de Paris. Vingt morts, si ma mémoire était bonne, en quelques coups de kalach qui n’avaient pas pris cinq minutes. Trois ans, il avait dit, le vieux, que sa Tina avait disparu.

			Et lui, justement, qui débarquait, en pleine cérémonie du souvenir…

			 

			Je ne crois pas aux coïncidences et, normalement, j’aurais dû me précipiter pour récupérer le vieux qui ne devait pas être très loin encore. Lui faire cracher ce qu’il avait sur le cœur. Mais le destin s’en mêla, une fois de plus. Kardiatou s’encadra dans la porte au moment où je remettais mon imper et chopais un des trois chapeaux de Louis Martinet, mon mentor qui m’avait légué tous ses biens, notamment ces couvre-chefs posés religieusement au-dessus d’une étagère spécifiquement réservée à leur culte. Des reliques qui, des jours comme aujourd’hui, pouvaient me porter chance. Kardiatou avait le visage dévasté et je me dis qu’elle exagérait avec ses pleurnicheries. Elle commençait même sérieusement à me courir sur le haricot.

			– Mansour…, dit-elle avec une tension extrême dans sa voix de sirène.

			– Quoi, Mansour ? aboyai-je, déjà foudroyé, comme si elle ne pouvait m’annoncer que le pire.

			– Il est à Bondy…

			Jusque-là, tout va bien, me détendis-je en l’écartant gentiment de mon chemin, puisque c’est là qu’il habite et travaille. Elle ajouta :

			– Au commissariat, en garde à vue.

			Je pilai. Enlevai mon chapeau. Scrutai le ravissant visage de mon assistante mais n’y décelai aucune trace de galéjade.

			– Qu’est-ce qu’il a fait ?

			– Je n’en sais rien mais il faut que vous alliez là-bas, patron !

			– Qui vous a prévenue ?

			– Maître Borgne…

			– Il n’a rien dit d’autre ?

			Elle fit non de la tête, exprimant ainsi que l’heure et, sûrement aussi, l’affaire, étaient graves. Je lui tendis mon téléphone.

			– Mettez-moi l’adresse du commissariat sur le GPS, s’il vous plaît…

			Je revins à l’ordinateur et enregistrai les images filmées de Josef Sinti avec la photo de Tina puis les copiai sur une clef USB. Sur un papier, j’inscrivis les maigres éléments que le vieux m’avait livrés, au forceps. Je donnai le tout à Kardiatou qui, échange de bons procédés, me rendit mon téléphone et je remis mon chapeau. La sirène à la peau d’ébène me gratifia d’un regard reconnaissant, la preuve de l’intérêt – excessif à mes yeux – qu’elle portait à Mansour.

			– Grattez tout ce que vous pouvez là-dessus, lui dis-je, surtout sur la fille, et mettez la clef USB au coffre… Ça a peut-être à voir avec les attentats de 2015…

			– À voir comment ?

			Je haussai les épaules et lui caressai la joue en passant, essuyant une ultime trace de larmes sur sa peau de velours. Elle se détourna, fit face à la lucarne dans laquelle le Président blablatait avec des vibratos de circonstance. M’oublia aussitôt.

			J’arpentai la rue des Petits-Champs dans tous les sens, les voies adjacentes aussi, en essayant de me rappeler où diable j’avais bien pu garer mon pot de yaourt. Ma Smart, que je venais d’acheter d’occasion, beaucoup trop cher, mais tellement pratique pour les déplacements quotidiens dans un Paris saturé de véhicules à moteur. Après dix minutes de vaines recherches, je dus me rendre à l’évidence : elle avait disparu. Elle aussi. Ce n’était décidément pas mon jour.

			J’appelai Kardiatou pour qu’elle fasse le nécessaire et partis du côté de l’Opéra afin de trouver un taxi. Pour me conduire à Bondy, ce n’était pas gagné.
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			Un immeuble des années 1970, en verre et béton, moche. Le taxi m’abandonna à l’entrée de la rue Gaston-Defferre. Déjà bien beau qu’il ait consenti à venir jusqu’à cette ville fatiguée et, de toute façon, il ne pouvait pas aller plus loin à cause des barrières de police et des énormes plots de protection blanc et rouge qui barricadaient l’accès. Depuis les attaques à répétition, les flics, souvent dans le collimateur des barbus ceinturés d’explosifs, se méfiaient. Les voitures sérigraphiées stationnaient loin de la porte du commissariat, elle-même gardée par un RoboCop surarmé.

			Maître Borgne, l’avocat de l’agence avec qui j’avais échangé au téléphone et de façon sibylline dans le taxi, y avait passé une heure, au petit matin, et il affirmait avoir trouvé le temps long bien qu’il fût, en quelque sorte, un familier de ce genre d’endroit. Mansour était mis en cause dans une bizarre histoire de casse et d’agression qui ne lui ressemblait pas. Au cours de l’entretien de début de garde à vue, il avait lâché quelques mots-clefs à maître Borgne. J’en étais un, forcément. Mais c’était tout ce que le baveux pouvait me dire à ce stade, sauf à me répéter mot à mot ce que Mansour lui avait raconté.

			Après cette conversation, j’avais hésité à faire appel à Stéphanie Faroux, la grande patronne du 36. Eh oui, on disait toujours « le 36 » malgré le déménagement de la police judiciaire de Paris aux Batignoles, il y avait presque deux ans déjà. Les flics s’étaient installés dans un immeuble ultra­moderne d’une petite rue rebaptisée Bastion parce qu’elle faisait partie de ces « fortifs » érigées par Adolphe Thiers pour protéger Paris d’éventuels envahisseurs. Elle s’était appelée rue Rostropovitch, un nom pas assez explicite pour les flics qui l’avaient renommée Bastion, s’en attribuant sans vergogne le numéro 36. Personne n’avait osé les contrarier tellement ils avaient la rage de quitter le quai des Orfèvres et la tour pointue après un siècle d’occupation. Je brûlais de savoir, avant ­d’arriver à Bondy, ce qu’avait vraiment maquillé Mansour, mais je répugnais à griller une cartouche avec Faroux, qui ne manquerait pas de me présenter l’addition un jour ou l’autre. Et j’aimais autant ne pas lui être redevable, les flics avaient si vite fait de vous phagocyter. Sans compter que moins elle en savait au sujet de moi-même et de mes proches, mieux je me portais.

			Une agente blonde et gracieuse comme une porte de prison me dit qu’il fallait que j’aille au SAIP où l’on me dirigerait sur l’UIRE. Ben voyons.

			– Unité d’investigations, recherches et enquêtes…, souffla la fille excédée comme si ça coulait de source. En haut de l’esca­lier, à droite, je les préviens…

			C’était plus fort que moi, mettre les pieds dans un poste de police m’avait toujours rebuté. Aujourd’hui ne faisait pas exception à la règle. Je ne pouvais pas dire à quoi ça tenait au juste. L’odeur, les bruits, les uniformes qui vous en foutaient plein la gueule, la tronche des mecs, les menottés et ceux qui leur tenaient le bras. Plus sûrement, le sentiment d’être une souris entrée dans une cage pleine de chats affamés. De me dire que, d’une façon ou d’une autre, même si maître Borgne veillait, personne ne pouvait se sortir d’un endroit comme celui-là les fesses propres. Quoi que tu aies fait ou pas fait, ils étaient capables de trouver quelque chose pour te boucler.

			Et l’attente. Bon Dieu, une plombe avant qu’une nana, dans la quarantaine éreintée, ne daigne considérer, avec lassitude, le zig en imper noir, chapeau gris souris sur les genoux, détective privé de son état. Une qualité qui lui arracha un rictus condescendant mais elle avait sûrement pris ses renseignements car elle n’en rajouta pas dans la complainte « flic raté, pas capable de passer un concours, juste bon pour les affaires de cocus, divorce chez les riches, combines minables, etc. ». À tout hasard, je toisai sa taille courte, épaissie par la tenue qu’il fallait être bien gaulée pour qu’elle soit un minimum seyante, ses cheveux coiffés avec le pied du réveil et son visage ingrat. Sans trop en faire quand même, ce n’était pas la peine de l’énerver.

			À l’issue de cette brève confrontation visuelle, elle m’invita à la suivre dans une pièce étroite et aveugle et alla s’asseoir derrière une table fixée au mur et équipée d’un ordinateur. Elle se mit aussitôt en devoir de taper en demandant, sans me regarder :

			– Nom, prénom, âge, qualité…

			Ça ne pouvait pas marcher comme ça. Je me levai pour partir.

			Elle soupira, l’air exténué d’avance.

			– Asseyez-vous, monsieur Burma. Mansour Kébaïli est dans nos locaux depuis ce matin 6 h 30. Il est mis en cause dans une affaire de cambriolage et coups et blessures volontaires. J’ai besoin de savoir à quoi vous avez occupé votre soirée et, peut-être, votre nuit.

			Je haussai un sourcil en tirant à moi la chaise sur laquelle je m’assis à califourchon après l’avoir retournée. Manière de montrer qu’elle ne m’impressionnait pas, j’attendis la suite en la fixant droit dans les yeux.

			– Dans l’intérêt de Kébaïli, souffla-t-elle, pas vraiment subjuguée par mon numéro, je vous conseille d’être précis. Il nie les faits et vous êtes son seul alibi.

			 

			La nuit était tombée quand je pus récupérer Mansour. En dépit de son expression détachée, le bogosse n’était pas très fringant et il évita les effusions quand il m’aperçut dans le hall d’accueil du commissariat. Nous partîmes ensemble sous l’œil rancunier de la quadra pas sexy qui me l’avait ramené avec la tête d’une lionne en chasse privée de son gibier. Un VTC nous attendait au bout de la rue et, jusqu’à ce que nous nous retrouvions à l’intérieur de l’atelier de réparation de téléphones, bricolage et surtout bidouillage, de Mansour, nous restâmes muets. Par gestes, le Kabyle me fit signe de lui donner mon portable qu’il démonta posément pour enlever la batterie. Je trouvais qu’il en faisait des caisses et le lui dis.

			– Je connais les Schmidt, dit-il, ils ne sont pas vraiment futés mais ils savent exploiter les NTIC.

			– Pardon ?

			– Nouvelles technologies de l’information et de la communication.

			– À ce point-là ! Bon, après tout, c’est toi le geek… Alors, c’est quoi l’histoire ?

			– Rien.

			Je tressaillis. Je venais de perdre une grosse demi-journée dans un Ciat pourri de banlieue pourrie, j’avais bouffé un casse-dalle mou et bu une bière tiédasse dans un rade glauque parce que je ne devais pas partir avant que la procureure de permanence n’ait validé ma déposition pour que la flic revêche puisse lever la garde à vue de monsieur…

			– C’est pas que j’aie pas confiance, recula-t-il sous mon regard assassin, mais je préfère que tu ne saches rien, Nestor.

			– Et moi je préfère savoir. Sinon j’y retourne et je dis à la guenon que ton alibi est bidon.

			Son sourire ambigu me rencarda : il n’en croyait pas un mot mais il sentait qu’il ne fallait pas non plus me la faire à l’envers.

			– Une carotte de shit, rien d’important.

			– Tu m’en diras tant ! Explique !

			Et de me décrire, en quelques mots, le merdier dans lequel il s’était fourré en sous-traitant une « petite » livraison à un mec qui avait dealé son demi-kilo de résine et oublié de lui filer la tune en retour. Le gonze l’avait carotté, en un mot, d’où l’expres­sion que je n’avais encore jamais entendue, du moins dans ce contexte. Un déplorable service après-vente, une pauvre arnaque. Le pseudo-casse n’était qu’une expédition punitive pour rappeler le baltringue aux bons usages commerciaux.

			Je rechignai :

			– N’empêche que tu t’es fait gauler. Et sûrement aussi balancer par ton carotteur. Il faut mieux choisir tes associés, Mansour. Ou arrêter tes conneries, à toi de voir.

			– C’est la première et la dernière fois. Et il ne sait pas où il a mis les pieds, ce tocard.

			– C’est ça ! Mais si tu le crames, tu m’oublies…

			Servir d’alibi à Mansour n’était pas trop difficile, cela dit. J’avais offert à la capitaine de police, sur un plateau, un déroulé de soirée identique, au mot près, à celle que nous avions passée ensemble quelques semaines auparavant. Kebaïli était arrivé à 20 heures à l’agence pour me déposer mon téléphone qui était passé sous les roues d’un scooter et dont je lui avais confié la réparation. Je me préparais à manger. Après lui avoir offert un coca (je savais qu’il ne buvait rien d’autre, sinon du rhum de temps en temps), je lui avais proposé de dîner avec moi.

			– Qu’avez-vous mangé, monsieur Burma ?

			– Des pâtes.

			Facile, Mansour ne consommait presque jamais autre chose en dehors du couscous de sa mère une fois par semaine. La flique avait levé la tête comme en attente d’un complément d’information.

			– Avec du parmesan et de la harissa, du moins lui…

			Puis, avais-je ajouté sans qu’elle ait besoin de poser la question, il avait sorti son matos pour m’entraîner dans un de ces jeux vidéo à la noix. Des trucs hyperviolents, déjantés, quand Mansour était le plus doux des hommes. C’était du moins ce que je croyais jusqu’à hier soir mais je m’étais bien gardé de le lui dire.

			Street fighter, The Darkness…

			Là, je pense qu’elle ne m’avait pas cru aussi avais-je dû en rabattre : je m’étais vite lassé de ces game over et il avait joué tout seul. Il était parti à 1 h 30 du mat’, sur son T Max Yamaha XP 500.

			– Ouais, bon, d’accord. Mais un peu juste. Un détail qui vous reviendrait, monsieur Burma ?

			Et là, sans me vanter, l’éclair de génie. En cours de route, je n’avais cessé de me demander pourquoi Mansour avait besoin de moi. Et, plus consternant encore, pourquoi les flics voulaient m’entendre. Ils n’avaient pas trouvé ses paluches chez l’agressé mais il suffisait qu’ils retracent le bornage de son téléphone au moment de l’agression et le tour était joué. Un geek comme Mansour ne se séparant jamais de ses outils connectés, le coincer en prouvant qu’il était bien là où son accusateur le prétendait à l’heure indiquée était l’enfance de l’art. Mais le bogosse était futé, précisément, c’était pour ça que les flics bloquaient.

			– Oui, avais-je dit, plus qu’un détail, une hérésie dans son cas… Monsieur Kébaïli n’avait pas son téléphone portable avec lui hier soir. Il l’avait oublié à son atelier. Vous imaginez ?

			J’avais vu dans son regard qu’elle était déstabilisée et, qui sait, admirative. De lui ou de moi, difficile à dire. En tout cas, elle avait lâché l’affaire qui, au fond, n’en était pas une. J’avais eu plusieurs fois la langue levée pour lui souffler qu’il valait mieux laisser les petites crapules régler leurs comptes entre elles et compter les points puisque, de toute façon, personne n’y pouvait rien. Que, eux, les condés, ils avaient sûrement mieux à faire ailleurs. Pour ne pas enfoncer Mansour, qui, au fond, était un bon gars, je m’étais abstenu.

			– Tu feras gaffe, maintenant. J’imagine qu’ils vont essayer de vous retourner, l’un ou l’autre… Ton « associé » va changer de statut…

			– Je le sais, que c’est une balance, je m’en tape, je suis plus malin que lui.

			Oui, bon. Pas la peine de frimer non plus. Pas plus que de prendre cet air de chien battu à l’idée de rentrer chez papa-maman. Son interpellation avait eu lieu à 6 plombes du mat’ chez eux et les vieux ne rigolaient pas avec ça. Le prix de sa liberté reposait sur leur exigence de n’avoir jamais à rougir de lui. Son regard en coin m’indiqua ce qu’il avait en tête : « Accompagne-moi, Nestor, dis que c’est à cause de toi, enfin, à cause d’une affaire à toi, tu vois quoi… »

			Je me fis un peu tirer l’oreille avant d’accepter quand il me fit miroiter que, justement, le mardi, c’était jour de couscous à la kasbah.

			En tout cas, à présent, il m’en devait une. Et une grosse.
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			Jeudi

			Après une longue séance de canne de combat à la salle de la rue de Reuilly avec mon coach privé Gilou, cofondateur des Apaches de Paris – le club de canne-boxe française le plus en vogue du moment –, je rejoignis l’agence et remis le chapeau de Louis Martinet sur sa patère. J’avais passé la moitié de ma journée d’hier à digérer le couscous de Fatima et à finir de sauver la peau de Mansour, l’autre moitié à courir après ma Smart que, après de vaines recherches et une inutile plainte pour vol, Kardiatou avait finalement localisée à la fourrière. J’étais d’autant plus scandalisé que, outre la blinde que me coûtait la plaisanterie, j’avais dû faire remorquer ma caisse à savon dans un garage parce qu’elle avait les pneus avant crevés. Belle opération ! En vérité, une journée à 500 balles. Je n’avais pas cessé de maronner jusqu’au soir.

			Kardiatou me fit couler un café bien serré, après quoi je rappelai quelques clients qui ne voulaient parler qu’à moi. Des demandes de renseignements, pour la plupart. Mais aussi des « affaires » potentielles. Une femme tenait à découvrir ce que maquillait son homme tous les soirs à la même heure, en sortant du boulot, un mari infidèle voulait savoir si l’agence fournissait des alibis pour des escapades prolongées avec l’élue de son cœur qui, on l’aura compris, n’était pas sa régulière. Kardiatou, qui écoutait aux portes, était offusquée. Tant par ce que lui soufflait sa morale un peu raide que par le peu d’enthou­siasme que je mettais, par ailleurs, à relancer les clients qui ne rappelaient pas après avoir reçu les devis. Moi, je n’arrêtais pas de penser à ce vieux Sinti. Tout à l’heure encore, j’avais espéré qu’il se serait trouvé là, appuyé à la cariatide. Que cette silhouette trapue qui s’était escamotée dans le passage Choiseul à mon arrivée était la sienne. Mais, rien, nada.

			Soulagée que j’aie sauvé la peau de son cher Mansour, Kardiatou avait fait preuve d’un entrain sans précédent pour explorer les quelques miettes abandonnées par Josef Sinti sur mon paillasson. Josef Sinti, qui n’existait pas, du moins sous ce blaze. Pas plus que Tina, qui ne figurait pas dans l’abominable liste des victimes du 13 novembre 2015. Nulle part, en fait, je faisais confiance à Kardiatou pour avoir balayé large et mis toutes ses forces dans la bataille.

			Mansour aussi avait bien bossé et, surtout, vite.

			Grâce à ses talents et, il faut le dire, à ses contacts, il avait trouvé un abonnement téléphonique au nom d’un Josef Sinti. L’âge correspondait et l’adresse me ramenait dans le 11e arrondissement de Paris, ce qui s’enchaînait très bien avec le décor de la photo de sa petite-fille. 147, rue de la Roquette. Pas moyen de vérifier pourtant que cet abonné Sinti était bien le mien, le numéro basculait direct sur la messagerie depuis hier matin. Je sentais que ce profil cachait un lézard et je trépignais comme un cheval au mors tout en me faisant la morale : qu’est-ce que j’en avais à faire d’un bonhomme qui ne savait pas ce qu’il voulait ?

			J’allais partir bruncher un morceau au Comptoir, un petit resto au bout de la rue des Petits-Champs, quand un nouvel appel coupa court à mon projet.

			– Bonjour Burma. Stéphanie Faroux.

			Comme à chaque fois qu’elle me sonnait, la tête me tourna aussitôt. Quand est-ce que je me déferais de ce pitoyable sentiment de culpabilité ? De ce malaise de gosse pris en faute dès que je côtoyais la flicaille ? Ma première pensée fut pour Mansour et son histoire de carotte. Savoir s’il m’avait tout dit ?

			Je pris mon ton le plus nonchalant pour m’enquérir auprès de Faroux de la raison de son appel :

			– Vous êtes à Paris ? J’ai besoin de vous, ajouta-t-elle, sans me laisser le temps de respirer.

			Soulagé pour Mansour, je m’empressai de lui affirmer mon entier soutien et ma brûlante envie de lui obéir.

			– Assez de flagornerie, Burma ! Venez me rejoindre au pont de la Grange-aux-Belles.

			Une série d’images me vint immédiatement : le canal Saint-Martin, la Grange-aux-Belles, un des plus vieux ponts tournants de Paris, toute une époque, une atmosphère…
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