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Je ne sentais ni le froid, ni l’hiver, ni le chaud de l’été. J’avais mes saisons à moi, mon noir soleil, mes fruits empoisonnés, mûrissant à des treilles secrètes.

Marguerite YOURCENAR

Electre ou la chute des masques





Notre temps, dit-on, boude les recueils de nouvelles… Voire ! En tout cas, il raffole des conteurs, ces gens qui, possédant le don et le goût de la communication orale, ajoutent à la réalité décrite cette vibration de la parole que rien jamais ne pourra remplacer. Jean Anglade est de ces écrivains conteurs. Depuis Le Chien du Seigneur jusqu’au Tilleul du soir, en passant par Une pomme oubliée, ses lecteurs ont compris qu’il écrivait comme il parle, familier du mot juste, de l’expression lourde comme un fruit mûr de son poids de vérité, et qu’il parle comme il regarde, à l’affût du détail humain révélant et incarnant cette vérité.

Lire Anglade, c’est l’entendre. Il est facile de l’imaginer dans le cercle de ses lecteurs, forçant ici la voix et là distillant, nuançant le propos, pour obtenir l’effet qui réchauffe le cœur et restitue la vie. Les contes rassemblés en ce livre, certains égrenés naguère en diverses revues ou dits sur les ondes, sont du meilleur cru, souvent d’Auvergne, racines obligent, mais d’ailleurs aussi, puisque toutes nos provinces, du nord au sud, de l’ouest à l’est, sont évoquées, et même l’Irlande ou l’Espagne, visitées pour le plaisir de rencontrer l’homme éternel sous le pittoresque de « l’étranger ».

Le cercle est fermé. La voix s’élève. Ecoutez-la de l’oreille et du corps, en la vivant, comme on savait si bien le faire autrefois, au temps fraternel des veillées…

Jean HUGUET





Celui qui ferme la porte





Chaque printemps, les hirondelles reviennent au nid de l’année précédente. Et l’on se réjouit de leur fidélité. Je ne sais ce qui se passe quand meurt un couple de ces oiseaux. Les petits ont-ils assez de mémoire pour se rappeler la terre de leurs premiers vols ? Ou bien s’installent-ils au hasard en des nids abandonnés ?

J’envie les hirondelles, car un nid est tout pareil aux autres nids. Alors qu’il n’existe pas deux maisons familiales qui se ressemblent. Et quel déchirement d’avoir à y revenir quand l’ancienne demeure n’est plus habitée ! De loin, d’abord, tu la sens ; puis elle émerge comme un navire à l’horizon, par la cheminée, par un coin de la toiture. Tu la vois tout entière enfin devant toi, conforme à ton souvenir. Tu en fais le tour pour examiner si les tempêtes ne l’ont pas atteinte, si les cambrioleurs ne l’ont pas visitée. Ta surprise se renouvelle en constatant que certaine murette a rapetissé, que la margelle du puits est moins haute, la mare aux canards moins immense. En fait, c’est toi qui as grandi, bouleversant les proportions de ton enfance.

Ensuite, tu introduis la clé dans la serrure, qui résiste et qui grince. « Il faudra y mettre une goutte d’huile. » Tu pousses le battant, tu entres dans la salle obscure. De vieilles odeurs étaient là, tapies dans les coins, à t’attendre patiemment ; tout de suite, elles te sautent aux narines : celle des meubles encore cirés, celle des cendres froides, celle de la naphtaline. Mais plus forte que toutes, celle du bois moisi, en train de pourrir et mourir. Très vite, tu ouvres les volets. Le soleil entre. Gros plan, comme on dit au cinéma, sur un calendrier des PTT : les trois cent soixante-cinq jours d’une année depuis longtemps révolue ; l’illustration représente un enfant blotti entre les pattes d’un gros saint-bernard. Plan moyen sur le reste : les sabots que plus personne jamais ne chaussera, car chez nous on n’use pas les sabots d’un mort ; le fourneau, l’escalier, l’horloge muette. Tu remontes les poids, tu fais tourner les aiguilles, tu lances le balancier. Le vieux mécanisme se remet à tictaquer, comme si tu lui avais greffé un cœur neuf. Tu retrouves et reconnais les vêtements ; tu les revois vivre sur le dos de ta mère ou de ton père ; et, maintenant, les voilà pendus, tout bêtes dans leur armoire, telles des femmes de Barbe-Bleue.

Derrière la porte, un gros bâton bien droit, pareil à celui avec lequel les régisseurs de théâtre cognent leurs trois coups avant le lever du rideau. Il était le brigadier de ma mère et assurait mon lever à moi. Chaque matin, boum ! boum ! boum ! dans le plafond.

« Oui ! » criais-je.

Il signifiait aussi que mon bol de soupe m’attendait sur la table ; pour ne pas le laisser refroidir, je sautais du lit sans retard, enfilais mes culottes, arrivais ébouriffé dans la salle.

« Bonjour tout le monde ! criais-je en patois.

— Bonjour tout seul ! » me répondait-on.

Les cheveux bien tirés, serrés dans son chignon, les mains croisées sur le ventre, ma mère me souriait légèrement. Dans cette maison, les caresses, les politesses étaient plus rares que les punaises. Sans le dire, nous nous aimions quand même. C’était une chose qui se sentait, que disaient assez les attentions discrètes : un sabot réparé avec un fil d’archal, une brique chaude enveloppée de laine pour le lit froid, une recommandation :

« Ne marche pas au milieu de la route !… As-tu un mouchoir propre ?… Boutonne-toi bien… »

A part cela, on ignorait les fêtes, les anniversaires, les gâteaux à bougies, les petits cadeaux qui entretiennent l’amitié. Les seuls que je recevais jamais étaient ceux de Noël. Encore étaient-ils toujours inespérés :

« Mets tes sabots dans la cheminée, permettait ma vieille. Mais, diable comme tu as été toute l’année, je serais bien surprise que le petit Jésus t’apporte quelque chose. »

La bonté du petit Jésus est sans mesure. J’en avais la preuve chaque 25 décembre : contre toute attente, je trouvais, au saut du lit, une poignée de noix, une pomme, des figues, une pipe en sucre. Et même, une fois, incroyable mais vrai, une boîte en carton contenant un jeu. Une affaire compliquée avec des pions en papier, des cases, des entrées, des sorties, un règlement imprimé en lettres si fines qu’elles étaient illisibles. Personne ne put me dire comment fonctionnait ce matériel ; j’interrogeai les parents, les voisins, les amis, le garde champêtre. Bernique. Nuit et jour, je me creusais la cervelle sans rien trouver. Si bien qu’à la fin, au bord de la folie, je flanquai dans la cheminée la boîte et son contenu. Ma mère fit l’autopsie des restes carbonisés, puis annonça :

« Il t’en apportera, d’autres jeux, le petit Jésus ! Il t’en apportera d’autres ! Tu peux y compter ! »

Elle fut bonne prophétesse.

Dans la maison vide, le brigadier de ma mère n’a plus l’occasion de réveiller qui que ce soit. Le problème, à présent, est d’y trouver le sommeil. Je me rappelle cet été d’il y a quatre ans où j’étais venu seul, en convalescence, me désintoxiquer sur ma montagne auvergnate. La demeure m’accueillit aussi joyeusement qu’elle put. Tout de suite, je lui annonçai que je resterais au moins trois semaines ; elle ne s’attendait pas à un aussi long séjour. Le jardin ensauvagé n’avait à m’offrir que ses roses. Des roses extraordinaires. Non point celles qui figurent aux catalogues spécialisés sous des appellations mondaines : Marquise de Beaussite, Coup de Foudre, Ivresse, Mascarade. Non point des roses pourpres, jaunes, noires, blanches, bigarrées. Simplement, des roses roses ; des roses qui sentaient bon. Le prunier était sec, la vigne tuée par le mildiou. Je mis un peu d’ordre dans tout ça ; je peignis les volets, remplaçai des tuiles, tondis l’herbe de la cour.

Le plus dur fut d’entrer dans la grange et d’y retrouver le tas de sable. D’un côté, un mètre cube de sable brut ; de l’autre, un monticule de sable tamisé en forme de volcan : le dernier travail de mon père. Il avait entrepris je ne sais quelle opération de crépissage ; la mort le saisit au beau milieu de la besogne ; il eut à peine le temps de poser son tamis et de se traîner jusqu’à sa chambre. Voilà. J’ai toujours respecté ce minuscule volcan de sable au centre de la grange. Il résiste au temps, alors que le puy de Dôme, le puy Mary, le Pariou s’effritent chaque jour. Son endurance a quelque chose d’hallucinant. On dirait que, d’un instant à l’autre, l’ouvrier va revenir, reprendre le tamis, se remettre à la tâche interrompue. J’en viens à souhaiter qu’il disparaisse ; je place mon espoir dans les vents coulis, les chats, les souris de passage ; mais eux aussi le respectent. Il tient bon. Que le temps prenne ses responsabilités ; quant à moi, je me garderai d’y porter la main.

L’été donc de ma convalescence, je m’efforçai de réparer ce qui devait l’être absolument. Les choses commandent. Dans la cheminée, j’allumai du feu pour le seul plaisir d’y voir danser les flammes, d’y entendre leur pétillement, de sentir leur odeur saine et nourricière. Non pour y faire ma cuisine. Pas plus qu’au tas de sable, je n’osais toucher aux casseroles, aux poêles de ma mère. Je m’alimentais de pain, de fromage, de saucisson. En trois semaines, je perdis cinq ou six kilos de graisse qui m’embarrassaient le corps aussi bien que l’esprit. Les hommes gras ne peuvent avoir que des pensées grasses. J’aspirais à la purification.

Parfois, un voisin me conviait à sa table ; je ne refusais point, pour le plaisir de sa compagnie. Je l’interrogeais sur mes parents près de qui, tout compte fait, il avait vécu plus longtemps que moi. Il prononçait leur éloge, avec sincérité, me semblait-il.

« Ton père était sourd comme un pot, tu le sais. Alors, il se servait peu de la parole, comme si les autres avaient été sourds aussi. Il employait plutôt les gestes. Il montrait le ciel ; ça voulait dire : Quelle belle journée ! Ou encore : La pluie n’est pas loin. Ainsi de suite. Avec ses vaches, même chose. Jamais vu quelqu’un qui savait aussi bien que lui se faire comprendre des bêtes. Quand il revenait de ses champs, devant un tombereau, il s’arrêtait un moment pour respirer : elles s’arrêtaient d’elles-mêmes derrière lui. Il repartait : sans un signe, elles repartaient aussi. S’il voulait qu’elles l’attendent, il posait son aiguillon contre leur joug : l’aiguillon les retenait.

— Vous pensez qu’elles lui obéissaient par amitié ?

— Pardi ! »

J’étais heureux de cette amitié qu’il y avait eu entre mon père et ses bêtes. Beaucoup plus vieux que moi, le voisin me racontait aussi des traits de mon enfance oubliés ou jamais sus.

« Te rappelles-tu le jour où tu t’es pendu par les dents ?

— Pendu par les dents ?

— Tu voulais goûter aux raisins de la treille. Dans le mur, y avait un clou enfoncé. Je sais pas comment, tu as mordu ce clou, tes pieds ont glissé et tu es resté suspendu, accroché au clou.

— Ç’a dû être terrible !

— Le clou t’a cassé deux ou trois dents. Mais c’était des dents de lait, elles ont repoussé.

— Drôle d’aventure !

— Un autre jour, je t’avais promis mes vaches, pour après ma mort. Histoire de rire. Et tu venais deux ou trois fois la semaine me demander : « T’es pas encore mort ? Quand est-ce que tu meurs ? »

Nous riions ensemble. C’étaient des heures heureuses. Nous nous quittions en nous serrant la main. Quelle bonne chose qu’une main forte, dure, chaleureuse, qui remplit la tienne ainsi, un long moment !

Puis je me retrouvais dans la maison où mes pas résonnaient. Chaque ombre, chaque objet, chaque accident de la pierre ou du bois me rappelait une personne aimée. Et perdue. La marche de mon grand-père : le soir, il s’y tenait assis, en retrait ; de là, il écoutait le rire des enfants, le chuchotement des femmes, la voix grave des hommes ; lui se taisait, content, regardant sa maisonnée comme le laboureur contemple son champ d’orge. La chaise de ma mère, la plus basse. Je ne sais pourquoi elle préférait la plus basse ; sans doute par humilité. Les livres de mes sœurs, protégés soigneusement par des doublures de toile grise, avec leur nom inscrit à l’encre sur l’étoffe. On avait alors pour les livres un respect religieux, comme pour le pain.

Avant de monter dans ma chambre, il me fallait fermer la porte, c’est-à-dire pousser le verrou. Ce geste appartenait jadis à mon père, lorsqu’il succéda au sien. Un geste d’homme, un geste de berger. Dès lors, la porte nous protégeait contre toutes les menaces possibles venues de l’extérieur. Je le répétais par ferveur, plus que par nécessité. Dans mon lit, je restais les yeux ouverts : c’était le moment où leur présence à tous se faisait la plus insistante autour de moi. Dans la maison trop silencieuse, je me rappelais les toux d’autrefois, les respirations, les disputes de mes sœurs, les rires étouffés. Pendant des heures, je me retournais sans trouver le sommeil. Au matin, quand il m’arrivait de m’assoupir, tout ce monde dansait une sarabande dans mes rêves.

Après ces trois semaines, j’ai refait ma valise, je suis reparti. Mais il m’a fallu une fois encore fermer la porte du dehors. Etre celui qui ferme la porte de sa maison et s’en va en empochant la clé. Il a reçu l’héritage des murs, des souvenirs, des araignées. Il est sûr que personne – hormis peut-être quelque vagabond – ne souhaitera entrer ici durant son absence.

Ah ! J’envie les hirondelles. Mais j’envie aussi ceux qui n’ont point de maison familiale. Ils emportent les morts avec eux, dans les bons et les mauvais endroits. Leur présence peu à peu se fait légère à leurs côtés, très peu encombrante. On s’en accommode fort bien. Si besoin, on les met à l’écart comme un parapluie mouillé. On rit, on chante, on fume, on se donne du bon temps, on parle politique, on nourrit des ambitions. Dans la maison qu’ils ont habitée, au contraire, c’est leur absence qui pèse. Elle est écrasante. Elle vous empêche de vivre.

 

 

Et puis, en marchant, j’allais, tout déjeté du côté droit. Au fond de ma poche, il y avait cette clé. Cette meule de moulin.





Arbres





Il y a, paraît-il, trois manières de se survivre : avoir des enfants, écrire des livres, planter des arbres. Me voilà certain d’une presque immortalité, puisque je les ai pratiquées toutes trois.

Les jardiniers me comprendront : quand un voisin t’a fait cadeau de plants de choux et qu’ils prospèrent vigoureusement dans ton sol, tu répètes le vieux dicton : « Ils ont été donnés de bon cœur. » Pensée très touchante. Je retourne à elle chaque fois que je regarde, devant ma porte, le cerisier que j’y plantai en 1950. Il venait de Thiers. Plus exactement, de sa périphérie : de ce carré de terre, à Lamirand, qui appartint à mon aïeul paternel et resta ma propriété jusqu’au jour où le remembrement me l’enleva. Une spoliation que je n’ai pas encore digérée et qui crie vengeance au ciel. A ma réclamation, un juge sec et bête comme la guillotine répondit que je n’étais pas agriculteur, qu’il ne voyait aucun motif de me laisser ce lopin. Il me colla à la place un ruban de marécage près du ruisseau de Chantereine. Voilà comment, quand on attribue plus d’autorité à la lettre qu’à l’esprit, avec de bonnes raisons on arrive à prononcer de détestables sentences.

Passons. Le cerisier se sema donc tout seul dans ce terrain où j’aimais venir en pèlerinage. Ma mère le fit greffer et dit :

« Emporte-le en souvenir de moi. »

Voyez quelle merveilleuse coalition il fallut pour créer cet arbre : la terre de mon grand-père ; le vent, la pluie, la chaleur de Dieu ; une délicate attention de ma mère ; la main du jardinier de Lamirand ; la mienne pour le déraciner, le transporter, le planter dans mon champ de Ceyrat ; de nouveau le vent, la pluie, la chaleur de Dieu. En 1950, il était mince comme un poireau ; aujourd’hui la magnifique colonne de son tronc me dépasse en tour de taille ; ses bras étendus pourraient couvrir de leur ombre une noce de quatre-vingts couverts.

Tout l’été, il m’inonde de sa fraîcheur. A mes petits-fils, il offre un terrain de jeu et des branches assez basses : pour qu’ils puissent cueillir sans effort ses fruits pendants. Ses cerises sont si abondantes, chaque année, qu’il y en a pour nous, pour les parents, les amis, les voisins, les oiseaux, les maraudeurs, le curé. En automne, il se dépouille lentement et me donne plusieurs brouettées de feuilles qui engraissent le sol et habillent la nudité des hortensias. Peut-on trouver plus de générosité dans une plante ? Avec quel cœur elle me fut donnée, si j’en crois le dicton !

Comme je sais d’où elle vient, je lui parle un peu chaque jour. Je perçois les vibrations de ses fibres, le flux et le reflux de la sève, selon les saisons. Elle m’entretient du passé, ayant un peu hérité l’âme et la vie de mes aïeux thiernois et de ma mère. Si bien qu’auprès d’elle, je ne me sens pas tout à fait orphelin.

Il y a une philosophie du cerisier comme il y en a une du réfrigérateur. En France, nous avons nos pauvres, ainsi que tous les pays riches. Je parle de vrais pauvres, de pauvres à part entière, à plein temps, de pauvres définitifs ; non de faux pauvres, de pauvres provisoires. Ce sont en général des gens si discrets que jamais on ne les entend. Ils ne font pas grève, ils ne dressent point de barricades, n’occupent pas les préfectures, ne barbouillent pas les murs. S’il leur arrive de se plaindre, ils le font entre eux, sans dépasser la hauteur du chuchotement ; ils n’impriment point leurs réclamations. Ce sont de vieilles gens vivant à la campagne ou en ville. Surtout en ville. Car, à la campagne, un vieillard valide peut se tirer d’affaire avec deux cents francs par mois ; en ville – loyer à payer, chauffage, légumes de la semaine, côte de porc du dimanche, brin de persil, brin de muguet, mou pour le chat – avec le quadruple il meurt de faim.

Leur pauvreté résulte de leur faiblesse, de l’inhumanité d’un siècle qui rejette ses vieux comme il rejette ses ordures. Elle résulte aussi de leur solitude. S’ils ne vivent pas seuls, ils ne sont pas totalement pauvres. La solitude est la plus grande misère qui soit au monde ; au point qu’elle peut frapper même certaines personnes économiquement fortes. Les chômeurs, les immigrants étrangers ne sont que des pauvres provisoires ; tôt ou tard, ils finissent par se recaser, se recycler, se loger décemment.

Alors, rien ne me tape sur les nerfs comme les faux pauvres qui crient famine. Il faut que je l’écrive une bonne fois : j’en ai ras les pantoufles d’entendre parler, à longueur d’année, de marges bénéficiaires, de concurrence, de marchés extérieurs et intérieurs, de valse des étiquettes, d’inflation, de course des salaires et des prix, de défense du pouvoir d’achat, de prime de vacances, de crise monétaire, de spéculation, de rentabilité. Ces choses-là ont une importance que je ne songe pas à nier ; mais la presse, la radio, la télé, les journaux, les affiches en ont si plein la bouche, le micro ou l’encrier qu’on en vient à croire qu’elles sont les seules choses importantes. Voit-on jamais, par exemple, un syndicat se soucier de la promotion spirituelle des masses travailleuses ? Voit-on souvent un patron investir dans des œuvres socio-culturelles désintéressées à l’usage de son personnel ?

Comme je m’entretenais de ces graves questions avec mon copain Eugène, le clochard des Minimes, il me demanda :

« Dans quelle catégorie me places-tu ? Dans les vrais pauvres ou dans les faux ? »

Et moi : « Je te retourne la question. Où te places-tu toi-même ?

— Moi, je me place dans les vrais riches.

— Quelle est ta définition du vrai riche ?

— Celui qui est toujours satisfait de son sort. Moi, je me fous de la République, de Nixon, de Mao Tsé-toung, des syndicats. Ils peuvent rien pour moi. J’attends rien d’eux. Alors, suffit que je boive à ma soif, et me voilà content. Même, je peux faire profiter les frères de mon superflu. »

Pour me le prouver, il me tendit la bouteille qu’il venait de téter.

« Vois-tu, ajoutai-je, ce qui me plairait, c’est de voir un peu moins de monde dans les magasins, chez les garagistes, au pari mutuel et tout ça ; d’en voir un peu plus dans les églises, les temples, les synagogues, les cellules rationalistes, les bibliothèques, les musées, les théâtres, partout où l’on donne à l’esprit sa juste place.

— Moi, je vais jamais chez le garagiste, ni au pari mutuel.

— Bravo !

— Jamais dans l’église non plus. Je reste à la porte pour faire ma petite quête personnelle. Jamais au théâtre, ni à la bibliothèque.

— Tu devrais ! Tu es trop attaché à la matière. Ton esprit, Eugène, y penses-tu de temps en temps ?

— Mon quoi ?

— Ton esprit. Il faudra un jour que je t’emmène à la bibliothèque municipale. Tu verras : c’est plein de gens charmants.

— Y a de quoi s’abreuver, en cas d’urgence ? »

C’est désespérant. Un de ces jours, je laisse pousser ma barbe et mes cheveux et je me mets à vivre sur un arbre.

*
*     *

Le romancier italien Italo Calvino raconte précisément une histoire de cet ordre dans le Barone rampante : Le Baron perché. Il s’agit d’un jeune noble qui se brouille avec sa famille parce qu’il ne pouvait plus supporter les principes paternels et la cuisine maternelle. Sans parler d’une foule d’autres articles tout aussi insupportables. Il décide donc de grimper sur un pommier et de se faire arboricole : tels le hibou, le pivert, le singe à queue prenante. Le voilà, du matin au soir, du soir au matin, sur son arbre perché. Ne mettant pied à terre qu’en des circonstances exceptionnelles. Circulant de branche en branche et d’arbre en arbre à la façon des écureuils. Se nourrissant de fruits et des aliments que les paysans apitoyés veulent bien lui tendre d’en bas, au bout d’une perche. Dormant à l’abri des feuilles. Il va de soi qu’une telle expérience est susceptible de changer toutes les philosophies, tous les systèmes politiques qu’on avait pu se forger antérieurement.

Voilà ce que je me disais ces jours-ci, alors qu’au sommet de mon poirier je cueillais les poires que les dernières bourrasques avaient bien voulu me laisser. Je dis mon poirier, car, en fait, je n’en possède qu’un ; je compte pour rien quelques espaliers : caricatures d’arbres, à peine capables de supporter le poids d’un merle. Mon poirier, lui, est un poirier véritable. Comme on n’en fait plus. Avec un tronc magnifiquement rugueux, côtelé, d’un diamètre dépassant mon embrassade.

Un arbre, c’est comme un village : je connais chacune de ses branches, c’est-à-dire chaque voie, chaque carrefour, chaque raccourci. Là, je sais la pente dangereuse, le terrain glissant. Ailleurs, il cède sous les pieds : la prudence commande de se retenir à des points de résistance. Tout en haut, la cime est ardue, à cause de l’enchevêtrement des ramures ; tu dois te plier, t’arc-bouter, te faufiler, enjamber ; lorsque, enfin, tu te trouves à califourchon, la pointe s’anime d’une oscillation légère, comme si le poirier était devenu roseau. Et maintenant, tu as l’impression d’être devenu toi-même un gros fruit ; ce doux balancement te plaît. Rempli des sucs terrestres montés jusqu’à toi par les veines végétales, tu te sens gonfler, et mûrir, et jaunir. Tu ne sais plus pourquoi tu as opéré cette ascension. Les jours venteux, toutefois, il est préférable de ne pas l’entreprendre.

De là-haut, donc, je considérais avec beaucoup de détachement le territoire de ma commune, l’horizon bossu, la tour de Montrognon. Les problèmes que j’avais laissés en bas se trouvaient aussi singulièrement rapetissés : la feuille blanche du percepteur, les élections cantonales, la fuite du chauffe-eau… Et je me disais : « Qu’il serait bon de vivre ici à la manière du Barone rampante ! » Malheureusement, l’arbre le plus proche s’étalait chez le voisin, à trente pas de distance : comment l’atteindre d’un saut d’écureuil ? Je me rappelai encore ce sage proverbe qui a cours chez les compatriotes de Calvino : Tutto si accomoda fuorché l’osso del collo. Tout s’arrange, excepté l’os du cou. Les haines et les amours s’effacent avec le temps, les plaies se cicatrisent, les accrocs se raccommodent, les guerres finissent par des traités, les fautes se pardonnent ou s’expient ; mais une fois brisé, l’os du cou échappe à toute réparation. J’en conclus qu’il n’est pas facile de jouer au baron perché sur un arbre unique. Alors, je me mis à faire ce pour quoi j’étais monté : à cueillir des poires.

A cause de sa forme spéciale, la poire est le plus fuyant, le plus trompeur des fruits. Vous croyez la tenir bien en main : voici que sa rondeur s’effile, elle vous glisse des doigts. Comme un poisson. La prise la plus sûre consiste à la saisir par la queue. Comme une souris verte. Encore cette queue est-elle fragile : si vous la brisez, rien ne sert de la rattraper au vol ; trois jours plus tard, elle commencera de pourrir à la blessure. Laissez-la donc tomber sans regret. Rien de semblable avec la pomme : quand on la tient, on la tient. Sa forme fut calculée pour remplir exactement le creux de la main. De paume à pomme, il n’y a qu’une nuance de prononciation que les Auvergnats, d’ailleurs, ne distinguent pas. Si, au jardin d’Eden, le serpent s’était enroulé au tronc d’un poirier, je parie cinq sous qu’Eve n’eût point péché : cueilleuse sans expérience, elle aurait vu lui échapper le fruit de son premier maraudage, elle n’aurait sans doute pas insisté.

Sur les branches de mon arbre, j’entrepris donc de cueillir les miens. L’espèce en est fort commune : il s’agit de poires bon-papa. Qu’on appelle aussi chez moi « poires de curé ». Pourquoi bon-papa ? Pourquoi de curé ? Qui pourra m’éclairer sur ce point ? M’étirant vers la droite ou vers la gauche, je cherchais des réponses, toutes médiocrement satisfaisantes.

Chaque fois que mon panier était plein, je le descendais doucement jusqu’au sol au bout d’une ficelle. Puis je le rejoignais, le vidais avec délicatesse dans un cageot, regagnais mon perchoir. Travail sain et sportif, mais entièrement fait de hauts et de bas.

Je reçus une visite : celle de mon chat Gli-Gli, décédé depuis, hélas ! en des circonstances dramatiques. Que son souvenir reçoive également ici une modeste immortalité. Je le trouvai couché sur la branche principale du troisième étage. Il avait délaissé le confort de son radiateur habituel pour cette écorce froide, dans le seul but de me tenir compagnie. Y a-t-il beaucoup d’êtres humains capables d’une pareille sollicitude ?

Ne pouvant jouer ensemble au baron perché, nous avons donc joué à chat perché.

*
*     *

A présent, mon poirier n’a gardé que des fruits inaccessibles ; je les abandonne aux pies, aux corbeaux, aux authentiques arboricoles. Ils peuvent les consommer sans crainte : mes poires ignorent l’arsenic et autres pesticides ; je n’aurai pas leur mort sur la conscience.

Les arbres meurent aussi. Quand un fruitier disparaît, c’est un membre de votre famille qui s’en va. Et, poussant la générosité aux extrêmes, il vous faisait jadis ce dernier plaisir d’offrir son bois à votre cheminée. De nos jours, le bois de brûle n’intéresse plus grand monde : on se chauffe au mazout, au gaz, à l’anthracite, à l’électricité. Aussi un arbre défunt n’est-il souvent qu’un cadavre gênant ; on ne sait comment s’en débarrasser.

Il m’est arrivé, alors que je traversais par le train la plaine bourbonnaise, d’en voir un debout, solitaire, au milieu d’un vaste champ labouré. Visiblement, le propriétaire avait travaillé de son mieux à se défaire de cet empêcheur de tourner en rond, lui coupant la tête et les bras, l’arrosant de gas-oil, cherchant à lui infliger la mort des bonzes. En définitive, il n’avait réussi qu’à lui charbonner le pied et les moignons. A demi consumé au-dessus du terrain propre comme une moquette, le supplicié dressait quand même vers le ciel ce qui lui restait de membres, en une longue protestation silencieuse. Mais moi, au fond de mes entrailles, je l’entendais hurler. Notre siècle n’aurait-il donc plus le temps de traiter ses morts avec dignité ? D’offrir à leurs dépouilles les honneurs mérités par une longue vie de service ?

On n’en a jamais fini d’enfoncer les portes ouvertes. Avant moi, combien d’autres hommes de plume, de plectre ou de crayon, depuis Ronsard jusqu’à Georges Brassens, ont chanté leur amour des arbres, affirmé que l’arbre est aussi indispensable à notre espèce que l’eau et le soleil ? Ce que ne savent pas les remembreurs systématiques : il faut les voir, à coups de bulldozers, extirper, saccager, déraciner, écrabouiller. Encore une espèce de génocide.

Pourtant, je vous le demande : la justice du roi Saint-Louis, en parlerait-on encore si elle n’avait été rendue sous un chêne ?

 

 

Récemment, quoique en étranger désormais, j’ai voulu revoir, près de Lamirand, le petit coin de terre qui appartint à mes ancêtres et d’où j’apportai un jour le cerisier. Et il m’arriva une chose extraordinaire : je ne retrouvai rien, je ne reconnus rien. J’avais l’impression de marcher dans un rêve, au milieu d’un paysage pas tout à fait nouveau et, cependant, impossible à identifier. Les bulldozers étaient passés par là. Plus rien ne restait des pommiers, des cognassiers, des poiriers, des chênes, des peupliers. Plus rien de la maison en ruine. Le chemin lui-même avait perdu ses accidents, ses courbes, ses fantaisies. Nivellement total. Les sols ainsi remodelés auraient pu du moins être exploités par une agriculture moderne et scientifique. Point du tout : ils étaient simplement transformés en landes. Les remembreurs, à grands frais, avaient fabriqué un désert.

Plus jamais je n’y mettrai les pieds. A quoi bon ? Le paysage ancien a disparu : les creux et les bosses que je connaissais comme ma main, la serve où flûtaient les rainettes, les ceps de vigne redevenus sauvages où je grappillais des raisins âpres, le buis sacré dont on faisait bénir des rameaux. Cependant, son image dure en moi, engloutie dans les eaux de ma mémoire. Il est mon Atlantide.





La soif





Je vis Cellérier descendre de son vélo et s’installer sous le platane qui marque le carrefour. Je traversai la route pour entamer avec lui une de ces longues conversations qu’aiment les cantonniers et les retraités de la fonction publique.

« Tiens, dis-je, on vous a muni d’une tronçonneuse ?

— Hélas !

— Pourquoi hélas ?

— Faut que je coupe l’arbre.

— Quel arbre ?

— Ce platane. On va refaire le carrefour. Paraît qu’il gêne.

— Ça alors ! Si je m’attendais à une telle exécution !

— Que voulez-vous : les ordres, c’est les ordres. »

On en voit vraiment de raides, en cet étrange siècle ! Des pompiers incendiaires, des médecins qui assassinent, des curés qui prennent femme ou prêchent le divorce, des agents cambrioleurs, des paysans qui détruisent leurs récoltes ! Et, à présent, des cantonniers abattant les arbres : eux qui ont tant de goût pour l’ombrage ! Nous profitâmes de l’occasion, Cellérier et moi, pour critiquer les technocrates, le gouvernement, l’ENA, l’ONU et tout ce qui s’ensuit, le dos appuyé à l’arbre condamné. Son écorce était gravée d’anciennes initiales, de dates, de cœurs doubles percés d’une flèche unique : témoignages qui allaient disparaître et produire des cendres. Tout ici-bas tombe en poussière : les arbres, les hommes, les amours.

Ce fut alors que nous vîmes monter Brasdefer, le plombier. Il gravissait la pente, les bras écartés, comme pour mieux profiter du petit vent qui le poussait au derrière. Nous le connaissions : il nous salua. Et moi, désignant la corde enroulée à son épaule gauche :
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