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À Koreti Tiumalu (1975-2017) – et aux milliers de compagnons de lutte qui s’efforcent de sauver l’avenir de notre planète.


Avant-propos





La version française de ce livre paraît au beau milieu de la crise du coronavirus. J’écris cet avant-propos dans l’isolement de ma maison au nord-est des États-Unis, à un moment où le nombre de nos morts augmente rapidement et où nos modes de vie ont été totalement bouleversés. Au vu des événements de ces derniers mois – l’apparition de la pandémie, mais aussi les terribles incendies qui ont ravagé l’Australie en janvier –, je me dois de souligner certains faits.

Premièrement, la réalité est bien réelle. Nous avons tendance à l’oublier, à force de passer notre vie sur les écrans, mais c’est le message le plus important. L’ampleur et la puissance de la civilisation que les humains ont créée ne la dispensent pas de se plier aux lois de la physique. Le coronavirus nous rappelle que la biologie ne peut être ni manipulée, ni détournée, ni forcée à faire des compromis ; c’est le microbe qui nous pose ses limites. De même, le changement climatique nous oblige à reconnaître que la physique et la chimie sont bien réelles. On ne transige pas avec les lois de l’Univers : il faut les respecter.

Deuxièmement, le temps est un facteur crucial. Nous savons désormais qu’il faut réagir très tôt pour « aplanir la courbe » d’une pandémie et nous pouvons constater, dans des pays comme les États-Unis, le chaos qui en résulte lorsque nous échouons à le faire. Nous avons déjà manqué l’occasion d’infléchir la courbe des émissions carbone. Comme vous le verrez dans cet ouvrage, les actes irresponsables de l’industrie des combustibles fossiles nous ont fait perdre trente ans, alors que nous aurions pu prendre des mesures, certes modestes mais efficaces. La leçon reste cependant valable : si nous agissons maintenant (de fait, le chaos économique lié à la pandémie nous offre une opportunité d’évoluer rapidement vers un système énergétique différent), nous pouvons encore éviter le pire.

Troisièmement, le monde est un village. Le coronavirus et les molécules de carbone traversent les frontières des pays comme des classes sociales. Les inégalités honteuses que nous avons laissé s’accentuer en même temps que le réchauffement du globe parlent d’elles-mêmes : pendant que les travailleurs prennent tous les risques, les milliardaires se réfugient dans leurs villas sur des îles isolées. Cela ne fait qu’amplifier une réalité quotidienne qui, à travers le prisme de la vie et de la mort, est bien plus criante.

Quatrièmement, la solidarité est essentielle. La plupart des gens ont réagi avec dignité au défi posé pafr la pandémie, en se retirant chez eux et en pratiquant ce que nous appelons désormais la « distanciation sociale ». Bien sûr, cela nous est très pénible : nous sommes des créatures sociables et, en temps de crise, notre instinct nous pousse à nous rassembler et à nous entraider, mais la nature très particulière de ce virus rend cette configuration impossible. Cela dit, même confinés, les gens trouvent des moyens de se connecter et de s’organiser, et quand cette crise sera passée, je pense que nous serons davantage conscients de notre nature grégaire, et que nous serons prêts à bâtir les mouvements qui changeront le monde. Notre espoir ne réside pas dans l’intelligence artificielle et l’ingénierie de nos corps ; notre espoir réside dans nos semblables.

Considérez, en un sens, la pandémie comme une sorte de crise miniature : une intoxication alimentaire aigüe en regard du diabète du changement climatique, qui évolue plus lentement. Cette expérience n’a rien de bon, mais ce qui ne nous tue pas peut au moins nous rendre plus intelligents. Il est temps de nous réveiller de l’enchantement dans lequel nous vivions.

30 mars 2020






Une note d’espoir





En 1989, j’ai écrit le premier livre grand public sur le changement climatique – ou, comme on les appelait alors, sur les gaz à effet de serre. Comme le titre le suggère, La Nature assassinée n’est pas un livre joyeux, et son caractère pessimiste a été très décrié. Je défendais l’idée que les humains avaient tellement transformé la planète que pas un centimètre carré n’échappait à leur contrôle – une idée que les scientifiques ont reprise une décennie plus tard, en nommant cette époque « l’Anthropocène ».

Cet ouvrage-ci est tout aussi sombre – peut-être plus encore car, en trente ans, nous nous sommes rapprochés du gouffre. Il présente la crise climatique et les nouveaux développements dans des domaines tels que l’intelligence artificielle, qui à mes yeux constitue un danger pour l’humanité. Pour résumer, entre la destruction écologique et l’hubris technologique, l’humanité est aujourd’hui menacée d’extinction. Le pronostic n’est pas bon, loin de là. Cela dit, je suis certain que d’autres livres offrent au lecteur des perspectives plus réjouissantes.

Ce pessimisme va à l’encontre de la pensée dominante actuelle, je le sais. Ces dernières années, une dizaine d’ouvrages écrits par d’éminents spécialistes et une centaine de TED défendent l’idée que le monde progresse de jour en jour. S’appuyant sur des graphiques et données rassurants, comme la diminution de la mortalité infantile et la hausse des revenus, ces experts ne supportent pas que l’on dénigre l’époque actuelle. Dans son livre, Le Triomphe des Lumières, Stephen Pinker fait le constat suivant : « Les gens d’aujourd’hui ne sont pas aussi heureux qu’ils le devraient, étant donné les immenses progrès de notre civilisation. » Les êtres humains ne cessent de « pester et se lamenter toute la journée1 », déplore-t-il.

Je suis content que ces livres existent : ils nous rappellent ce que nous avons à perdre si nos civilisations venaient à s’effondrer. L’amélioration de nos conditions de vie au cours du siècle dernier ne constitue nullement la preuve d’un avenir radieux. Car des dangers d’un genre nouveau nous menacent. On peut mener une vie épanouissante sur le plan intellectuel, social et financier, et être emporté du jour au lendemain par un cancer ou un accident de la route. Il en est de même pour les civilisations. Et, pour pester et me lamenter encore un peu, étant donné la répartition des richesses et des pouvoirs sur la planète, je pense que nous sommes très mal préparés à relever les défis de la crise climatique.

Cela dit, dans au moins un domaine, je suis moins pessimiste qu’il y a trente ans. Ce livre se termine sur la certitude que nous pouvons combattre ces dangers. Ma conviction repose en partie sur l’ingéniosité humaine – les progrès fulgurants de la technologie en matière de panneaux solaires sont extrêmement prometteurs. Je tire cette conviction de ma propre expérience au cours des dernières décennies. Je me suis impliqué dans des mouvements porteurs de changement et j’ai participé à la fondation d’une association, 350.org, qui a lancé la première campagne mondiale sur le climat. Si nous n’avons pas encore vaincu l’industrie des énergies fossiles, nous avons organisé des manifestations dans tous les pays du monde, à l’exception de la Corée du Nord, et avec nos frères d’armes, nous avons gagné plusieurs batailles. En ce moment même, nous militons pour un « Green New Deal » aux États-Unis et partout ailleurs. (J’ai dédicacé ce livre à l’une de mes plus chères compagnes de lutte, Koreti Tiumalu, laquelle nous a quittés trop tôt, en 2017.) J’ai visité de nombreuses prisons, j’ai participé à de multiples manifestations, et, de par mon expérience, je pense que nous pouvons reprendre le pouvoir.

Sommes-nous capables de le faire à temps ? Je ne le sais pas. Tout auteur a un devoir d’honnêteté envers son lecteur – il n’est pas forcé de lui donner de l’espoir –, mais il est animé d’une féroce volonté de changer le monde.

Si j’avais perdu tout espoir, je n’aurais pas écrit ce livre.







Première partie

Un jeu planétaire










1.


Si vous observez la Terre de très haut (ce livre va tenter de vous donner une perspective plus large, pour le meilleur et pour le pire), les toits sont sans doute parmi les premiers signes visibles de la civilisation humaine. En se rapprochant, un extraterrestre distinguerait des formes différentes, selon le climat de la région. Des toits en forme de A pour se protéger de la neige, en mansarde, en croupe ou à pignons. Des pagodes et des temples aux toits coniques. Des églises russes coiffées de dômes. Des églises occidentales surmontées de flèches.

Les feuilles de palmiers étaient autrefois le matériau le plus utilisé pour couvrir les maisons. Puis, quand les humains ont commencé à faire pousser des graines, à l’ère néolithique, la paille s’est avérée plus fiable. Dans le sud de l’Angleterre, des maisons ont des toits en chaume de plus de cinq cents ans. De nouvelles couches ont été ajoutées au fil des siècles, à tel point que certains toits ont un mètre d’épaisseur. Même s’il est plus difficile de trouver de bons matériaux – l’introduction de variétés de blé à tige courte et l’emploi généralisé des nitrates dans les engrais ont rendu la paille moins solide –, le chaume est aujourd’hui très populaire parmi les Européens aisés adeptes de toits verts. En Allemagne, par exemple, vous pouvez préparer un diplôme de « spécialiste du chaume ». Mais depuis le IIIe siècle av. J.-C. (sans doute avec les temples grecs, construits pour résister au feu), les humains se sont mis à bâtir des toits en dur. Les tuiles en terra cotta se sont rapidement répandues dans le bassin méditerranéen et en Asie Mineure. On prisait les toits en ardoise, faciles d’entretien. Dans les régions boisées, on préférait les bardeaux en bois. Mais, comme beaucoup d’êtres humains vivent dans des bidonvilles, il se peut que la couverture en tôle soit la plus répandue sur le globe.

Vous trouvez cet exposé ennuyeux ? Bien. En réalité, j’évoque le jeu humain, soit la somme tout ce qui constitue l’expérience humaine – la culture, le commerce et la politique. La religion, le sport et la vie sociale. La danse et la musique. Les dîners, les arts, les maladies, le sexe et Instagram. L’amour et le chagrin. Bien sûr, il est impossible de tout passer en revue. Alors j’ai pensé aux aspects les plus simples de notre civilisation. Personne ne songe à son propre toit – sauf s’il fuit ! – car il fait partie de notre quotidien. Cela illustre mon propos : un élément simple peut montrer toute la complexité, la stabilité et l’ampleur du jeu humain.

Prenons le bardeau d’asphalte, très usité dans les habitations en Occident, sans doute la forme la plus banale de couverture. Les premiers exemples datent de 1901, et son premier fabricant, la H. M. Reynolds Company de Grand Rapids, dans le Michigan, vendait ses produits avec le slogan : « Un toit qui dure est un toit qui se paie ». L’asphalte existe naturellement dans de nombreuses régions du monde. Ainsi, les gisements de sable de l’Alberta renferment-ils principalement de l’asphalte, ou plutôt du bitume, selon le terme géologique. Celui des bardeaux est issu du raffinage du pétrole. C’est le résidu de la fonte à 260 °C. La distillation sous vide le sépare des substances comme l’essence, le gasoil et le naphta. Il est ensuite transporté à très haute température pour être utilisé – essentiellement dans la fabrication de routes. Une partie est néanmoins acheminée dans des usines de bardeaux, où le fabricant ajoute des granules de minerai (ardoise, cendres, mica) pour augmenter leur résistance. La CertainTeed Corporation, le plus grand manufacturier de bardeaux au monde, a diffusé une vidéo pour décrire le processus de son usine d’Oxford, en Caroline du Nord, l’une des soixante et une structures opérationnelles du pays. La vidéo montre la chaîne de fabrication et le convoi des matériaux. Le calcaire arrive par wagons pour être pulvérisé et mélangé à de l’asphalte brûlant. La substance obtenue est répandue sur des centaines de milliers de kilomètres de tapis de verre. De l’eau est vaporisée sur les plaques pour les refroidir, après quoi elles sont découpées et assemblées en palettes dans des entrepôts géants, prêtes pour la distribution2.

Imaginez un instant les milliers de rouages qui doivent se synchroniser pour faire fonctionner la machine : le forage du pétrole (peut-être sous la mer ou dans le désert équatorien) ; les oléoducs ; les voies ferrées ; les raffineries. Et, à chaque étape, songez aux fonds nécessaires. D’abord l’extraction du calcaire et du sable, puis la fabrication de kilomètres de fibre de verre. Tous les matériaux sont ensuite acheminés en Caroline du Nord, où les bardeaux sont confectionnés, avant d’être expédiés en train et en camion dans un réseau de magasins spécialisés. Des entrepreneurs viendront les acheter pour les transporter sur les sites de construction, assurés qu’ils résisteront au vent, au feu et à la décoloration. Imaginez les certifications nécessaires à l’organisme de contrôle américain pour produire la directive « Bardeaux d’asphalte sur fibre de verre et granules minérales » et faire respecter les règles de fabrication.

Nous pourrions répéter l’exercice pour tout ce qui nous entoure – des activités plus intéressantes qui se pratiquent sous ces toits. Par exemple, pendant que j’écris, j’écoute l’Orchestra Baobab sur Spotify. C’est un groupe qui jouait dans un club de Dakar pendant les années 1970, et dont la musique reflète les influences cubaines, arrivées en Afrique de l’Ouest dans les années 1940 avec les navigateurs. Le groupe a enregistré son meilleur album dans un studio parisien. On le trouve aujourd’hui sur un serveur informatique, et 196 847 personnes à travers le globe l’écoutent chaque mois. Songez à l’histoire, à la technologie, aux échanges et à la spiritualité nécessaires pour que cette musique se déverse dans mes écouteurs – plusieurs strates de colonialisme. Il est question de race, d’identité, de culture, de pureté. Ou bien réfléchissez à ce que vous allez préparer pour le dîner, ou porter aujourd’hui – tout est intriqué dans un écheveau complexe, dont nous pouvons suivre les fils dans le passé comme dans le présent.

Ce que je nomme le « jeu humain » est infiniment profond, félaboré, et beau. Mais aujourd’hui, il est menacé. Et déjà, il commence à se déliter.

 

Dans ce livre, je vais vous expliquer le danger et, à la fin, réfléchir aux moyens de le repousser. Mais avant de mettre en lumière les failles du jeu humain, il est important de souligner ses cartes maîtresses. Les humains ont bâti ensemble un édifice remarquable, que nous prenons rarement le temps d’admirer. La somme de tous nos projets de vie individuels, de toutes nos institutions et entreprises, la dynamique de notre incessante activité – tout cela force l’admiration. Je le qualifie de « jeu » car son issue est incertaine. Comme dans n’importe quel jeu, la fin en soi n’est pas primordiale, dans la grande roue de l’Univers. Et pourtant, comme n’importe quel jeu, il absorbe toute l’attention des personnes concernées. Même s’il n’a pas de but, il comporte certaines règles, au moins esthétiques : par définition, tout se passe bien tant que les joueurs évoluent dans la dignité, et perd son sens quand celle-ci a disparu.

Dans le contexte de l’humanité, la dignité peut se mesurer selon plusieurs critères : manger à sa faim, ne pas vivre dans la peur, posséder un toit, avoir un travail. Par bien des aspects, nous sommes encore dans la course. La pauvreté extrême (subsister avec moins de deux dollars par jour) est beaucoup plus rare aujourd’hui que par le passé. La plupart des maladies dues à la misère ont reculé. Comparée à celle du XXe siècle, la violence est moins meurtrière aujourd’hui – sur les cinquante-cinq millions de personnes décédées dans le monde en 2012, la guerre en a tué seulement cent vingt mille3. De nos jours, 85 % des adultes savent lire, une augmentation phénoménale en seulement deux générations4. Grâce à une meilleure instruction (et un minimum d’égalité), les femmes ont en moyenne deux enfants et demi aujourd’hui, contre cinq en 1970 – sans doute l’évolution démographique la plus rapide et la plus remarquable sur la planète. En l’an 1500, les humains produisaient des biens et des services d’une valeur globale estimée à deux cent cinquante milliards de dollars d’aujourd’hui. Cinq cents ans plus tard, ce montant est passé à soixante billions, soit deux cent quarante fois plus5. Le chœur des louanges enfle, de Steven Pinker qui affirme que nous sommes à un nouvel âge des Lumières, à Donald Trump qui tweete : « On sent un incroyable optimisme à travers tout le pays – c’est le retour du PLEIN EMPLOI ! »

Nous sommes tellement habitués à l’idée de progrès que nous ne pouvons envisager d’autre modèle : l’ancien économiste en chef de la Banque mondiale, Kaushik Basu, a récemment prédit que, dans cinquante ans, le PIB mondial augmenterait de 20 % par an, ce qui signifie que les revenus et la consommation vont doubler tous les quatre ans6. Tous les jours, de nouvelles idées émergent, des chansons originales, des défis inédits, des investissements.

 

Et pourtant. Il existe des autorités bien plus haut placées que cet économiste en chef de la Banque mondiale. Le pape François, dans son encyclique très remarquée de 2015 sur l’environnement et la pauvreté, déclare : « La Terre, notre maison, ressemble de plus en plus à un immense tas d’ordures. » Les papes ne sont-ils pas des sommités suffisantes ? En novembre 2017, quinze mille scientifiques issus de cent quatre-vingt-quatre pays publient un « avertissement à l’humanité ». Comme Pinker, ils disposent de graphiques, mais ces derniers décrivent le déclin de notre planète, depuis la baisse des ressources en eau potable jusqu’à l’expansion des « zones mortes » dans les océans. Les scientifiques constatent « une diminution catastrophique de la biodiversité ». Bientôt, témoignent-ils, « il sera trop tard pour modifier notre trajectoire ». (Au bout de six mois, cet avertissement était le sixième sujet de discussion le plus consulté de toute l’histoire7.) L’inquiétude était telle qu’un groupe financé par la NASA a récemment créé le programme Human and NAture DYnamics (HANDY) pour modéliser la chute des Empires romain, han, maurya et gupta. Quand ils lancent le programme, ils obtiennent des prédictions terrifiantes : « La civilisation industrielle mondiale pourrait s’effondrer dans les décennies à venir, à cause de l’exploitation intensive des ressources et de la répartition inégale des richesses. » (Le fait que je n’ai jamais entendu parler de l’Empire maurya me fait frissonner.) D’après cette modélisation, l’un des plus grands dangers viendrait des élites, farouchement opposées aux changements structurels, au motif que « jusqu’ici, on ne s’en sort pas si mal8 ».

Ce « jusqu’ici » pose problème, comme le type qui tombe du toit d’un gratte-ciel est forcé de le reconnaître. Car il est évident que le sol se rapproche à une vitesse vertigineuse. Un tiers des terres de la planète est dégradé, entraînant une « baisse croissante de la productivité », selon une étude9 datant de septembre 2017. Nous avons modifié les rapports de force : si l’on pèse l’ensemble des vertébrés terrestres10, les humains représentent 30 % de la masse totale, les animaux d’élevage 67 % et les animaux sauvages (élans, singes et wombats combinés) ne comptent que pour 3 %. En fait, il y a moitié moins d’animaux sauvages sur la planète que dans les années 1970. Une disparition silencieuse, passée pratiquement inaperçue. En 2018, les scientifiques constatent que les plus vieux arbres du globe sont en train de mourir à vitesse grand V, « car le changement climatique favorise l’apparition de nouvelles maladies dans les forêts ». Le baobab – l’arbre de la vie en Afrique, avec son immense canopée sous laquelle nos ancêtres se rassemblaient pour discuter – peut vivre jusqu’à deux mille cinq cents ans. Mais cinq ou six des plus vieux spécimens ont péri durant la dernière décennie11. Avant la fin du siècle, le climat pourrait éradiquer les cèdres du Liban – si chers à Gilgamesh dans son récit biblique – tandis que la couverture neigeuse se réduit comme peau de chagrin et que les mouches à scie éclosent plus tôt à cause de la chaleur12.

Même les calottes polaires sont en train de fondre. Visionnaires, des agronomes du monde entier ont créé en Norvège la Réserve mondiale de semences, une impressionnante banque de données, destinée à sauvegarder un million de variétés de graines – soit les plantes les plus importantes pour la biodiversité de la planète. En 2017, l’année la plus chaude de l’histoire de la Terre, la fonte des neiges et les fortes averses inondent l’entrée du tunnel avant de geler. Les semences ne sont pas endommagées, mais, huit ans seulement après son ouverture, les ingénieurs ne sont plus aussi sûrs d’avoir bâti une chambre forte capable de résister au temps. « On ne pensait pas que le permafrost pouvait fondre et qu’on subirait des températures aussi extrêmes », déplorait le porte-parole du gouvernement norvégien13.

Pourtant, cela n’a pas ralenti le processus – bien au contraire. D’après de nombreux rapports, nous avons exploité plus d’énergie et de ressources durant les trente-cinq dernières années que pendant toute l’histoire précédente14. Les projections économiques de nos gouvernements réclament une croissance exponentielle dans les décennies à venir. Si bien qu’il est difficile de prédire l’avenir à partir des modèles passés. Les règles du jeu changent constamment !

Et cela en partie parce que notre histoire est trop brève. Nous sommes la première espèce capable d’analyser sa propre évolution. Mais nous peinons à comprendre combien notre existence sur cette planète est insignifiante à l’échelle géologique. Si nous rapportions les milliards d’années de la Terre à vingt-quatre heures, la civilisation humaine ne représenterait qu’une fraction de seconde15. Cette infime période comprend la maîtrise du feu, le développement du langage, l’émergence de l’agriculture… À l’échelle de la vie humaine, ces changements ont pris une éternité, mais dans la réalité géologique, ils ne sont que des battements de cils. Et aujourd’hui, nous assistons à des innovations (l’arme nucléaire, Internet) qui modifient nos estimations en temps réel. La disparition brutale de civilisations nous incite néanmoins à réfléchir. Comme dans le livre de Jared Diamond, Effondrement, qui décrit des bouleversements passés, du Groenland à l’île de Pâques.

Mais en un sens, ces calamités nous rassurent, car après tout, la vie continue. Rome est tombée et d’autres civilisations ont vu le jour. Quand le Croissant fertile s’est transformé en désert, nous avons trouvé d’autres régions pour nos récoltes. Les mythes censés nous rappeler nos limites (la pomme du jardin d’Éden, la tour de Babel, Icare) paraissent absurdes, car nous sommes toujours là, à franchir les seuils les uns après les autres.

Parfois, nous sentons le danger – à juste titre –, puis nous repoussons cette idée. Alors que la frénésie consumériste d’après-guerre se répand partout sur le globe, l’environnementalisme moderne prend son essor, interrogeant la durabilité du modèle capitaliste. Ce mouvement connaît un succès retentissant en 1972, avec la publication d’un petit livre intitulé Halte à la croissance. Sans préciser de quelle manière, les auteurs, à l’appui de leurs propres modélisations informatiques, prédisent que « durant le siècle prochain », notre course effrénée à la croissance entrera en collision avec de nombreuses limites naturelles. De sorte qu’en l’absence de changements drastiques, « s’ensuivra probablement un déclin incontrôlable de la population et de nos capacités de production ». Mais il y a une alternative, plaident-ils. Les nations du monde peuvent « créer les conditions d’une stabilité écologique et économique durable pour l’avenir », une tâche qu’il faut entreprendre au plus vite16. Inutile de rappeler que nous n’en avons rien fait. En fait, nous avons pris la problématique environnementale à la légère, faisant passer des lois pour assainir l’air et l’eau sans remettre en question notre modèle économique. En route pour le sommet de la Terre de Rio de 1992, le président Bush fait une déclaration qui restera dans les annales : « Le mode de vie américain n’est pas négociable17. » Et il avait raison – c’était valable pour une grande partie du monde. Jusqu’ici, nous avons réussi à nous en sortir. Alors même que la partie s’accélère, nous sommes pris dans la tourmente.

 

Pourquoi prendre au sérieux ma peur que la mécanique ne se grippe ? Mon inquiétude peut se résumer à un mot – un mot que je vais répéter tout au long de ce livre – influence. Notre espèce est devenue trop puissante, et trop vite, de sorte que chacune de nos décisions a d’énormes conséquences.

La chute de Rome, bien sûr, a été un séisme. Cela dit, de vastes régions du monde ne connaissaient même pas l’existence de l’Empire romain. Donc, cela n’a pas été une onde de choc partout. Rome est tombée, mais les Mayas n’ont pas tremblé, pas plus que les Chinois ou les Inuits. Mais aujourd’hui, dans notre univers interconnecté, c’est une autre histoire. L’interconnexion apporte une certaine stabilité – les habitants du monde entier entendent parler des dangers du changement climatique –, mais la menace paraît lointaine. L’ampleur de la consommation nous procure une influence d’une tout autre dimension : aucun empereur romain ne pouvait modifier le pH des océans, pourtant nous, nous avons réussi à le faire en une courte période. D’autant que la technologie amplifie cette influence : une partie de ce livre est consacrée à ce pouvoir qui confine au divin, étant donné les progrès prodigieux de la technologie, de l’ingénierie génétique à l’intelligence artificielle.

Nous mettons en danger le jeu humain. Comme nous le verrons, les humains sont devenus une force géologique destructrice – la dégradation rapide des systèmes planétaires, encore théoriques quand j’ai écrit La Nature assassinée, est aujourd’hui bien plus avancée qu’on ne l’imagine. En 2015, lors du sommet de Paris sur le climat, les gouvernements ont établi que le seuil à ne pas dépasser était une hausse de température de 1,5 °C à 2 °C au maximum. À l’automne 2018, le rapport du GIEC prévoyait un dépassement de 1,5 °C à l’horizon 2030. Ainsi, nous avons tracé une ligne dans le sable et regardé les vagues l’effacer en l’espace d’une décennie et demie.

Les humains ont dans le même temps développé une impressionnante force créatrice, qui menace l’humanité non pas de destruction, mais de substitution. Les robots ne sont pas une simple énième technologie, et l’intelligence artificielle n’a pas pour seul objectif d’améliorer la fabrication des bardeaux. Ce sont des technologies de remplacement. Et ce qui pourrait bien devenir obsolète, c’est nous, les humains. Et si les humains disparaissent, le jeu n’a plus aucun sens.

Durant la brève période de l’humanité en tant qu’espèce, l’histoire a connu des moments de gloire, de progrès et de félicité, mais aussi des périodes d’obscurantisme et de désespoir. Aujourd’hui, nous avons le pouvoir de mettre fin à l’humanité. Par la négligence et par le progrès. Comme une équipe scientifique l’a récemment fait remarquer dans le magazine Nature, les mutations physiques provoquées par le réchauffement vont « durer plus longtemps que la civilisation humaine18 ». L’historien et futuriste Yuval Harari renchérit : « Quand la technologie sera capable de recréer l’esprit humain, l’Homo sapiens disparaîtra, l’histoire humaine s’arrêtera, et un tout nouveau processus débutera, que les gens comme vous et moi ne peuvent même pas imaginer19. » La partie que nous jouons depuis des millénaires pourrait cesser sans heurt, avec le simple murmure des océans et le bip discret du monde numérique.

L’influence humaine est dangereuse, car elle risque de nous priver de toute porte de sortie. Après la chute de Rome, un autre monde est né. Nous avions, pour continuer à jouer au flipper (un jeu auquel on prend un plaisir absurde), une autre bille d’argent – une autre chance. Mais les changements actuels sont en train de faire tilter la machine. Comme nous allons le voir, à cause des inégalités radicales que nous avons laissées s’installer dans la société, les décisions clés ont été prises par une poignée d’humains : les directeurs de compagnies pétrolières à Houston, les maîtres des nouvelles technologies de la Silicon Valley et de Shanghai. Des personnes clés dans des lieux spécifiques, à un tournant de notre histoire. C’est là l’influence ultime : la capacité d’un groupe de personnes à infléchir la politique mondiale grâce à leur manne financière. Et cela fait peur.

Oui, cela m’effraie, même si le jeu humain n’est pas parfait – en fait, personne n’en sort vivant, personne ne s’en tire sans dommage, sans chagrin, sans perte. Pour beaucoup, la vie est tragique – le jeu est biaisé, car ses règles favorisent une minorité de privilégiés dont je suis membre. La partie devrait donc me paraître exaltante. Peut-être que cela ne manquera pas aux nouvelles générations : comment regretter ce qu’elles n’ont pas connu ? Après tout, personne ne pleure la disparition des dinosaures ! Si l’on prend suffisamment de recul, on peut se montrer philosophe : le soleil finira bien par exploser un jour ou l’autre. Mais c’est trop métaphysique pour moi. Et pour bien d’autres, perdre la partie est une tragédie inconcevable.

C’est pourquoi nous allons nous battre. Certains sont déjà en train de lutter. Il existe des échappatoires, même si les chances de réussite sont faibles. Le succès réclame des changements radicaux dans le mode de pensée des conservateurs comme des progressistes. (Les conservateurs, bizarrement, ne s’inquiètent guère de la préservation de la planète ; les progressistes, eux, ont tendance à penser que tout progrès est un bienfait.)

Si ces changements sont réalisés rapidement, la partie continuera. Les scientifiques estiment que nous avons cinq milliards d’années avant que le Soleil ne se transforme en une grosse boule rouge et entre dans l’orbite de la Terre. Ce n’est ni optimiste ni pessimiste, simplement réaliste. Assez pour savoir que l’engagement est notre unique chance.

Certes, le jeu ne suit aucune règle et n’a aucun but, mais il répond à deux impératifs. Le premier, c’est de continuer, coûte que coûte. Le second, c’est de rester humain.
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Sillonner les routes de l’immense gisement bitumineux de l’Alberta s’apparente à une descente aux enfers. C’est sans doute le plus grand complexe industriel de la planète. Un barrage gigantesque retient un immense étang, où les résidus des mines mêlés à l’eau et aux produits chimiques créent une marée noirâtre. Pour éloigner les oiseaux, qui risquent de s’embourber et de mourir dans cette soupe visqueuse, des tirs retentissent jour et nuit. Entre les tirs d’artillerie et les récits des premiers habitants de la région, dont les forêts ont été rasées pour creuser les mines, on a l’impression d’être dans une zone de guerre. L’armée est composée des plus gros propriétaires de sables bitumineux – les frères Koch, ConocoPhillips, PetroChina, etc. – et leur ennemi est la nature sauvage. Et ils ont plusieurs coups d’avance.

C’est une vision d’horreur. Une annihilation du monde naturel que l’on peut difficilement imaginer. J’ai passé des années à tenter d’arrêter ces corporations, mais mes efforts ne sont rien comparés au combat inlassable des habitants de la région. Pourtant, cette balafre au cœur du territoire canadien ne constitue pas en soi une menace pour le jeu humain. La Terre n’est pas infinie, mais c’est un vaste espace, et si l’on s’éloigne suffisamment, cette verrue (jamais je n’ai vu de spectacle plus effroyable au cours de mes pérégrinations autour du globe) disparaît dans l’immensité de la forêt boréale de l’Amérique du Nord.

De la même manière, se réveiller à Delhi aujourd’hui, c’est ouvrir les yeux sur un purgatoire gris et morne. Le bruit et les odeurs de cette mégalopole vous agressent continuellement, mais certains jours, la nappe de pollution est si épaisse que l’on ne distingue même pas le bout de la rue. Sur le trottoir, on se sent seul et on a l’impression que les murmures de la ville émanent de fantômes. Quand les fumées des fermes de la région qui brûlent du chaume se mêlent aux gaz d’échappement et aux feux de cuisine des bidonvilles, l’air devient irrespirable. Lors d’un récent pic de pollution, les compagnies d’aviation ont détourné leurs avions de Delhi, car les pistes étaient noyées dans la brume. Les voitures entraient en collision sur l’autoroute et les trains ne pouvaient plus circuler. Imaginez l’épaisseur du brouillard pour qu’on annule des trains qui roulent sur des rails ! Le mois suivant, un tournoi international de cricket a eu lieu, avec des niveaux de pollution quinze fois supérieurs aux normes de sécurité. Les joueurs ont été pris de « spasmes et de vomissements ». Après avoir interrompu le tournoi pendant vingt minutes, l’arbitre a déclaré : « Nous n’avons pas de règlement en ce qui concerne la pollution20. »

 

L’air de Delhi est vraisemblablement le plus pollué du monde, plus encore que celui des mégalopoles chinoises plongées dans le brouillard à longueur d’année, où les autorités ont installé des écrans géants pour montrer le lever du soleil à la population. Peut-être que Lahore, au Pakistan, mérite la palme. Les niveaux de particules fines sont trente fois supérieurs à la norme, créant une épaisse nappe brunâtre qu’un journaliste a comparée à un « fumoir d’aéroport géant21 ». Les autorités asiatiques ferment régulièrement les écoles à cause de la piètre qualité de l’air, ce qui n’est pas d’un grand secours pour les enfants, étant donné l’absence de filtres dans la plupart des maisons. Une importante étude a démontré que sur les 4,4 millions d’enfants de Delhi, la moitié présente des dommages pulmonaires irréversibles22. La pollution tue neuf millions de personnes par an, plus que le SIDA, la malaria, la tuberculose et la guerre réunis23. Les pires années, un tiers des décès en Chine est dû à la pollution, et autour de 2030, l’air vicié pourrait faire périr près de cent millions de personnes à travers le monde24.

C’est la plus grave crise de santé publique du globe – un fait absurde et déprimant. Pourtant, elle ne représente pas une menace existentielle pour le genre humain. Si la dévastation des gisements bitumineux est circonscrite dans l’espace, la pollution des grandes villes est limitée dans le temps. Ce problème est en cours de résolution – un processus hélas trop lent, avec trop de vies gâchées ! Ce sont les enseignements de villes comme Londres, Los Angeles, et même Pékin, qui s’emploient à assainir leur air – non sans tergiversations.

La liste des problèmes environnementaux graves est longue comme le bras : des zones mortes dans les océans, où se déversent les engrais des fermes agricoles via les rivières ; des gyres de plastique, véritables continents de déchets dans les mers ; des banlieues qui grignotent peu à peu les terres arables ; l’agriculture qui prend le pas sur les forêts tropicales ; les nappes phréatiques qui s’assèchent. Ces problématiques monopolisent très justement notre attention, car le danger est immédiat. Pourtant, nous pensons tous survivre en tant qu’espèce, car nous continuons à subsister, même si, sur bien des plans, nous perdons au change. Des peuples seront privés de leur dignité – le signe d’un jeu corrompu –, mais la partie n’est pas terminée.

Toutes les menaces ne sont pas de cet acabit. Il existe des menaces physiques très différentes – une liste de trois –, mais aux conséquences si phénoménales que nous ne pouvons décemment espérer en sortir indemnes.

La première est la guerre nucléaire mondiale. On peut se remémorer les paroles de J. Robert Oppenheimer qui, après avoir assisté au premier essai, a cité les écritures hindoues : « Maintenant je suis devenu la Mort, le destructeur des mondes. » Jusqu’ici, les efforts internationaux pour contenir l’arme atomique ont été plutôt couronnés de succès, et en effet, ces cinquante dernières années, les garde-fous, formels et informels, sont efficaces. Les seuls cauchemars nucléaires nous viennent des déclarations naïves du président Trump et de son homologue nord-coréen – tous deux ne semblent pas comprendre « pourquoi on ne peut pas s’en servir ».

Deuxième menace sur la liste : la famille de produits chimiques qui érodait la couche d’ozone – une couche protectrice dont 99 % d’entre nous ne connaissaient pas l’existence. Le danger a été découvert juste à temps par les scientifiques. S’ils n’avaient pas tiré la sonnette d’alarme, nous aurions sauté dans le vide comme des aveugles – littéralement ! La cataracte est le symptôme le plus commun de l’effet des ultraviolets dont l’ozone nous protège. En une décennie, les fabricants de ces produits chimiques ont rendu les armes, et le protocole de Montréal signé en 1987 a instauré le retrait des chlorofluorocarbones de l’atmosphère. Le trou de la couche d’ozone au-dessus de l’Antarctique se réduit de décennie en décennie, et aujourd’hui, les scientifiques estiment qu’il sera entièrement rebouché à l’horizon 2060.

Enfin, troisième danger, le changement climatique. Sans doute le plus grand de tous, et pourtant, nous n’avons pratiquement rien fait pour le repousser. Il ne mettra peut-être pas fin à la partie, mais il risque d’en bouleverser les règles. À un point que l’on est loin d’imaginer. L’espace de vie des humains est déjà en train de se réduire, et ce sera sans doute un phénomène clé du XXIe siècle.

 

Le « changement climatique » est une expression devenue si familière que nous avons tendance à l’ignorer – elle fait partie de l’inconscient collectif, comme la « gentrification » ou la « violence urbaine ». C’est pourquoi je tiens à rappeler ce qui nous attend, car cela a de quoi vous donner la chair de poule. C’est de loin la plus importante transformation que le genre humain ait jamais connue. Cela concerne tous ceux qui utilisent les énergies fossiles. Ces deux derniers siècles, les sociétés de consommation ont extrait d’énormes quantités de charbon, de gaz naturel et de pétrole pour les brûler – dans les moteurs de voiture, les chaudières, les centrales électriques, les forges. Quand ces combustibles se consument, les atomes de carbone se combinent avec les atomes d’oxygène de l’air pour produire du dioxyde de carbone. La structure moléculaire du CO2 emprisonne la chaleur au lieu de la renvoyer dans l’espace. Autrement dit, nous perturbons l’équilibre de notre planète en modifiant la quantité de chaleur solaire rejetée dans l’atmosphère. Les pays consommateurs d’énergies fossiles ont tout simplement bouleversé le fonctionnement du globe.

C’est l’échelle de ce bouleversement qui pose problème. Si nous avions consommé une petite quantité de combustibles fossiles, cela n’aurait pas changé la face du monde. Mais nous en avons brûlé assez pour faire grimper la concentration de CO2 de 275 à 400 parties par million en l’espace de deux siècles. Si nous suivons cette trajectoire, nous atteindrons 700 parties par million ou plus. Comme personne ne sait ce que signifie « partie par million », laissez-moi vous présenter le problème d’une autre manière. La chaleur retenue sur terre par le CO2 est l’équivalent de quatre cent mille explosions nucléaires quotidiennes (comme Hiroshima), soit quatre bombes atomiques par seconde25. Comme nous le verrons, cette extraordinaire quantité de chaleur provoque d’importantes mutations, mais pour le moment, ne nous préoccupons pas de ses effets, notons plutôt l’ampleur du phénomène : si on pouvait agglomérer le carbone rejeté depuis deux siècles, il formerait une colonne de graphite solide de vingt-cinq mètres de diamètre qui s’étirerait de la Terre à la Lune26 !

Au cours des 4,5 milliards d’années de son histoire, la Terre a connu quatre autres épisodes où le CO2 a été rejeté dans l’atmosphère en volumes plus importants, mais jamais à une telle vitesse – nous déversons actuellement quatre milliards de tonnes de CO2 par an dans l’atmosphère. Même durant les périodes les plus noires, comme le Permien, quand pratiquement toute forme de vie sur terre avait disparu, le CO2 augmentait d’environ 10 % de la progression actuelle27.

Les conséquences sont déjà phénoménales. Depuis trente ans que je planche sur cette problématique, j’ai connu vingt des années les plus chaudes de l’histoire. Jusqu’ici, nous avons réchauffé la planète d’environ 1,1 °C, ce que le New York Times a qualifié, dans un euphémisme effarant, de « chiffre significatif à l’échelle d’une planète28 ». C’est l’accomplissement le plus extraordinaire du genre humain, du moins depuis deux milliards d’années, quand les cyanobactéries (des algues bleu-vert) ont inondé l’atmosphère d’oxygène, annihilant les formes de vie archaïques sur le globe. « Plus rapide que prévu » est le mot d’ordre des scientifiques du climat – les dommages aux niveaux des pôles et des océans prédits par les experts (conservateurs par nature) pour la fin du siècle sont apparus des décennies plus tôt. « Je n’ai jamais rencontré personne, dans une conférence sur le climat, qui pense que le phénomène est plus lent que prévu », fait remarquer un spécialiste des pôles29 au printemps 2018. Environ à la même époque, une équipe d’économistes a estimé qu’il y avait 35 % de chances pour que le « pire scénario » envisagé par l’ONU soit en réalité trop optimiste30. En janvier 2019, les scientifiques constatent que les océans terrestres se réchauffent 40 % plus vite que prévu.

« Nous sommes en terrain inconnu », reconnaît le directeur de l’Organisation météorologique mondiale au printemps 2017, après que l’année 2016 a battu tous les records de chaleur31.

Il s’exprime littéralement, pas métaphoriquement – nous sommes dans une autre dimension ! L’été 2017, un ouragan se développe sur l’Atlantique, bien plus à l’est que les tempêtes habituelles. Au lieu de s’abattre sur le Mexique, la Louisiane et la Floride, sa fureur se déchaîne sur l’Irlande et l’Écosse. Quand l’Agence américaine d’observation océanique et atmosphérique lance une projection informatique, la carte présente une anomalie : les spirales de vents s’arrêtent abruptement au 60e parallèle nord – pour la simple raison que les programmateurs n’avaient pas prévu dans leurs modélisations qu’un ouragan puisse atteindre cette latitude. « Nous allons sans doute devoir repousser les limites32. » Sans doute, oui.

 

Si vous donnez une tape à un homme corpulent, il n’en sera guère ébranlé (sauf dans sa fierté). Quand l’ère du réchauffement global a débuté, on ne connaissait pas la capacité de résistance de la planète – les systèmes auraient pu supporter ce changement sans trop de complications. Après tout, la planète paraît robuste : l’épaisseur des glaciers et la profondeur des océans se mesurent en kilomètres. Mais ces trente dernières années, le couperet est tombé : l’équilibre de la planète a été rompu. Observons à présent ce phénomène, et n’oublions pas que nous en sommes encore aux premiers stades du réchauffement global, de sorte que ses effets vont s’intensifier si nous continuons dans cette voie.

Examinons un fait très simple : l’hydrologie, la manière dont l’eau se répartit sur le globe. L’eau s’évapore de la surface de la terre et des océans, puis retombe sous forme de pluie ou de neige, un mécanisme qui maintient cette ressource essentielle perpétuellement en mouvement. Mais augmenter la chaleur (l’énergie) du système, c’est pousser la machine à plein régime. Quand la température monte, l’évaporation augmente et les terres s’assèchent. C’est le principe de la sécheresse, un fléau qui se répand partout dans le monde. Le Cap, parmi les plus belles cités sur terre, a failli s’assécher complètement en 2018. Ses quatre millions d’habitants avaient une ration de quatre-vingt-sept litres d’eau par jour et par personne – assez pour prendre une douche, si vous ne buvez rien et ne tirez pas la chasse d’eau. Pourquoi ? À cause d’une sécheresse de trois ans qui, selon les experts et « les données connues », n’est censée se produire qu’une fois dans le millénaire33. Mais bien sûr, ces données n’ont plus aucun sens, car elles ont été établies sur une planète dont la composition atmosphérique était totalement différente.

Voilà pourquoi le drame du Cap s’est produit sur d’autres continents. Deux ans plus tôt, c’est São Paulo, avec ses vingt millions d’habitants, qui a dû fermer les vannes. Bangalore, sans doute la ville la plus technologique des pays en développement, avec deux millions de professionnels dans les nouvelles technologies34, fait face à une sécheresse tous les ans depuis 2012. Le Pô, fleuve au cœur de l’agriculture italienne, alimente 35 % des récoltes du pays. Mais la température moyenne de la plaine du Pô a augmenté de 2,2 °C depuis 1960, et ses précipitations ont chuté de manière drastique. Ainsi, pendant l’été 2017, une forte sécheresse oblige-t-elle les maires à rationner l’eau. « La plaine du Pô a toujours été une région riche en eau. On n’est pas habitué à faire face à ce genre de carence », déclare un officiel35. Presque toute l’Italie est affectée – Rome ferme son réseau de fontaines publiques, le plus vaste du monde, et le Vatican cesse de faire fonctionner les fontaines baroques de la place Saint-Pierre. Mais ces mesures ne suffisent pas. En septembre, la source du Pô, au pied du Monte Viso, dans les Alpes occidentales du Piémont, s’est tarie36. Pétrarque a beaucoup chanté les louanges de cette source, comme Chaucer et Dante. Mais tous trois vivaient sur une planète avec 40 % de dioxyde de carbone en moins.

En général, quand les terres s’assèchent, elles brûlent. Les humains convertissent de plus en plus de forêts en terres agricoles, ce qui a fait reculer le nombre global d’incendies37. Mais le feu est devenu une menace d’un autre genre. Jerry Williams, l’ancien chef des pompiers du Forest Service américain, raconte : « Ma première confrontation avec un incendie monstrueux, c’était dans le nord de la Californie en août 1987. », quand un millier de feux se sont déclarés simultanément. « Je me souviens de ma réaction : Bon sang, je ne reverrai jamais un truc pareil. Et l’année suivante, on a eu Yellowstone. » « Maintenant, ajoute-t-il, chaque année, on en voit un pire que le précédent. C’est sans fin38. » Comme Michael Kodas le relate dans son livre Megafire, dans l’Ouest américain, la saison des feux dure en moyenne soixante-dix-huit jours de plus qu’en 1970, et dans certaines régions, elle ne s’arrête pratiquement jamais. Depuis 2000, une douzaine d’États américains ont connu le plus grand feu de forêt de leur histoire39. Nous le savons grâce aux journalistes qui couvrent ces zones et aux populations qui signalent la fumée. Des brasiers immenses détruisent tous les étés de larges portions de la Sibérie, ce que l’on apprend par les images satellites. En fait, aujourd’hui, le danger suit un schéma immuable : sécheresse prolongée, record de chaleur, étincelle. En Australie, le McArthur Forest Fire Danger Index mesure le niveau de danger incendiaire, avec un indice maximum de 100. En 2009, après un mois de record de chaleur et les précipitations les plus basses jamais enregistrées, l’indice atteint 165, et cent soixante-treize personnes périssent dans un incendie qui ravage une banlieue40. En 2016, Fort McMurray, la cité au cœur des gisements bitumineux d’Alberta, doit être entièrement évacuée : à cause d’une faible couverture neigeuse suivie de températures printanières record, se déclare en mai un feu qui détruit six cent mille hectares, chassant quatre-vingt-huit mille habitants de leurs maisons41. En 2018, quatre-vingts personnes trouvent la mort dans l’Attique, berceau de la Grèce antique, dans un incendie ravageur. Les seuls survivants sont ceux qui ont plongé dans la mer Égée, alors même que les flammes « leur brûlaient le dos ». Une vingtaine de personnes, incapables de gagner la plage, ont simplement formé un cercle et se sont étreintes pour mourir42.

Parfois, ce sont les humains qui déclenchent ces désastres – les chocs des clubs de golf sur des pierres ont allumé plusieurs étincelles dans le nord de la Californie et, dans l’Utah, les tirs sur cible ont provoqué vingt feux43 pendant la sécheresse de 2012. Mais en un sens, les humains sont responsables de toutes ces catastrophes : chaque demi degré Celsius supplémentaire dans l’atmosphère augmente le nombre de coups de foudre44 de 7 %, et quand un feu déferle sur une terre desséchée, il est pratiquement impossible à combattre. Ces brasiers, écrit Kodas, constituent une « nouvelle catégorie de feux dont le comportement est inconnu des gardes forestiers et des pompiers. Ces monstres peuvent lancer des rafales de brandons à des kilomètres à la ronde, déclenchant de nouveaux foyers dans d’autres bois. Les flammes créent leur propre système météorologique. Elles s’élèvent telles des tornades dans le ciel et forment des pyrocumulus qui martèlent le sol d’éclairs et déclenchent de nouveaux incendies, dont les vents violents repoussent les avions des combattants du feu. » On ne peut pas « les contrôler avec les moyens dont nous disposons », déplore un chercheur australien45.

Sans parler de la dévastation qu’ils laissent derrière eux. Nous avons tous en tête les images de maisons et d’arbres calcinés. Mais imaginez un peu les autres conséquences. Au printemps 2017, après la sécheresse excessive, suivie d’un record de chaleur, le Kansas connaît le plus grand feu de forêt de son histoire. Sur son passage, peu d’habitations, mais des kilomètres de clôtures en fil barbelé et des piquets en bois réduits à l’état de moignons noircis. Réparer des clôtures coûte dix mille dollars les mille cinq cents mètres et, dans de nombreux ranches, ces réparations à elles seules représentent deux millions de dollars – une perte qui n’est pas couverte par les assurances. C’était encore pire pour le bétail. Ainsi, dans un ranch près d’Ashland, dans l’Oregon, « des dizaines de vaches Angus gisaient sur le sol calciné, les sabots en l’air. D’autres titubaient comme des jouets brisés, incapables de voir et de respirer, la peau et les yeux brûlés, leurs plaques d’identification fondues dans les oreilles », rapporte le New York Times. Un rancher de soixante-neuf ans a déambulé parmi ses bêtes avec son fusil. « Elles sont douces. Elles nous connaissent. Nous aussi, on les connaît bien. Alors on se dit juste : “Désolé, ma vieille”. Et on croit que c’est terminé, mais le lendemain, on doit en tuer d’autres46. »

 

Le système hydrologique ne se contente pas d’aspirer l’eau – il la rejette. Il existe une règle simple : pour chaque sécheresse, une inondation. Parfois, elles se produisent au même endroit, à quelques mois d’intervalle. Dans l’ensemble, les territoires secs deviennent plus secs, et les territoires humides plus humides.

La température des océans a grimpé d’environ 0,5 °C au large des côtes du Texas ces dernières années. Ce qui signifie, en moyenne, 3 à 5 % d’eau en plus dans l’atmosphère47. Et quand l’ouragan Harvey a balayé le golfe du Mexique en août 2017, il a traversé un tourbillon chaud et profond, décuplant sa puissance – c’est devenu un ouragan de catégorie 4. Mais ce ne sont pas ses vents qui, avec Katrina, en font l’un des plus dévastateurs de l’histoire des États-Unis sur le plan économique ; ce sont ses pluies diluviennes, qui se comptent en terrains de foot ! Trente-quatre trillions de gallons, assez pour remplir vingt-six mille Superdome de la Nouvelle-Orléans. Ce qui équivaut à cent vingt-sept milliards de tonnes, un poids capable d’enfoncer Houston de plusieurs centimètres. Par endroits, la pluie a atteint un mètre trente de haut, ce qui en fait de loin la plus importante averse de l’histoire des États-Unis.

« Les averses d’Harvey à Houston étaient bibliques au sens où cela ne s’est probablement produit qu’une seule fois depuis l’écriture de l’Ancien Testament », conclut une étude48. Comme nous avons réchauffé l’atmosphère, le danger d’un déluge sur le Texas a été multiplié par six ces vingt-cinq dernières années49. Trois mois après la tempête, une enquête démontre que les pluies diluviennes sont 40 % plus violentes à cause du taux actuel de CO2 dans l’atmosphère50. Quand l’ouragan Florence frappe les habitants de Caroline du Nord et du Sud en septembre 2018, il bat un nouveau record de pluie sur la côte Est – la tempête déverse l’équivalent de toute l’eau de la baie de Chesapeake51.

Ce phénomène ne se produit pas uniquement à Houston. À Calcutta, avec ses quatorze millions d’âmes (aucun magnat du pétrole, mais un tiers des habitants dans des bidonvilles régulièrement inondés), le nombre de « jours de déluge » a triplé au cours des cinq dernières décennies. « Ce qu’on demande à Dieu, témoigne une mère de quatre enfants, c’est que, si la tempête arrive, elle nous emporte tous en même temps. Au moins, il ne restera personne pour pleurer52. » Dans le nord-est des États-Unis – j’habite dans le Vermont –, les précipitations extrêmes (cinq centimètres de pluie en vingt-quatre heures) sont deux fois plus fréquentes53 qu’en 1996 (l’année où le premier téléphone à clapet a été vendu !). Imaginez toute cette eau qui cascade sur ce que nous avons construit ces derniers siècles – une enquête du New York Times de 2018 révèle que deux mille cinq cents sites chimiques toxiques se situent dans des zones inondables54. Harvey, par exemple, a inondé une usine qui rejetait de grandes quantités de teinture. Effectivement, nous faisons tourner la planète à plein régime, et nous ne cessons d’augmenter la cadence. Car nous sommes convaincus que l’histoire géologique évolue à un rythme extrêmement lent ; mais c’était avant la modification des règles du jeu planétaire.

Aujourd’hui, la donne a complètement changé. Des quantités de chaleur dignes d’Hiroshima font fondre les glaciers à une vitesse effarante. Les mers de glace de l’Arctique que l’on observait autrefois depuis l’espace ont disparu – à distance, la Terre est très différente aujourd’hui. Toutes les terres gelées sont en train de fondre. Il y a quelques années, l’alpiniste et réalisateur David Breashears a arpenté l’Himalaya muni de son appareil photo pour reprendre les premières images réalisées depuis le toit du monde par l’expédition Mallory en 1924. Breashears a escaladé les mêmes parois escarpées que l’explorateur anglais, prenant plusieurs clichés des glaciers sous le même angle. Seulement, la hauteur des glaciers avait diminué d’une trentaine de mètres – l’équivalent de la statue de la Liberté. Et une fois que la fonte des glaces a commencé, il est difficile de ralentir le processus. Une étude de 2018 conclut que, même si l’on arrêtait toutes les émissions de gaz à effet de serre, plus d’un tiers des glaces de la planète disparaîtrait dans les décennies à venir55.

 

Mais pour le moment, ne pensons pas à l’avenir. Réfléchissons plutôt à ce que nous avons accompli jusqu’à présent, durant les premiers stades de cette transformation en profondeur. Le changement climatique coûte, chaque année, environ deux cent quarante milliards à l’économie américaine56, et 1,2 billion de dollars par an au monde entier. Cela entame 1,6 % du PIB de la planète chaque année57. On peut penser que ce n’est pas si grave – la planète dans son ensemble est assez riche pour supporter cette perte –, mais si nous examinons le problème localement, c’est une tout autre histoire. Prenons l’exemple de Porto Rico, après le passage de l’ouragan Maria, classé catégorie 5. C’est la pire catastrophe naturelle du siècle sur le continent américain. Au printemps 2018, une étude menée par Harvard établit que l’ouragan a coûté la vie à près de cinq mille personnes, deux fois plus que Katrina58, et que le développement de l’île serait retardé de plusieurs années. Le coût total des dommages s’élève à près de quatre-vingt-dix milliards de dollars, pour une île dont le PIB avant la tempête était de cent milliards. Les économistes ont calculé que l’île mettrait vingt-six ans pour revenir à la situation économique antérieure au drame59 – si, bien sûr, Porto Rico n’est pas frappé par une autre catastrophe d’ici là.

Il faut penser aussi à tous les gens dont les conditions de vie sont si précaires que le moindre changement les affecte durablement. J’ai fait remarquer au début de ce livre que la pauvreté et la faim dans le monde avaient fortement reculé. « Notre problème, c’est plutôt que nous consommons trop de calories », écrit Steven Pinker avec désinvolture60.

Fin 2017, une agence de l’ONU annonce qu’après une décennie de déclin, le nombre d’êtres humains souffrant de malnutrition a grimpé de trente-huit millions, pour un total de huit cent quinze millions, « en grande partie à cause de la prolifération des conflits violents et des catastrophes naturelles61 ». En juin 2018, des chercheurs parviennent à la même triste conclusion à propos du travail des enfants : après des années de diminution, la tendance est repartie à la hausse, avec cent cinquante-deux millions d’enfants qui travaillent. Là encore, ce phénomène est dû « à l’augmentation des conflits et des désastres climatiques62 ».

Des « conflits » liés eux aussi aux dommages que nous avons causés au climat. Aujourd’hui, nous savons qu’une grave sécheresse a déstabilisé la Syrie, lançant le conflit qui a jeté un million de réfugiés sur les routes d’Europe et empoisonné les relations diplomatiques occidentales. Une étude réalisée en 2018 par la Banque mondiale estime que les prochains changements climatiques provoqueraient le déplacement de près de cent quarante-trois millions de personnes d’Afrique, d’Asie du Sud et d’Amérique latine d’ici à 2050. Les auteurs encouragent fortement les métropoles à « mettre en place des infrastructures sociales et professionnelles en prévision de ces flux migratoires63 ». On pourrait prendre une centaine d’autres exemples de moindre envergure. Au sommet du mont Kenya, deux tiers des glaces ont disparu ; dix des dix-huit glaciers qui alimentaient la région en eau n’existent plus. Les bergers, dont les pâturages se transforment peu à peu en terres arides, déplacent leurs troupeaux vers les terres cultivables proches des montagnes. « Nos vaches n’ont plus rien à manger, explique l’un d’eux. Vous les laisseriez mourir, vous, alors qu’il y a des prairies tout près ? » Les fermiers qui exploitent ces terres fertiles (et appartiennent généralement à une autre ethnie) repoussent violemment les bergers – certains ont même été tués. « Je n’ai pas dormi depuis deux jours, raconte un fermier. Si je m’endors, ils vont amener leurs vaches et les laisser paître sur nos terres. Ils rôdent. Ils attendent qu’on relâche notre vigilance, et ensuite, leurs bêtes dévorent nos choux et notre maïs64. » Des études65 se sont efforcées de quantifier ce phénomène : la hausse des températures aurait provoqué une augmentation des conflits communautaires de 14 %. Mais ces chiffres sont inutiles. Le bon sens suffit pour comprendre la situation. La planète est surpeuplée ! Et maintenant que nous avons changé la donne, les peuples ont tendance à se rapprocher les uns des autres. On connaît la suite.

Trente ans plus tôt, on avait l’espoir que le réchauffement global se régulerait de lui-même, et que d’autres mutations refroidiraient la planète. Des nuages peut-être : comme l’atmosphère devient plus humide avec l’évaporation accrue, de nouveaux cumulus auraient pu se former et bloquer une partie des rayons solaires. Pas de chance ! Le type de nuages que nous générons sur notre planète surchauffée emprisonne encore plus de chaleur66 !

En réalité, ces réactions systémiques ne font qu’aggraver la situation. Quand les banquises fondent en Arctique, elles ne reflètent plus les rayons du soleil dans l’espace : le miroir brillant est remplacé par une étendue d’eau grisâtre, qui absorbe la chaleur du soleil. La température de la surface de la mer a augmenté de 3,8 °C ces dernières années dans certaines parties de l’Arctique67.

Des formations souterraines fondent aussi rapidement, et à mesure que le permafrost dégèle, les microbes transforment les matières organiques dégelées en méthane et en dioxyde de carbone, accentuant le réchauffement – peut-être assez, aux dires des scientifiques, pour ajouter 0,8 °C aux estimations actuelles68.

De nouvelles études montrent que la dégradation des forêts tropicales – incendies, sécheresses, déforestation – les a transformées en nouvelles sources de CO2 (alors qu’elles servaient à l’absorber). Il s’agit d’une mutation cruciale. Quand les économistes se moquaient d’un livre comme Les Limites à la croissance, qui rappelait que la rareté des ressources et la hausse des prix nous inciteraient à chercher activement d’autres matières premières, ils marquaient un point : nous ne sommes pas à court de cuivre et le pétrole continue de couler à flots. Mais où mettre nos déchets ? Ces derniers ne font que croître, et la montée des températures affaiblit la capacité des forêts et des océans à absorber le carbone. Si cette tendance se poursuit, prévient le New York Times, « ce sera l’équivalent d’une grève des éboueurs, mais à très grande échelle : le niveau de CO2 augmentera plus vite, et le réchauffement s’accélérera encore69 ». C’est en effet ce qui semble se produire. Même si nos émissions s’infléchissent, la quantité de CO2 dans l’atmosphère continue à grimper en flèche.

Mais, encore une fois, ne brûlons pas les étapes. Pour l’instant, intéressons-nous à l’état de la planète, aux transformations provoquées par l’humanité. Prenons la Californie, le « Golden State », longtemps considéré comme un lieu de vie rêvé. Il vient de subir cinq années consécutives de sécheresse, la plus sévère depuis des milliers d’années. La situation était si désespérée que l’État californien a décidé de puiser dans les nappes phréatiques âgées de vingt mille ans, formées par les pluies de la dernière période glaciaire70. La chaîne de montagnes de la Sierra Nevada s’est affaissée de deux centimètres et demi parce que deux cent quarante billions de litres d’eau se sont évaporés71.

Cent deux millions d’arbres sont morts72, une dévastation « sans précédent dans l’histoire moderne », d’après le Los Angeles Times. Les pins à sucre devraient vivre cent ans, mais « dans certaines forêts, la moitié de ces braves gars sont morts », déplore un garde forestier. La sécheresse s’est achevée à l’hiver 2017, avec l’arrivée de la pluie : un déluge atmosphérique venu du Pacifique. Tout le monde a pu souffler. Les autorités californiennes ont déclaré qu’elles savaient que la trêve serait de courte durée, et se sont réjouies de voir les collines se couvrir d’un tapis de verdure. Elles avaient assez de problèmes dus aux inondations engendrées par ces pluies diluviennes : le déluge a notamment causé près d’un milliard de dollars de dégâts au plus haut barrage du pays.

L’été 2017 s’avère encore plus chaud et plus sec qu’au plus fort de la sécheresse. Tout a bruni et, en octobre, un incendie dévastateur déferle sur les villes de Napa et Sonoma. Malgré les bulletins d’alerte, il est le plus meurtrier depuis un siècle. Les personnes âgées, en particulier, n’ont pas pu échapper aux flammes. Les journalistes décrivent des « scènes apocalyptiques » dans des quartiers qui, vingt-quatre heures plus tôt, incarnaient la vie idéale. Des gens sont décédés dans les piscines où ils avaient trouvé refuge, avec les dalles « brûlantes comme des fours ». À Santa Rosa, « les jantes en aluminium des voitures ont fondu en un liquide argenté qui s’écoulait en rigoles avant de durcir. Une pile de bouteilles agglomérées faisait penser à une sculpture de Picasso. Les poubelles ont été réduites à des flaques de plastique sur les trottoirs73. »

Cela s’est passé à la fin de la saison traditionnelle des incendies. Après, les gens se sont autorisés à souffler une fois encore et se sont employés à nettoyer les dégâts – mais en décembre, un nouveau record de chaleur frappe le sud de la Californie. Cela déclenche le plus grand brasier de l’histoire de l’État, avec « des flammes qui enjambaient l’autoroute à dix voies avec une facilité effroyable74 », menaçant les propriétés de Rupert Murdoch, Elon Musk et Beyoncé.

Le feu perdure jusqu’au Nouvel An. Début 2018, les gens respirent à nouveau, heureux de l’annonce de la pluie. Quand la première tempête arrive, elle déverse d’immenses quantités d’eau, qui s’infiltrent dans les maisons en moins de cinq minutes. L’eau tombe sur les collines desséchées, et, en l’absence de végétation pour la retenir, elle se transforme rapidement en cascade boueuse. Vingt et une personnes trouvent la mort. Les survivants se souviennent du grondement sourd, tel un train de marchandises lancé à pleine vitesse. « La boue a emporté les maisons, les voitures et les gens, témoigne l’écrivaine Nora Gallagher, qui habitait tout près. Elle a recouvert les routes et les rails. Les criques étaient noires de cendres. La coulée est allée jusqu’à l’océan. Le corps d’un homme a été retrouvé à côté de la dépouille d’un ours75. »

La fin de l’année 2018 est catastrophique. Au début du mois d’août, un nouveau feu de forêt historique décime le comté de Mendocino. La vallée de Yosemite est fermée « pour une durée indéfinie » tandis que les flammes lèchent les voies d’accès. Les météorologues sont ahuris par la « tornade de feu » qui s’élève à onze kilomètres au-dessus de la ville de Redding et souffle l’écorce des arbres. Puis, à l’automne, un brasier monstrueux s’empare de la Sierra Nevada. Après la « saison pluvieuse » automnale, particulièrement sèche, la ville de Paradise est la proie des flammes. Des gens périssent dans leurs voitures en tentant de fuir par des routes cernées par le feu. Le président Trump blâme la « mauvaise gestion » des forêts pendant que les équipes scientifiques tentent de récupérer l’ADN des victimes dans les cendres.

C’est notre réalité d’aujourd’hui. Et cela ne fera qu’empirer. Nora Gallagher ajoute : « Que l’on croie ou non au changement climatique, au fond de nous, on se pense à l’abri du danger. On ne l’avoue pas, mais on le pense : le sort frappera ailleurs. Un pays plus pauvre, comme Porto Rico, la Nouvelle-Orléans, Le Cap, ou l’une des îles où le niveau de l’eau monte. Ou peut-être dans une autre temporalité, en 2025 ou 2040. Ou l’année prochaine. Mais je suis là pour vous dire, depuis mon paradis perdu, que ce n’est pas pour un autre lieu ni un autre temps. Cela va arriver chez vous, demain. Et personne ne sera épargné76. »
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