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À mon mari, ce héros.



Quand je pense à lui, c’est à un absent que je pense. Il est au fond du fleuve. Je l’imagine, submergé, face au courant, ses cheveux noirs agités par des vents subaquatiques, ses joues tirées en un sourire ; ses dents brillent dans la verdeur des profondeurs. J’ai presque envie de prendre le bus pour aller en ville et retourner sur le pont, à l’endroit exact où nous l’avons poussé. De me tenir devant les passants. Souriants. Inconscients de ce que nous avons fait. Je leur renverrais leur sourire. Les sourires dissimulent bien des secrets.

Tu me salues d’une bise sèche lorsque j’ouvre la porte et tu entres prestement pour échapper à la nuit, à la violence de la brise marine ; le regard noir, diabolique. Je croise ce regard et je me demande à quel moment le mal y a pris le dessus sur le bien. Tu tiens une corde à la main. Une corde brune, épaisse, rêche. Déjà, je sens sa texture râpeuse sur la peau parfumée de ma gorge. Un frisson s’immisce dans ma respiration.







CHAPITRE 1


La victime n’a pas laissé de lettre. Elle reste bouche cousue, résolument, aussi muette qu’une tombe. À la fois le meilleur témoin de sa propre fin. Et le pire. Une lettre permettrait à ceux qui restent de se raccrocher à quelque chose. D’assumer leur responsabilité. De s’insurger contre son contenu. De déchirer cette putain de lettre s’il le faut. Sans ça, il n’y a rien. Plus que la douleur comme seul combat. Et pourtant, j’imagine le fantôme d’un sourire au coin de ses lèvres boursouflées, un sourire qui cache des secrets. Des mystères qu’elle va emporter dans la tombe.

La légiste émaciée attaque l’autopsie. Elle se déplace le long du corps et énonce ses découvertes d’un ton haché, clinique.

« Heure de la mort : approximativement vingt heures, le 19 octobre 2011. Cause du décès : suffocation présumée par pendaison. Modus operandi : en attente. Victime : trente-neuf ans. Sexe féminin. Autopsie effectuée par le docteur Abigail James, en présence de la commissaire Frankie Sheehan et du commissaire divisionnaire Jack Clancy. »

Nous sommes à Whitehall. À la morgue dernier cri de la ville de Dublin. La salle d’exposition est joliment surnommée « la salle d’attente », comme pour rappeler que nous finirons peut-être un jour sous le scalpel d’un légiste, nous aussi.

Je baisse les yeux vers la toubib. Elle ausculte la bouche de la victime, une mini-torche à la main. Encore un visage inconnu, cette légiste. Encore un changement. Même si ce n’est pas surprenant lorsqu’on s’absente pendant des mois, je me sens trahie.

— C’est une nouvelle.

Jack Clancy garde les yeux rivés sur la victime étendue. Il fourre les mains dans ses poches, se balance légèrement.

— Toujours aussi perspicace. J’espère que tes talents d’enquêtrice sont au niveau de tes dons d’observation, Sheehan.

— Tu vois ça ? Je désigne ma tasse de café à moitié bue. Pas de vanne tant que je ne l’ai pas finie. Où est passé l’ancien légiste ?

— Il s’est barré en Australie, comme la moitié du pays.

— Et Harwood ?

— Il est revenu.

— Je croyais qu’on l’avait muté aux services spéciaux.

— À la balistique.

— Que s’est-il passé ? On lui manquait ?

Je décoche un sourire.

Un nuage d’inquiétude passe dans son regard. Quand Clancy parle, tout son visage est de la partie. Ses sourcils se soulèvent, s’affaissent, sa bouche s’avachit, se pince et sa peau palpite au-dessus de ses pommettes.

— Y a eu du mouvement, Frankie. Ton équipe, aussi échaudée soit-elle, te reste fidèle comme un chien battu, et nous n’avons pas d’autre limier que Baz Harwood pour te seconder.

— J’aime autant travailler seule.

Le fond de mon café n’est qu’une bouillie de sucre fondu, aussi appétissante que cette journée qui commence et tout aussi désespérante que les heures qui se profilent.

Je reviens à des sujets plus terre à terre.

— Et qu’est-ce qu’on fait pour ce macchabée ? On n’en fait pas un peu trop pour un suicide ?

Son expression m’indique clairement qu’il ne me sent pas en état d’en faire assez. Je me redresse. Le dévisage.

— Le coroner ne sentait pas trop ce coup-là.

Ses sourcils se froncent. Malaise.

— Le patron n’est pas rassuré non plus.

— Pas rassuré ?

Il ne répond pas.

— À cause de moi ?

Silence. Je sens une montée de bile au fond de ma gorge.

— Qu’ils aillent tous se faire foutre.

Je le surveille du coin de l’œil, espérant un signe d’approbation, mais sa bouche reste immobile, impavide, son regard fixe.

Un ange passe. Il reprend.

— Tu en penses quoi, alors ?

— De la victime ?

Il soupire.

— Du suspect.

— Ça, c’est une question philosophique. Sourire pincé. Visiblement, tu ne crois pas à la version adieu, monde cruel ?

Ses épaules s’agitent sous son blouson.

— C’est une possibilité.

Je détourne le regard. La toubib, Abigail, continue son topo.

« La boîte crânienne est intacte, aucun signe de fracture. On constate un mouvement latéral de l’occiput en C1, cohérent avec le déplacement significatif des cervicales supérieures consécutif à la pendaison. L’examen radiologique latéral de la vertèbre C révèle une fracture bilatérale pars interarticularis ou fracture du pendu, qui semble indiquer une chute brutale du corps sur la corde. »

— C’est le décès à la mode en ce moment, me souffle Clancy par-dessus mon épaule.

Je me rends compte qu’à un moment donné, pendant l’exposé d’Abigail, ma main s’est portée machinalement à mon cou. J’ai la bouche sèche, les dents serrées, le souffle court. Je déglutis et les parois de ma gorge restent collées.

— Tu vois, ce n’est pas un choix habituel chez une femme. C’est plus un suicide de mec.

Clancy est tendu. Son stress contagieux arrive jusqu’à moi par vagues.

— Statistiquement, lorsqu’une femme met fin à ses jours, elle a plutôt tendance à utiliser des méthodes moins violentes, des cachets ou des lames. La pendaison, même si elle n’est pas rare, n’est habituellement pas la première porte de sortie de la gent féminine.

Je balance tout ça d’un bloc, avec un sourire pour faire bonne mesure. Clancy s’avance vers la vitre qui nous sépare du cadavre.

— Ce n’était peut-être pas son premier choix.

— Peut-être.

Je me penche à nouveau vers l’hygiaphone.

— Docteur James ? C’est quoi là, sur le bras gauche ?

Abigail lève les yeux vers moi. Je soupire brièvement.

— En voilà une qui n’aime pas qu’on l’interrompe.

D’un signe de tête, Clancy indique à la toubib qu’elle doit obtempérer et elle se déplace, l’air guindé, tout en poursuivant ses observations.

« Sur l’avant-bras gauche, à la sortie de la fosse cubitale, on constate une coupure linéaire qui semble avoir été occasionnée par un instrument extrêmement tranchant comme une lame de rasoir. La peau des deux côtés de la plaie est de couleur sombre. Peut-être une vieille marque de tatouage ou un résidu de peinture issu de la lame ou de l’objet tranchant utilisé. »

Elle s’arrête un instant, se saisit d’une éprouvette et effectue des prélèvements sur la zone. Inscrit une date sur l’étiquette.

« La plaie court sur deux centimètres, mais aucun vaisseau sanguin d’importance n’a été touché. »

— Bingo ! dis-je, comme pour moi-même. Elle a essayé de s’ouvrir les veines et comme ça n’a pas marché, elle s’est pendue.

J’en ai assez. Assez pour espérer qu’on va s’arrêter là. Je m’empare du dossier de l’affaire et me dirige vers la sortie. À petits pas.

— On se voit au bureau ?

— Sheehan ! soupire Clancy. Tu devrais…

Je joue la légèreté, dans mon ton et dans ma démarche. Je me retourne, je m’affaisse et lâche la poignée de la porte.

— Ça va, Jack. Il n’y a que toi et moi qui sommes au courant. Je ferai le nécessaire. Crois-moi. Je réglerai les détails.

Il me dévisage pendant une bonne minute. Il fait tourner sa langue dans sa bouche, le torse crispé par la tension. Je sais bien que malgré le col relevé de mon chemisier blanc, la nouvelle coupe de cheveux qui court le long de mes joues, ma couleur changée, il voit parfaitement les failles. Les marques sur mon visage. Les cernes sous mes yeux. L’ombre du dossier serré entre mes doigts. Et la longue cicatrice rose qui dévale du haut de mon crâne jusqu’à ma tempe gauche.

Finalement ses épaules se relâchent, il expire longuement et la fossette de sa joue droite se creuse. Il donne l’impression d’avoir vieilli d’un an en un éclair.

— D’accord, mais si c’est trop difficile…

J’ai déjà passé la porte.

— Oui, oui. Je t’appelle à la rescousse.

Délivrée de Whitehall, je prends le trottoir de gauche et m’engouffre dans une ruelle proche. C’est une allée plutôt qu’une rue, qui mène à l’entrée d’un stade. Les tribunes sont vides et jonchées des détritus des matchs du week-end. Les terrains sont brunis de boue aux deux extrémités, mais aucune voiture n’est garée. Je m’avance dans l’allée, en retenant mon souffle, les mains serrées sur le dossier comme si ma vie en dépendait et je m’arrête là. Je me penche en avant et je vomis dans le fossé.

Il me faut un moment pour reprendre mes esprits. Je me redresse, mon nez coule, la sueur dégouline de mon front, je m’appuie contre le mur, j’allume une clope et j’attends que mes mains arrêtent de trembler. Là-bas, au bout de l’allée, les passants déambulent, les voitures sont des ombres mouvantes et plus loin encore, dans les rues de Dublin, d’autres cadavres attendent leur tour. D’autres morts inattendues qui attendent que je les explique.

— Et merde…

La clope m’échappe et j’écrase le mégot fumant. Je quitte les lieux. Revenue au niveau de la rue, je cherche si Clancy est dans le coin. Et je mets le cap sur l’endroit où je me suis garée ce matin. À la morgue, Clancy doit être en train de demander les analyses toxicologiques que j’aurais dû exiger moi-même. Il doit être furax. À cause de lui. À cause de moi. Je le vois d’ici en train de passer sa grosse main dans ses cheveux gris.

« Je suis trop vieux pour ces conneries… »

Voilà ce qu’il est en train de se dire. Et quand il va me retrouver tout à l’heure, ce sera à lui de me mettre au parfum et de répondre à toutes ces questions que je n’ai pas eu le cran de poser.

C’est sympa les cotillons, mais ça fait un bide quand on fête le retour d’une peau de vache qui a un cadavre à se coltiner. Mon bras tient encore la porte ouverte. J’espérais faire une entrée incognito, saluer un ou deux anciens collègues avant de me réfugier dans mon antre, de m’enfermer, de virer la poussière de mon bureau et de mettre au point un plan d’action dans cette affaire de suicide.

Helen, la seule autre femme de l’équipe, s’avance et me prend dans ses bras. Un geste qui, à n’en pas douter, reflète le sentiment à mon égard de la vingtaine d’autres collègues présents : la pitié. J’ai commencé dans la police scientifique comme profileuse pendant quatre ans, puis j’ai gravi les échelons de la Garda pour officier comme inspecteur pendant quinze années, enfin je suis commissaire depuis deux ans et pendant tout ce temps, je n’ai jamais vu un flic en prendre un autre dans ses bras. Toutes les tapes dans le dos du monde, les coups de poing dans l’épaule ou dans le poing du copain, les regards entendus. Mais chez nous, on ne s’enlace pas.

Je refoule ma colère et mon horreur tout en me débattant pour échapper à l’emprise d’Helen. C’est qu’elle est solide, sa tête plantée sur mon épaule, une masse de graisse et de muscles impossible à bouger. Elle se retire enfin, prenant bien soin d’éviter du regard ma cicatrice. Les néons du bureau dessinent une auréole autour de ses cheveux tirés en arrière, si serrés que j’aperçois les marques du peigne.

— Nous voulions que tu saches à quel point nous sommes heureux de te revoir parmi nous, coasse-t-elle. Puis elle se retourne et sa main balaie l’ensemble de l’open space. Tout le monde est dans le coup.

Je balbutie.

— Merci à tous. C’est bon d’être de retour parmi vous.

Je perçois une note de reproche dans ma voix. Le son plaintif d’un cœur sur la défensive. Je me rengorge. Ils attendent la suite.

— C’est vraiment très gentil à vous tous. Mais je croyais que la gentillesse et la bonne humeur étaient interdites dans ces murs !

Je m’esclaffe. Je suis bien la seule. Ce ne sont que regards de commisération. Quelques signes d’acquiescement. Mon Dieu. Ça va durer longtemps ? J’aperçois un gâteau au chocolat près du distributeur de boissons. Des gobelets en papier. Des assiettes. La totale. Voilà qui répond à ma question. Est-ce que Clancy était au courant ? Ça m’étonnerait. Je méprise ce gâteau. Je ressens le besoin de reprendre le dessus.

— Donc, maintenant que ce petit moment de malaise est passé, on retourne au boulot, OK ? On a une affaire de pendu à dénouer. Pardon pour le jeu de mots. Le gâteau attendra qu’on rentre à la maison.

Helen secoue la tête.

— Mais…

— Inspecteur, tu devrais me connaître, depuis le temps… Je ne supporte pas les pots en l’honneur de mes subordonnés alors je ne te parle pas des pots en mon honneur ! C’est clair ?

Helen n’est pas avec nous depuis très longtemps. Un an à peu près, ce qui est vraiment peu. Les galons ne se gagnent qu’en bossant dur sur les dossiers qui s’accumulent et n’autorisent qu’une clope et un café en guise de pause.

— Oui chef, marmonne-t-elle.

J’élève la voix à l’intention de l’assistance.

— Quoi qu’il en soit, si le gâteau vous fait envie, ne vous privez pas, mais remettez vous vite au boulot. Qui est sur l’enquête préliminaire ?

— C’est Steve et moi, répond Helen, les autres travaillent sur nos pistes.

— On a retrouvé des téléphones sur les lieux ?

— Non.

— Il nous faut le portable de la victime.

— Les gars de la scientifique sont toujours sur place, je vais les appeler.

— Quelqu’un est sur les caméras de surveillance ?

Helen secoue la tête. Elle a l’air confuse et je la comprends.

— Cela ne m’a pas paru nécessaire.

— On ne connaît pas encore les causes de la mort, inspecteur.

— C’est vrai, excusez-moi. Je m’y colle tout de suite.

Elle décampe aussitôt vers l’autre extrémité du bureau.

Je me tourne vers Steve, un geek fluet connu pour sa manie du détail. Steve est né avec une souris à la main. Son visage porte les stigmates d’une exposition prolongée à la lumière des écrans : peau livide, cernes lavande. Un menton en galoche, aussi pointu qu’un ouvre-boîte, agrémenté d’une barbiche rousse. À portée de main, une canette de boisson énergétique comme seul repas de la journée. Steve n’a pas besoin d’un direct du gauche pour arrêter les criminels. Un clic droit lui suffit.

— Steve, il me faut la liste de ses proches. Et tout ce que tu peux trouver sur son mari.

Il opine et je contemple le reste de la pièce. L’ambiance est redevenue sinistre et concentrée, ponctuée d’impavides regards en coin. C’est mieux.

— Ça en fait du taf pour un suicide, remarque quelqu’un.

Je laisse couler et regagne mon bureau.

En mon absence, c’est devenu un débarras. Des piles de dossiers sont entassées dans un coin, des affaires classées, des délits mineurs ou sérieux, chacun apportant sa pierre à l’édifice sulfureux de l’humanité. Mes yeux s’arrêtent sur un dossier au sommet de la pile. Nom : Tracy Ward. Affaire numéro 301. Personne n’a jugé utile de le déplacer. Bizarrement, cela me blesse. Je refoule ce sentiment.

J’allume mon ordinateur et le regarde revenir à la vie. Les gars ont raison. On est trop à bosser sur cette affaire. Mais je ne peux pas me permettre de laisser passer quoi que ce soit. Si les pontes sont nerveux à propos de ce décès, comme semble l’indiquer Clancy, alors je ne peux m’autoriser aucune négligence. Même si, soyons honnêtes, ça n’a jamais été mon genre.

La vérité, c’est que depuis l’instant ce matin où j’ai relevé le film plastique du visage de cette femme, j’ai commencé à recomposer sa personnalité. Sa coupe de cheveux courte, classique et élégante. L’odeur matinale de sa laque, aussi présente que si elle venait d’être vaporisée. Je vois sa main s’agiter, ses doigts appuyer sur le spray, un jet vaporeux se répandre dans l’air avant de se poser comme la rosée du matin sur ses cheveux blond platine. Un léger tapotement pour sécher et un coup de peigne rapide pour adoucir le tout. Elle ne portait pas de bijoux, toute la quincaillerie ayant été retirée avant l’autopsie pour éviter des interférences avec les radios. Mais dans le duvet de chaque lobe apparaissaient deux orifices identiques où, sans nul doute, se logeait quelques heures plus tôt une paire de boucles d’oreille du meilleur goût. Je pencherais pour des « puces ». Des perles. Lumineuses pour relever la pâleur de sa peau. De taille moyenne, rien de trop voyant. Ses longs doigts manucurés placent chacune dans son écrin doré. Un petit regard de côté pour mesurer l’effet. Les perles reflètent la blancheur immaculée de son chemisier. Le dossier confirme mon intuition. Les voilà, dans le tas de photos, pièce à conviction numéro 4 : deux boucles d’oreille en perle sur support doré.

Je m’installe dans mon fauteuil et je sors mon carnet pour reconstituer le portrait d’Eleanor Costello. La photo suivante représente une vue d’ensemble de la scène du crime telle qu’elle a été découverte ce matin à dix heures seize.

Un voisin s’est inquiété en ne voyant pas la victime sortir comme chaque matin pour se rendre à son travail. Non, il n’avait rien remarqué de spécial la nuit précédente, il était rentré tard. Ils étaient voisins depuis sept ans. Chacun avait un trousseau des clefs de l’autre. Il avait l’habitude d’oublier les siennes. Ce n’est pas ce que font tous les voisins ? Non, il ne savait pas que Madame Costello était dépressive. Elle était dépressive ? Cela dit, entre nous, il n’était pas trop sûr que le couple s’entendait bien, si je voyais ce qu’il voulait dire. Je ne voyais pas, non. Mais il n’ajouta rien.

Il s’appelait Neil Doyle, célibataire du genre commère, et le type même qui me donne envie de changer de trottoir. Tout en lui était mou, faiblard, des os délicats de ses coudes qui saillaient de ses manches de chemise jusqu’au bedon qui se glissait sous le tricot de peau au niveau du nombril. Il travaillait à domicile. Comme consultant, allez savoir en quoi.

Le mari, Peter Costello, est injoignable. Mais le voisin nous a donné suffisamment de détails sur le bonhomme pour qu’on puisse lui ouvrir un compte à la banque et demander un crédit en son nom. Cela dit, il serait probablement refusé. Peter Costello est au chômage et ça fait un bail.

La photo suivante est celle des mains de la victime. Les doigts recroquevillés comme de longs pétales sur la paume, les extrémités bleuies comme si de l’encre noire s’accumulait sous la peau au niveau des phalanges. Les photos sont marquées. Main gauche. Main droite. À part un petit détail sur la peau, elles sont presque identiques.

Sur l’index de la main droite, au-dessus de la première phalange, on aperçoit une rangée de petits boutons sombres. Des pétéchies causées par l’éclatement de minuscules vaisseaux sanguins sous la peau. La corde se tend, agrippe la gorge. La pression est soudaine, impitoyable, terrifiante. Elle cherche de l’air. Son corps se débat, rue, mais la corde tient bon. Elle se tortille, sa main droite tire sur la corde, tente de se glisser en dessous. Mais la morsure se referme et quelque chose retire son bras. Quelque chose ou quelqu’un.

Je n’arrive plus à respirer. Ma poitrine se bloque. Comme une main s’abat sur une mouche. Ma tête ! La cicatrice le long de la tempe me lance comme si elle venait de se fendre. Douleur lancinante à en pleurer. Aujourd’hui, c’est l’angoisse qui coule dans mes veines, qui bouillonne dans mes entrailles, qui fait monter des sueurs dans mes yeux et dans mon dos. Je sens la peur qui tourbillonne au fond de moi. Je le pressentais ce matin. Mon inconscient, bien avant ma conscience, préparait le terrain. L’enquête ne porterait pas sur un suicide, mais sur un meurtre.





CHAPITRE 2


Une des leçons les plus déroutantes du métier de profileur est de découvrir à quel point les hommes se ressemblent. À quel point, et c’en est presque inquiétant, nos désirs, nos pulsions, nos peurs sont semblables. Tout est question d’échelle, bien sûr, mais cela ne cesse de m’effrayer de constater qu’aux deux extrémités de cette échelle réside une partie de moi qui est capable de comprendre le point de vue du mal. Et tant pis si cela me retourne les boyaux de l’admettre.

La victime, d’un autre côté, et on l’oublie souvent, est la plus importante. Elle est le produit dérivé de la jalousie, de la fureur ou des obsessions du criminel, et elle est souvent éclipsée, avec les preuves et les éléments qu’elle détient, au profit du tueur et de son ombre maléfique. Le plus souvent, la question n’est pas de savoir qui a commis un crime mais quel type de personne en est devenue la victime.

Mes gars ne vont pas aimer. Personne n’a envie de se taper une nouvelle affaire d’homicide, moi pas plus que les autres, mais le ver est dans le fruit et il faut désormais l’en retirer ou le manger.

Les doigts d’Eleanor Costello couvrent tout l’écran disposé au fond de la salle de réunion. Je dirige le faisceau lumineux au-dessus de la première phalange de son index.

— Là. L’hémorragie pétéchiale laisse penser qu’à un moment, entre la chute de la corde et la mort, elle a tenté de se libérer, on est d’accord ?

— Juste une question d’instinct, suggère Helen. Et elle finit par accepter la mort qu’elle s’inflige ?

Elle cherche de toute évidence à se rattraper après sa bourde de tout à l’heure.

J’opine.

— L’instinct de survie ? Peut-être…

Le flash-back est aveuglant. Mes yeux se brident, résistent aux souvenirs, mais ils insistent. Ma tempe palpite. Je voudrais m’enfuir en courant mais je suis déjà à genoux. Mes entrailles se tordent, des étoiles explosent, des éclairs lacèrent ma vision. Puis plus rien que l’obscurité et la douleur.

Mon regard divague.

— Oui. L’instinct de survie. Mais elle s’est débrouillée pour glisser un doigt entre sa gorge et la corde. Et la pesanteur a ensuite joué son rôle. La corde aurait dû emprisonner ce doigt. Alors pourquoi l’a-t-on retrouvée les bras ballants ?

Comme prévu, mes gars se taisent. Nous sommes tellement prévisibles. Et puis, du fond de la salle, une main se lève, et une voix profonde et rauque, inimitable :

— Il y avait quelqu’un d’autre.

Mon regard parcourt l’assistance. Je le repère. Un grand échalas qui se débrouille toujours pour avoir l’air débraillé malgré son costume et sa cravate.

— Tu n’es plus dans les services spéciaux, Harwood ?

Baz s’avance. C’est un allié, un complice, et à part Jack, la seule personne que je considère comme un ami. Même si je ne lui dirai jamais. Il a déjà assez de mal à se fader son ego.

— La balistique a son charme, mais finalement, ce n’était pas pour moi. Comment se passer de tout ça ?

Je souris.

— Tu t’en es volontiers passé dans le passé.

— Deux jours d’absence ! Deux. Jours. Et tu vas me les rappeler combien de temps ? J’avais la grippe.

— Les hommes sont des chochottes.

— La grippe n’est pas la même pour nous autres. J’étais malade comme un chien.

Je secoue la tête et refrène un sourire.

— Eh bien j’espère que tu vas mieux.

Je me tourne vers toute l’équipe.

— Les mains sur les côtés… Comme vient de le dire l’inspecteur Harwood, il y avait quelqu’un d’autre.

Helen reprend la parole.

— Elle a peut-être juste retiré son doigt ?

Rires dans l’assistance.

— Si ça pouvait être vrai ! lance quelqu’un.

Je m’allonge sur le sol. Le silence s’installe. Les gars doivent penser que je pète un plomb.

— Helen, tu devrais essayer ça… Steve, mon poids et ma taille approximatifs ? Mais sois poli, je suis toujours ta supérieure…

Il me détaille. Souris bêtement, comme s’il demandait de l’aide.

— Je dirais 1,75 m et… 60 kilos ?

J’écarquille les yeux. Il lève les deux mains. Recule.

— Joker, patron ! C’est impossible de répondre à une question pareille.

— Presque, inspecteur ! 1,80 m pour 63 kg. Helen ?

Elle s’approche.

— Pourquoi n’essaies-tu pas de me soulever ?

La victime faisait à peu près mon poids et ma taille. Je cherche à démontrer qu’Eleanor Costello aurait dû soulever l’équivalent du poids de son corps pour libérer son index du nœud en train de se resserrer. Helen fait grise mine. Elle s’accroupit et les jambes de son pantalon se relèvent, dévoilant des croquenots ayant déjà bien battu le pavé. Elle s’apprête à glisser les mains sous mon dos. Je la détrompe.

— Non. Seulement avec tes doigts.

Je vois qu’elle comprend où je veux en venir. Je me relève.

— Effectivement, tout le poids du corps de Madame Costello faisait pression sur ce doigt. Ses jambes font des ciseaux dans l’air, sa mâchoire est bloquée, sa langue cherche désespérément de l’oxygène. Chaque mouvement resserre le nœud et accentue la pression du corps sur le doigt, sur la gorge. C’est comme ça qu’elle est morte. C’est cette pesanteur qui a causé l’hémorragie. Seulement nous n’avons pas trouvé le corps avec un doigt passé dans la boucle. Nous l’avons trouvée les deux bras pendant le long du corps. Quelqu’un a retiré la main de la corde. Il était impossible pour elle d’y arriver toute seule.

Et voilà. C’est fait. L’affaire change d’ampleur, passe du suicide au meurtre par la seule grâce de quelques blessures superficielles.

Les gars se sont rapprochés des photos. Ils prennent des notes, passent des coups de fil. C’est parti. L’un d’entre eux écrit sur le tableau : « VICTIME : Madame Costello, mariée depuis huit ans, sans enfant, microbiologiste ». Et il épingle la photo de ses doigts sous la légende.

Baz s’est approché de moi.

— Clancy pense qu’on devrait travailler ensemble.

— Génial.

— Tu es sûre ? Je sais que tu préfères travailler toute seule.

— Ça ira.

Je lui renvoie un sourire mi-figue, mi-raisin.

Il soupire.

— Il ne t’en a pas parlé ?

— Il a tourné autour du pot.

Je hausse les épaules, ramasse mon sac, ma veste.

— Clancy a des problèmes de confiance. À ses yeux, je suis finie. Susceptible de faillir à ma tâche. Je penserais la même chose à sa place. Il croit que j’ai besoin d’un chaperon. Pas moi.

— Je ne suis pas là pour veiller sur toi. Je suis là pour bosser. Je m’en branle de ce que pense Clancy.

— Ça fait déjà un truc sur lequel on est d’accord. J’aurais préféré quelqu’un avec un peu plus d’expérience du terrain. Mais…

Je parcours la pièce du regard.

— On fait avec ce qu’on a.

— Très drôle. Mets-moi sur les interrogatoires…

Il remet en place les manches de son veston, redresse sa posture.

— Je fais des ravages quand je suis en forme.

Je le fixe d’un air bovin.

— Ah bon ? Ça doit pas arriver souvent.

— Non, juste vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. J’ai un talent irrésistible pour faire parler les gens.

Je souris. Croise les bras.

— Je t’ai vu à l’œuvre. Tu accroches à peine la mention passable.

Il se rengorge.

— Je dirais plutôt mention bien. Clancy assure que seul le pape ment mieux que moi.

— Le pape ment mieux que tout le monde. Tu as vu Dieu récemment ?

Il éclate de rire et cela me libère d’un poids, d’un fardeau qui menaçait de me ronger. C’est un vrai soulagement. Ça pourrait être une bonne chose d’avoir un équipier, tout compte fait. Même un équipier comme Baz. Tout dans la gueule et rien dans le ventre.

— Chef ! ?

Helen me sort de mes pensées.

— On a reçu un appel de la morgue, avec les premières conclusions et une piste possible. La légiste pense que ça peut avoir une importance. D’abord, elle a constaté une érosion importante de l’émail des dents, des incisives postérieures et des molaires, ce qui pourrait indiquer de la boulimie. Ensuite – elle recherche dans ses notes –, il y avait une sorte de teinture sur les côtés de la plaie retrouvée sur le bras gauche.

— Oui, je m’en souviens.

— Elle dit que le labo indique qu’il s’agit d’un type très particulier de bleu. Du ferricyanure, plus connu sous le nom de bleu de Prusse. Les artistes utilisent ça depuis longtemps.

— De la peinture ?

— Oui, sourit Helen. La légiste assure que la manière dont cette matière recouvre les bords de la plaie – elle consulte à nouveau ses notes – semble délibérée et aurait pu être appliquée post mortem. On a aussi retrouvé un minuscule poil synthétique sur lequel planche le labo, mais à première vue, il pourrait provenir d’un pinceau.

— Merci Helen, passe le mot à tout le monde.

Je m’apprête à sortir, mais m’arrête sur le pas de la porte.

— Alors, Baz ? Tu te ramènes ?

 

La maison des Costello se trouve au fond d’un cul-de-sac à Bray. Dans le genre de rue qui fait saliver les promoteurs. Emplacement idéal, à deux pas de la mer et de tous les commerces, mais occupé par des habitations mitoyennes sans charme particulier avec des jardinets sans relief. Bâties dans les années 70 et aujourd’hui habitées par des seniors. Cette petite maison de banlieue leur appartient. Ils ne sont pas locataires. Ils s’y sont installés en 2004 et y demeurent depuis. L’intérieur est propret, minimaliste, avec pour seule fantaisie une pile de livres d’art glissés sous la table basse.

Les gars de la scientifique sont à l’œuvre, démembrant le domicile de la victime comme une escouade de mineurs en blouse blanche. De temps à autre, le clic d’un appareil photo retentit, suivi du bruissement d’un sac en plastique où est glissée une pièce à conviction. La porte d’entrée est grande ouverte sur la nuit d’hiver qui descend. Le cri des mouettes déchire la froideur de l’air.

Je me penche sur la table basse, enfile une paire de gants et choisis un des beaux livres. Chagall. La couverture est frappante, vibrante. Elle représente un long vitrail illuminé de soleil qui fait jaillir les rouges et les oranges. Je feuillette l’ouvrage. Quelqu’un a inscrit des notes en marge, des mots comme « perspective », « médiane », « jaune d’œuf ».

— Cette peinture ou cette tache retrouvée sur le corps ? Ça a de l’importance ? Je ne l’imaginais pas du genre artiste, note Baz, penché par-dessus mon épaule.

— Elle n’est pas assez bohème à ton goût ? Les scientifiques n’ont pas le droit d’apprécier l’art ?

— Holà, holà ! Elle ne me paraissait pas du genre créatif, c’est tout. Elle me donnait l’impression d’être un peu plus collet monté. Un peu rêche, tu vois ?

Je sourcille.

— C’est parce qu’elle était morte.

— Ça doit être ça.

Il fait un signe de tête en direction du tableau de la première page : une femme et une chèvre qui joue du violon.

— Il y a une reproduction de ce tableau dans les toilettes d’en bas. Une copie de bonne qualité. Un des gars dit que ça a été encadré par une boîte spécialisée assez huppée du côté de Blackrock. Ça va chercher dans les deux cents billets au moins.

— Donc c’était une artiste.

— Peut-être que c’est le mari.

— On lui demandera quand on le trouvera.

Il secoue la tête, un rictus au coin des lèvres.

— Cela dit, il doit y avoir un rapport, non ?

Sans doute.

— Du pigment de peinture retrouvé sur le corps combiné à un goût pour l’art ? Il doit y avoir un lien. Mais il est bien ténu pour le moment.

Je me rends dans la chambre. C’est la pièce qu’elle a choisie. Elle ou le tueur. Sans doute en raison des vénérables traverses en chêne du plafond. Elles n’étaient pas d’origine, plutôt un élément de décoration censé coller à l’ambiance maritime. Le bois était sciemment vieilli et, par endroits, laissait apparaître des interstices dans le plafond blanc. Trois membres de la police scientifique passent la pièce au peigne fin. Ils ont presque terminé. Leurs trouvailles vont venir compléter le puzzle. Le vrai travail va maintenant commencer. Les murs, les rebords de fenêtre et les poignées de porte sont couvertes de poudre magnétique. Les draps ont été méticuleusement retirés et placés dans des sacs en plastique, de même que les taies d’oreiller. Je me penche pour regarder sous le lit même si je sais que tout a déjà été vérifié.

Un officier me lance un regard rapide.

— Il y a un ordi dans le bureau. Nous l’avons emballé. Vous voulez qu’un de vos techniciens y jette un coup d’œil ?

Je murmure un merci et lève les yeux vers le plafond. Je la vois se balancer là-haut. Raide, froide comme on l’a trouvée.

Baz me rejoint.

— Je leur ai demandé de faire des relevés sur le Chagall dans les toilettes.

— Des empreintes ?

— Quelques-unes. On est loin du compte.

— Tant que le compte finit par être bon.

Je fixe les poutres.

— Comment tu penses qu’elle s’est hissée là-haut ?

Il place ses mains sur ses hanches, rejette les pans de sa veste en arrière et inspecte la pièce. Il en mesure tout l’espace. C’est une chambre claire, aérée. Aucun moyen pour une femme seule d’arriver jusqu’aux poutres sans grimper sur un tabouret.

— Le rebord de la fenêtre est trop éloigné. Pareil pour le lit. Il aurait fallu déplacer la commode. C’est sans doute ce qui a fait tiquer le coroner, marmonne Baz.

Quelque chose gargouille au fond de moi, mais je l’ignore. Je me tourne vers l’officier de la scientifique.

— Des infos sur le mari ?

Il fait la moue.

— Pas grand-chose.

Mes dents s’entrechoquent. La frustration me titille le ventre.

— Le bureau est au fond du couloir. La petite pièce carrée.

 

C’est une pièce grise, encombrée, moche. Le bureau est en plastique gris bizarre, en simili acier. Les étagères sont en alu et en verre. J’allume une lampe.

— Waouh, ça c’est de la lumière ! s’exclame Baz en clignant des yeux.

— C’est une ampoule lumière du jour.

Je l’éteins et allume le plafonnier.

— On s’en sert en luminothérapie pour faire passer les dépressions saisonnières. Les soirées sombres et les matins blêmes peuvent parfois avoir des effets négatifs.

— Et ça se soigne ? On devrait quand même s’habituer à la grisaille quand on vit dans ce pays !

Il ricane.

— C’est ce qu’on croit, mais chez certaines personnes, ça conduit à de graves déprimes. Ça peut avoir un impact sérieux.

— Et voilà comment on se retrouve dans l’un des hivers les plus déprimants depuis des années, avec un Monsieur Costello aux abonnés absents et un cadavre sur le dos !

Je ne l’écoute plus. Je farfouille dans les tiroirs. Et ça me fait un peu bizarre de le découvrir. Son passeport.

— J’aurais vraiment pensé qu’il serait parti avec.

J’en décolle les pages raidies. Aucun visa. Il n’a jamais quitté l’Europe. Je suis surprise de découvrir qu’il est d’origine italienne. Né à Naples. Les cheveux noirs, les traits durs, mais des yeux marron au regard doux. C’est un bel homme. Même sur cette photo d’identité médiocre, il dégage de la puissance. Comment quelqu’un comme lui peut supporter le chômage ? Quelle somme de souffrances cachées à devoir dépendre de sa femme pour vivre, pour subsister…

Il se fait tard. Plus de minuit. Les réverbères sont de grosses oranges derrière les fenêtres embuées. Le temps fait sournoisement son œuvre et nous éloigne de la seconde où Eleanor est morte et du même coup d’une résolution rapide de l’affaire. Chaque minute qui passe détruit une preuve et embrume la mémoire des témoins.

Peter Costello ne rentrera pas ce soir. Je le sens. La maison n’attend personne. Elle a été éventrée, nettoyée de fond en comble, soulagée de tous les secrets qu’elle recélait. Ce n’est plus le foyer d’un couple. Pour l’un des deux, c’est une tombe. Pour l’autre, un piège.

L’ordinateur portable est ouvert sur le bureau. Il attire mon attention. Il me provoque.

— Ils ont fouillé dans l’ordi ?

Baz répond par la négative.

— Le chef de l’équipe scientifique dit que non. On va l’emporter. Demander à Steve d’y jeter un coup d’œil et de s’amuser un peu. Je suis sûr qu’il arrivera à en tirer quelque chose.

— Le mot de passe est évident.

Il suit mon regard qui s’attarde sur les murs. Collé sur un calendrier encore ouvert au mois de mai, un Post-it porte le nom du peintre : Chagall.

Baz tire un gant de sa poche et soulève délicatement la bécane.

Nous quittons le bureau l’un derrière l’autre, longeons le couloir et sortons de la maison. La brise marine s’amuse avec ma frange et emplit mes narines. Son odeur rude et salée réveille la fatigue qui ronge mes yeux. Baz tend l’ordinateur portable à un de nos hommes et je le vois qui acquiesce. Il le range avec soin dans un carton et le voilà parti dans la nuit.

Je sors ma torche et la promène sur la porte d’entrée. Rien ne semble indiquer qu’il y ait eu effraction pour pénétrer à l’intérieur. Soit le tueur avait une clef, soit il est entré par un autre endroit, ou alors Eleanor le connaissait et l’avait invité à l’intérieur. Je déplace le faisceau le long de la façade. Les volets protègent la baraque des morsures de l’automne. Dans le lointain, des pétards rappellent que demain, on fête Halloween.

Je m’éloigne du perron, du remue-ménage de l’enquête. J’inspecte les abords de la maison, je suis les canalisations qui font le tour de la bâtisse jusqu’au jardin du fond. Malgré la pénombre, il est clair que les Costello ne l’utilisaient guère. Une simple pelouse se bat en duel avec des buissons mal entretenus. Un seau sous un tuyau, une trappe encombrée de feuilles mortes. J’écarte le feuillage avec les pieds, enfonce le manche de la torche dans ma bouche et soulève la trappe. La gueule d’une conduite en tuile me contemple. Rien de caché, rien de dissimulé.

— Tu as trouvé quelque chose ?

Baz me fait sursauter. La torche quitte ma bouche pour plonger dans la conduite.

— Putain…

— Désolé.

Je récupère la lampe et me redresse.

— Non, rien. J’espère que les caméras de surveillance nous révéleront quelque chose. Mais je n’ai pas l’impression qu’il y en ait beaucoup par ici.

J’observe la rue.

Il approuve.

— Il n’y a rien du tout. Helen a vérifié. Le mieux qu’on puisse faire est de lancer un avis sur les réseaux sociaux en espérant qu’un passant sur la grand-rue, là-bas, se manifeste. Il me montre, au-delà de la rue sans issue, la route qui longe le littoral.

— On est dans l’impasse.

— C’est le cas de le dire.

Nous quittons les lieux qu’emplissent déjà les cris des oiseaux matinaux, alors même que le ciel d’hiver sur la côte de Bray est aussi noir qu’au plus profond de la nuit. La température a chuté et nos respirations forment des petits nuages devant nous. J’emporte un carton d’affaires ayant appartenu à Eleanor Costello jusqu’à ma voiture, ouvre la portière et le glisse sur la banquette arrière. Baz est appuyé contre le coffre.

— Tu es sûre que tu ne veux pas que j’étudie tout ça ? Ça m’a tout l’air d’être un tas de paperasse bien rébarbative.

Il lève le menton vers le tas de courrier, de lettres et de papiers divers que j’ai récolté çà et là dans la baraque.

— J’adore la paperasse.

Je prends le volant.

— Il faut que je rentre au bureau. Appelle-moi si tu as du neuf.

— Sans faute, chef !

Il se met au garde-à-vous et me salue.

J’ai déjà démarré, pied au plancher. J’accélère et, en quelques secondes, je laisse la noirceur d’octobre engloutir Baz et le lieu du crime.

À côté, sur le siège passager, traîne la dernière ordonnance de mon psy. Ce psy qui m’a autorisée à reprendre le travail. Reprendre une vie normale. Ou la normalité telle que je la connais. Vous avez vécu un traumatisme profond, minaudait-elle. Vous devriez laisser du temps au temps. Mes mains s’agrippent au volant. La panique monte, par salves épuisantes, incessantes. Cette panique qui me coupe le souffle, assèche ma gorge. Je rétrograde, descends la vitre, espérant que l’air marin ravive le sang dans mes joues. L’odeur de la mort s’accroche à mes narines. Ma bouche se remplit de salive. Je suffoque. J’arrête la voiture juste avant la promenade sur Sand Street. Il me faut quelques minutes pour me calmer, pour laisser la sueur affluer puis se figer sur mon front.

Je laisse mon regard dériver vers le siège passager. J’y ai installé un dérivatif. Un bonsaï. Le baromètre de mon état mental. Une autre méthode de transfert. L’idée de contrôler la croissance d’un être vivant me rassure. J’inspire profondément et me voilà repartie. Adieu Bray. Je rentre au bureau.
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