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« Pour soulever un poids si lourd,


Sisyphe, il faudrait ton courage !


Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage,


L’Art est long et le Temps est court. »


Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal





« Chaque vie est un roman à traduire. »


CharlÉlie, 1 000 interviews (biographie)





« Cette expérience qui consiste à retourner dans sa mémoire ressemble à une descente en ascenseur dans le puits de sa propre histoire. À tous les étages, les souvenirs vivent en nous comme les voisins d’un même immeuble. »


CharlÉlie, Confesse Book, juillet 2019










PROLOGUE



Pour comprendre la pluralité artistique de CharlÉlie Couture, il faut d’abord s’enfoncer dans les galeries familiales. L’arbre généalogique des familles Michel et Couture – ce patronyme désignant un champ labouré, une terre cultivée, ensemencée, et non, comme la plupart l’imaginent, un assemblage de tissus – est constitué de branches droites et lumineuses, sans aspérités, et d’autres plus soucieuses de dissimuler leur mystère. CharlÉlie s’est logiquement nourri de ces deux aspects pour bâtir sa forte personnalité, piochant dans l’un ou l’autre, empruntant à sa grand-mère paternelle le goût du piano et de la musique, à son père celui des Beaux-Arts, de l’humour et de la rhétorique, à sa mère celui du vocabulaire choisi, des acrobaties lexicales et de la poésie, s’imaginant de surcroît une salvatrice ascendance juive du côté de son grand-père maternel. Son prénom d’artiste reflète à merveille la dualité qui constitue son moteur. CharlÉlie Couture s’est bâti au cœur de cet univers multiforme, dans une ville de province où affirmer ses particularités artistiques s’apparentait à un défi.


La personnalité de Jean-Pierre Couture, son père, est essentielle dans cette construction. Le dire constitue une évidence mais l’un n’existerait pas sans l’autre. Le fils, dont l’admiration frôlera parfois le mimétisme, ne serait pas devenu ce qu’il est sans ce père exégète, féru d’art. Bien plus qu’un homme d’une culture insondable, Jean-Pierre Couture était un personnage à part entière, meurtri dans sa chair de jeune résistant, un intellectuel érudit à la recherche de la perfection, incapable de valoriser autre chose que l’excellence, ignorant la valeur de celui n’ayant pas escaladé la montagne par son versant le plus abrupt. Son fils a été façonné par ces préceptes, entendus, répétés, ressassés, même à l’âge adulte. Quand bien même les conflits ont rythmé et fortifié leur relation, CharlÉlie a toujours assimilé la figure paternelle à celle du héros perfectionniste qu’il ne pouvait et ne voulait pas décevoir. Aujourd’hui encore, l’entendre parler de son père suffit pour comprendre l’amour et l’admiration qu’il lui porte. À la manière d’une reconnaissance quotidienne, CharlÉlie se maintient toujours en action, « fait », crée, dessine, compose, écrit, comme s’il n’avait jamais renoncé à lui prouver sa valeur.


Plonger dans l’existence de CharlÉlie Couture, c’est aussi assister à l’émergence de la scène rock française des années 1980, avec ses fulgurances, ses excès, ses idoles brisées, ses extravagances. C’est se rappeler à quel point le marché de la musique était florissant et lucratif, et que le succès des artistes devait beaucoup à la soif de nouveauté, aux tournées et aux prestations scéniques. C’est comprendre à quel point une flopée de musiciens a dû serrer le mors durant la décennie suivante pour demeurer sur la partie émergée de l’iceberg. Résister aux tentations addictives, aux déchéances dépressives ou aux pulsions suicidaires constituait un autre défi. La boulimie créative de CharlÉlie, doublée d’une indispensable clairvoyance, lui a permis de ne pas lâcher la rampe et de se maintenir, contre vents et marées, dans le fil d’une actualité monopolisée par l’apparition de nouveaux groupes tels Noir Désir, Mano Negra, IAM ou NTM, remisant aux oubliettes les postpunks puis les synthétiques années 1980. C’est sans doute parce qu’il n’a jamais vraiment pris son destin de chanteur au sérieux, encore moins quand les voyants de la starification sont passés au vert, qu’il a pu avancer sans se compromettre ou se renier, continuant à peindre et à écrire sans privilégier un domaine plutôt qu’un autre. Une carrière d’une telle longévité épouse forcément l’évolution sociétale et technologique. Si CharlÉlie, en perpétuelle recherche de reconnaissance, a parfois cédé à la fraîcheur de vagues sur lesquelles voguaient les sirènes de la mode, il n’a en revanche jamais dévié de sa ligne originelle.


Quand l’artiste a voulu affirmer son identité de plasticien en s’exilant à New York à l’âge de quarante-huit ans, c’est encore et toujours pour prouver à son père, décédé quelques mois plus tôt, que les cordes de son arc étaient tout aussi solides. Cette expérience a élargi le champ des possibles et permis au chanteur de revendiquer son statut de « multiste », celui d’un artiste pluridisciplinaire que la France s’échinait à ne pas reconnaître. Repartir à zéro, fouler aux pieds une terre nouvelle, se bâtir une nouvelle identité en entraînant femme et enfants n’est pas donné à tout le monde. New York et une détermination de fer le lui ont permis. Quinze ans plus tard, CharlÉlie a repris l’avion pour rentrer à Paris. La reconstruction artistique et psychologique s’est achevée, laissant place à un homme requinqué, débordant de projets, d’une inépuisable vigueur. Voilà pourquoi est venu le temps, plus de quarante ans après 12 Chansons dans la sciure, son premier album autoproduit, de retracer le parcours atypique de celui qui se définit comme un incontournable « multiste ».
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AVANT : L’ENRACINEMENT



Paris, lundi 10 juillet 1944


Rue Delambre, entre le boulevard du Montparnasse et le cimetière du même nom, un appartement abrite les membres du réseau Phratrie à l’heure du petit déjeuner. C’est là que ce groupe de résistants échange des informations et planifie ses missions à venir. Antoine Masurel, chef de cette organisation, a été arrêté par la Gestapo deux mois plus tôt. Depuis, les Américains ont débarqué sur les plages normandes, gonflant les espoirs des Français comme des voiles.


C’est désormais Stéphane Hessel, alias Greco, qui supervise cette poche de résistance chargée de mettre sur pied un réseau de communication. L’appartement de la rue Delambre est celui de Jean-Pierre Couture, un étudiant en architecture surnommé Goya par ses camarades. En fin d’après-midi, Greco a rendez-vous dans un café situé près de la sortie du métro Raspail avec un certain Bambou, opérateur radio à qui il doit remettre du matériel et des faux papiers. Hessel dissuade Couture de l’accompagner et part seul retrouver son agent. Ce dernier l’attend à la terrasse du bistrot en compagnie d’un inconnu. Entraîné au fond de la salle, Greco réalise qu’il a été piégé quand il sent le canon d’un pistolet dans son dos. En réalité, Bambou est sous surveillance allemande. Sous la torture, il a dénoncé les membres de Phratrie. Stéphane Hessel est aussitôt capturé.


Quelques instants plus tard, en dépit de la mise en garde de son supérieur, Couture arrive en bicyclette pour livrer à Bambou un quartz destiné à dépanner un émetteur-récepteur. Quand le jeune homme s’aperçoit que les Allemands l’attendent, il tente de prendre la fuite par le cimetière du Montparnasse, de l’autre côté du boulevard Edgar-Quinet. Peine perdue. Les Allemands tirent et le touchent au bras. Blessé, il est conduit au 84 de l’avenue Foch, dans le XVIe arrondissement, au siège de la Gestapo. Cet immeuble est réservé aux interrogatoires. On y enferme les prisonniers dans les chambres de bonne du cinquième étage transformées en cellules, avant de torturer les plus récalcitrants dans des « cabines ». Le calvaire de Jean-Pierre Couture va durer plusieurs jours, au rythme de séances douloureuses et traumatisantes.


CharlÉlie : « D’emblée, il reçoit une avalanche de coups. Il est enfermé dans une soupente et saigne à cause de la balle logée dans son bras. Lors d’un premier interrogatoire, on lui demande qui il est, il répond n’importe quoi et se fait frapper à coups de batte. Son crâne est défoncé, on lui brûle des cigares dans le dos. Il est passé à la fameuse baignoire qui était remplie d’excréments, de vomissures et de sang, car ils ne changeaient pas l’eau entre les prisonniers. Ce supplice a duré, d’après ce que j’ai compris, environ trois jours. Ensuite, il n’est plus qu’une loque. »


La puissance de l’esprit triomphe sur la vulnérabilité de l’enveloppe charnelle. Quand, bien des années plus tard, CharlÉlie interrogera son père sur cette épreuve traumatisante, une réponse viendra naturellement. Jean-Pierre lui expliquera que le sommeil l’a sauvé. Dormir entre chaque séance de torture lui a permis de récupérer. Le 9 août 1944, alors qu’il s’apprête à embarquer dans un convoi à destination du camp allemand de Buchenwald, Jean-Pierre Couture « fête » ses vingt-cinq ans. Son histoire lui a assurément forgé le caractère et appris, très tôt, à serrer les dents.


Jean-Pierre Couture est né le 9 août 1919 à Paray-le-Monial, un petit village de Saône-et-Loire situé à soixante-dix kilomètres à l’ouest de Mâcon. Son père se prénomme Charles, première moitié du prénom d’artiste de CharlÉlie. Né le 14 avril 1888, Charles Couture a grandi à Saïda, en Algérie, une cité peuplée de quatre mille âmes, ancien centre de colonisation investi par la Légion étrangère que les cartes postales du début du XXe siècle qualifient de « village nègre ». Après avoir suivi des études de droit à Toulouse, il se marie avec Marie Bolla, une fervente catholique de cinq ans sa cadette qui, devenue grand-mère, incitera CharlÉlie à s’asseoir derrière un piano au milieu des années 1960. Charles Couture devient contrôleur fiscal en Bourgogne mais décède de maladie à trente-huit ans, laissant Jean-Pierre, âgé de sept ans, sous la seule responsabilité de sa mère. La cause de ce décès est tue, inavouable, honteuse.


CharlÉlie : « Une fois, ma mère m’a glissé le fameux secret qu’il ne fallait surtout pas répéter et qui faisait la honte de ma grand-mère très catholique. Mon grand-père serait mort d’une maladie vénérienne contractée dans un bordel. »


Jeune veuve, Marie Couture se rapproche alors de ses quatre sœurs résidant entre Toul et Nancy, où elle s’efforce de joindre les deux bouts.


Tom Novembre : « Elle a survécu en donnant des cours de piano, aidée par une famille locale, les Loppinet, qui l’ont accueillie dans leur giron et l’ont soutenue dans sa solitude de veuve. Cela a conduit mon père à passer ses vacances dans un village près de Nancy qui s’appelle Autrey-sur-Madon où il a acheté plus tard un bout de terrain pour y poser un préfabriqué hérité de la guerre, une baraque démontable construite à la va-vite. »


Le jeune garçon et sa mère s’installent bientôt dans un petit appartement de la place Dombasle, à proximité de la gare de Nancy. Jean-Pierre est inscrit à Saint-Sigisbert, une école de jésuites dont l’autorité le rebute. Il en réprouve les croyances rigoristes et les mœurs bourgeoises. Les pères se heurtent à son caractère tempétueux et, à quatorze ans, il est renvoyé en raison de sa conduite. Sa scolarité se poursuit dans une pension d’où il sera également exclu à la suite d’une bagarre, signant là une franche volonté d’affirmer sa personnalité. Sa mère finit par l’inscrire au lycée Poincaré de Nancy, un établissement public situé face à leur appartement. Il flirte avec les dix-huit ans lorsqu’il entame des études d’architecture à Paris, vite interrompues par la guerre. Animé d’une authentique fibre patriotique, Jean-Pierre Couture s’engage dans les chasseurs alpins dès le début des hostilités. Durant un entraînement, son bataillon se fait surprendre par des bombardements allemands. Après avoir enfilé son casque, le jeune homme se jette dans une tranchée afin de mitrailler l’avion ennemi. L’appareil s’écrase, Jean-Pierre s’évanouit. À son réveil, il est hospitalisé, la jambe dans un sale état. Plusieurs médecins craignent la gangrène. L’un d’eux préfère attendre quarante-huit heures avant d’opter pour l’amputation. Ces deux journées permettent à l’étudiant en architecture de se tirer d’affaire. Mentalement très résistant, Jean-Pierre part se soigner à Lyon, puis à Dijon, contraint de passer un an avec des béquilles. À peu près requinqué, il rentre à Nancy avant de revenir à Paris pour poursuivre ses études.


Cette blessure, la première d’une interminable série, grave à jamais sa chair. Dans la cuisse, près du fémur, un impact de la grosseur d’un poing est visible. Beaux-Arts, Arts-Déco, École du Louvre, Jean-Pierre se repaît alors l’esprit par la fréquentation assidue de ces prestigieux établissements parisiens. Durant quatre ans, il leste son bagage culturel et artistique, devient un dessinateur habile fasciné par la précision chirurgicale des peintres classiques, adepte des théories défendues par Ingres, ne jurant que par la justesse du trait.


Le jeune homme ne renonce pas pour autant à servir son pays et s’engage dans la Résistance. Pour cela, il doit d’abord gagner la confiance de cette armée secrète qui recrute par cooptation. Après avoir supervisé la réception au sol d’armes parachutées par les Anglais, participé à l’assassinat d’un officier allemand et confectionné de faux papiers pour aider des juifs à gagner la zone libre, Jean-Pierre Couture rejoint Phratrie, le réseau de renseignements piloté par Stéphane Hessel. Jusqu’à ce lundi fatidique, le 10 juillet 1944, où les deux hommes sont capturés par la Gestapo.


Ironie du sort, le jour où les Alliés débarquent en Provence est aussi celui où le dernier convoi à destination d’un camp de concentration part depuis le quai aux bestiaux de la gare de Pantin, au nord-est de Paris. En dépit de leur défaite annoncée, les Allemands s’acharnent à faire de l’extermination raciale et politique une priorité. Nous sommes le mardi 15 août 1944 et la gare de marchandises de Pantin, devenue depuis avril la gare par laquelle transitent les trains pour Buchenwald et Ravensbrück, voit deux mille deux cents déportés s’entasser dans des wagons insalubres et puants, dans des conditions d’hygiène effroyables. Le régime nazi a trouvé là un moyen efficace de se débarrasser de détenus encombrants, notamment ceux emprisonnés dans les cellules de Fresnes et de Romainville. Jean-Pierre Couture fait partie des malheureux que l’on destine à une mort lente, inéluctable.


Le convoi avance avec difficulté. En une nuit, le train parcourt seulement soixante-dix kilomètres avant d’être stoppé dans le tunnel de Luzancy, à proximité de Méry-sur-Marne. L’aviation britannique a bombardé le pont permettant de traverser la Marne, ce qui rend toute progression impossible. Plutôt que d’éteindre la locomotive, les Allemands la laissent tourner pour asphyxier les prisonniers. Les malheureux agglutinés dans le premier tiers du convoi n’y survivent pas.


Les détenus sont contraints de rallier à pied la gare de Nanteuil-Saâcy située à plusieurs kilomètres, transportant les bagages et les effets personnels de leurs bourreaux. Les SS exécutent plusieurs personnes durant cette journée cauchemardesque. Le 16 août au soir, le convoi redémarre. Quatre jours plus tard, les hommes sont débarqués au camp de Buchenwald. Les femmes continuent leur périple jusqu’au camp de Ravensbrück où elles parviennent le lendemain.


Jean-Pierre Couture est enregistré sous le matricule 77341. Il est transféré le 3 septembre au camp de Dora − acronyme de « Deutsche Organisation Reichs Arbeit » −, dépendance de Buchenwald où les nazis développent leur arsenal militaire dans une usine dissimulée à l’intérieur de tunnels, puis à celui d’Ellrich, situé à vingt kilomètres. En décembre 1944, il est de nouveau signalé à Dora, parqué dans le bloc huit. Il subit le contrecoup physique des tortures endurées avenue Foch. Son corps est constellé de plaies restées à vif et la rigueur de l’hiver dégrade encore son état.


CharlÉlie : « Il a attrapé une congestion pulmonaire, il respire très mal et croit qu’il va mourir. Une nuit, en se retournant sur son grabat, il se plante une écharde dans le dos. Cette écharde évacue le pus qui entoure ses poumons et il se libère d’un coup par le dos, comme s’il se poignardait lui-même. »


Face à la dégénérescence de son état physique, les nazis décident de le transférer à Nordhausen au début de l’année 1945, un camp satellitaire de Dora réservé aux malades ou aux individus inaptes au travail, connu pour n’être qu’un gigantesque mouroir. Il s’agit de l’un des nombreux Krankenrevier, un quartier des malades baptisé « Revier » par les Français1. À Nordhausen, dans deux immenses baraquements, les prisonniers se regardent agoniser : « Dans ces halls abandonnés, des copeaux de bois jetés sur le ciment remplacent les châlits. Sur ce “tapis”, mille hommes croupissent. Ils repoussent les morts dans les coins. Au premier étage, les “vieux” déportés, les chanceux disposent, dans les galeries en combles, de lits à trois étages de couchettes2. »


Le 3 avril 1945, les Américains bombardent les casernes SS de Nordhausen. La violence des frappes occasionne de nombreuses victimes collatérales mais pour les prisonniers, la promesse de délivrance vaut bien tous les supplices. À la fin des années 1960, Jean-Pierre Couture se souvient de l’intensité de ces bombardements et de la frayeur des survivants égarés au milieu des cadavres, des blessés auxquels il faut porter assistance.


Jean-Pierre Couture : « Nous prenions en charge, un, puis deux, puis trois Français, plus ou moins blessés, complètement hébétés, sonnés, qui surgissaient d’entre les morts. Certains avaient oublié jusqu’à leur nom. Nous les avons conduits auprès de notre fosse à réparation. Pendant quelques jours, en effet, hantés par la crainte du retour, soit de nos geôliers, soit des bombardiers, par celle aussi de ces maudites bombes à retardement, nous allions graviter autour de ce gîte de fortune. Partout, le sol était jonché de mourants auxquels nous essayions de donner un peu d’assistance. D’abord, en les nourrissant. Nous pouvions, grâce à nos découvertes de la cantine SS, préparer des repas chauds que nous avons distribués aux blessés3. »


Jusqu’au bout, des policiers allemands assistés de kapos font régner la terreur parmi les rescapés et les blessés, arrachant même les rares provisions en leur possession. Le 12 avril, les soldats américains investissent le camp de Nordhausen, épaulés par des médecins qui découvrent l’horreur. Trois mille cadavres calcinés, en état de décomposition, s’amoncellent dans les deux hangars, tandis que les survivants, en état de choc et désorientés, sont dans un état physique pitoyable. Neuf mois après avoir été déporté, Jean-Pierre Couture, enfin, est libéré de l’enfer. Il pèse un peu moins de quarante kilos pour 1,82 mètre. Il est rapatrié en France durant le deuxième trimestre 1945 et transite par l’hôtel Lutetia, le centre d’accueil parisien des déportés rescapés. Ce flirt poisseux avec la mort, ces visions cauchemardesques lui ont laissé d’indélébiles séquelles. Les rancunes sont vives contre l’autorité policière, contre ceux qui ont encouragé la torture et œuvré en faveur de l’ennemi. Il effectue sa convalescence chez sa mère à Nancy, où le retour à une existence ordinaire se révèle complexe à gérer.


CharlÉlie : « Il a conservé une certaine amertume à son retour en raison de la manière dont ils avaient été traités. Il n’y avait aucune compassion, aucune assistance psychologique. Il lui a fallu environ deux ans pour se refaire une santé. Au début, il vomissait tout ce qu’il mangeait. »


Petit à petit, Jean-Pierre reprend le dessus. Conscient de la précarité de l’existence, il mène une vie de fêtard, fréquente des soirées où son tempérament et sa folie douce lui valent une réputation d’excentrique. À Nancy, on le décrit comme un intellectuel fantasque et original. Marie, sa mère, ne tarde pas à le présenter à une femme cherchant à blanchir sa réputation après avoir fricoté avec l’occupant allemand. Sans trop réfléchir et parce qu’il est convaincu qu’elle partage ses sentiments, Jean-Pierre accepte de se marier et préserve ainsi du pire, grâce à son auréole de résistant, la perfide Monique. Mais l’histoire tourne court et affecte durablement le trentenaire qui divorce très vite, comme le découvriront ses enfants.


Tom Novembre : « À son retour des camps, il se prenait pour le nouveau héros. Il a épousé une jeune femme qui avait mauvaise réputation, à qui il a évité la tonsure de par son statut de héros national. Elle s’est fichue de lui. »


CharlÉlie : « En fait, elle ne l’aime pas et le trompe immédiatement. Ils divorcent rapidement. Il éprouve une rancune profonde à son égard, et contre la gent féminine d’une façon générale. Cela revenait souvent dans les conversations. “Toutes les mêmes”, on savait ce que ça voulait dire… Il s’en était voulu de l’avoir sortie du trou alors qu’il s’agissait d’une garce. »


Contraint de ravaler son amour-propre et après une brève expérience comme enseignant à l’École des Beaux-Arts de Nancy qui s’accorde mal avec son tempérament et sa grande gueule, Jean-Pierre Couture s’associe avec un antiquaire de la ville nommé Schoenenberger. Dans des maisons en partie démolies par les bombardements, il récupère des meubles destinés à la rénovation. La boutique est basée au 46 rue Stanislas, artère commerçante nancéienne débouchant sur la célèbre place du même nom. Marie, sa mère, officie alors comme pianiste au sein d’un petit ensemble de musique de chambre basé à Toul. L’un de ses partenaires, M. Mathis, est marié avec la sœur de Cécile Michel, maman d’une certaine Odette.


Suria Devi : « Quand la fille de ce M. Mathis s’est mariée, Odette, ma mère, n’avait pas de cavalier pour la cérémonie. Ils ont donc demandé au fils de Marie Couture, ma grand-mère, de venir au mariage et de lui servir de cavalier. »


Odette Michel a sept ans de moins que Jean-Pierre Couture. Le coup de foudre est instantané.


Tom Novembre : « Mon père s’est cru perdu jusqu’à ce qu’il rencontre Odette en qui il a vu la lumière. Ma mère disait : “Quand j’ai croisé votre père, j’ai eu l’impression d’avoir trouvé une perle noire.” »


Odette est la fille d’Auguste Élie Michel et de Cécile Charlotte Bouvoy, mariés le 20 janvier 1925 à Éclose, petite commune d’Isère. Ils quittent cette région pour s’installer à Paris et donnent naissance à leur fille le 23 juin 1926, puis à deux garçons, Roger et Pierre. Cette branche de la famille, « milieu petit-bourgeois assez modeste » selon Tom Novembre, reste nimbée de flou. Les interrogations existentielles de CharlÉlie découlent en grande partie des doutes entretenus par sa mère à propos de son grand-père, décédé en 1937 à l’âge de quarante-quatre ans.


CharlÉlie : « Élie Michel, j’ai toujours voulu qu’il soit juif et je pense qu’il l’était. Ma mère s’appelait Odette et m’a confié un jour qu’elle aurait dû s’appeler Édith. Lorsque l’on fouille, on ne trouve pas l’ascendance juive de cet Élie Michel, qui n’a travaillé qu’avec des juifs… Est-ce que je l’ai inventé ? Je ne sais pas. Nous avons été élevés en dehors de la religion. Lorsque j’ai posé la question à ma mère, elle m’a répondu : “Dieu m’a abandonnée, je ne vois pas pourquoi j’irais le rechercher.” Je suis presque sûr que mon grand-père est né d’un second lit. Cela ressemble à un secret de famille. Je me sens juif par ma mère même si ce n’est pas le cas. Dans les papiers d’état civil, je ne trouve rien. »


La famille Michel fuit Paris durant la guerre pour se réfugier dans la campagne berrichonne, ce qui conforte le chanteur dans ses certitudes généalogiques. Contre toute attente, après avoir obtenu son diplôme à l’École normale, Odette embarque en 1946 à destination des États-Unis où elle reste deux ans. Elle part d’abord comme étudiante à Jacksonville, une petite bourgade du nord-est de l’Alabama. Elle enseigne ensuite le français près de Chicago, à Kenosha, dans l’État du Wisconsin, dans une école tenue par des sœurs.


Suria Devi : « L’émigration est venue la chercher une fois son visa expiré, mais comme elle était une bonne enseignante, les sœurs ont plaidé sa cause. L’immigration l’a laissé finir son année dans la mesure où elle avait son billet de retour. »


CharlÉlie : « Elle nous a souvent parlé d’un Indien séminole tombé amoureux d’elle. Pendant des années, j’ai fantasmé en me disant que s’il avait été mon père, ma vie aurait été complètement différente. Je lui en ai voulu de ne pas avoir cédé aux flèches de cet Indien ! Mais elle en est revenue avec quelque chose de différent. Elle avait vécu une relation avec la modernité, avec elle-même, avec le rôle de la femme, différent de celui de la bourgeoise enchâssée dans les systèmes qui existaient encore en France à ce moment-là. »


À son retour, Odette Michel s’inscrit à la Sorbonne afin d’obtenir une licence d’anglais, puis débute sa carrière de professeure. Ses études ont été financées grâce à une bourse octroyée par l’État à la suite du décès de son père. En échange, elle doit se mettre au service de la nation et on lui confie, en guise de premier poste, une classe de CP en banlieue parisienne. Elle prend également des cours de dessin, domaine où elle se révèle plutôt douée, dans l’idée, peut-être, un jour, d’illustrer des livres pour enfants.


C’est à cette période qu’elle rencontre Jean-Pierre Couture dont l’humour et le charisme la séduisent aussitôt. Après un an d’échanges épistolaires, ils se marient le 11 juillet 1953 dans le XVIIe arrondissement de Paris. Par amour, Odette accepte de poser ses valises à Nancy. Cet exil clôt les ambitions professorales de celle qui restera désormais dans l’ombre professionnelle de son mari et le secondera dans le magasin d’antiquités. Odette quitte l’appartement de la rue Truffaut, à proximité du square des Batignolles, où vit sa mère.


CharlÉlie : « Mon père gère l’artistique et ma mère l’administratif. Elle était vraiment amoureuse. Elle a choisi de venir habiter à Nancy et de quitter son Paris à elle. Elle a toujours gardé le côté prétentieux et exigeant des Parisiens. Elle avait tôt fait d’être caustique vis-à-vis des gens de Nancy mais sans manifester une antipathie spécifique. »


L’appartement où ils emménagent est situé au rez-de-chaussée du 13 de la rue Isabey, en bordure de la ligne de chemin de fer. La cuisine donne sur une arrière-cour et permet d’accéder à deux chambres en enfilade. Les fenêtres de la salle à manger et du salon s’ouvrent sur la rue. Chaque jour, le vacarme des trains fait trembler les verres rares et précieux alignés sur les étagères. Un an après leur mariage, le 5 juillet 1954, leur fille Sophie voit le jour.


Inspirés par la sonorité allemande, les Français prononcent ce mot « Revir ».



Christian Bernardac, Les Médecins de l’impossible, Éditions France Empire, 1968, p. 360.



Ibid., p. 365.











1956-1968 : ENFANCE NANCÉIENNE



Durant le mois de février 1956, un froid sibérien tétanise la France. Jamais, depuis le début du siècle, les valeurs minimales ne sont descendues si bas. La végétation et les cours d’eau sont gelés, la circulation paralysée. Les centres-ville hibernent sous une épaisse couche de glace et les lacs servent de patinoires. Même la Côte d’Azur, habituée à la clémence des éléments, grelotte sous trente centimètres de neige.


Dans l’est du pays, la rudesse de l’hiver pétrifie la nature et les hommes. À Nancy, le mardi 21 février, le mercure affiche moins vingt-cinq degrés, du jamais-vu dans cette ville pourtant coutumière des hivers difficiles. Les eaux de la Moselle se figent, engourdies tels des esprits au repos. Le dimanche 26 février, la température remonte légèrement. Après presque quatre semaines, la fin de cet épisode sibérien se profile enfin. Bertrand Charles Élie Couture naît à minuit dix, jour du redoux et du soulagement pour les sinistrés des frimas. Amusant paradoxe pour ce futur artiste, adepte du mouvement permanent, de l’action, que d’ouvrir les yeux quand, autour de lui, le monde s’est cristallisé, prisonnier de la froidure. Trois jours et des dizaines de morts plus tard, les valeurs positives reprennent enfin le dessus. Le premier garçon de la famille Couture fait alors l’objet d’une prémonition.


Suria Devi : « Quand Bertrand est né, ma grand-mère a tout de suite trouvé qu’il avait des mains de pianiste. Elle s’était mis en tête qu’il serait un pianiste classique à cause de ses grandes mains. »


Les souvenirs de la petite enfance sont constitués d’odeurs, d’images furtives et de sons. En plus du tumulte ferroviaire, CharlÉlie conserve en mémoire un vrombissement bien particulier, celui de l’aspirateur. Dans son lit de bébé, le ronron lui procure des frissons de joie et imprime sa mémoire auditive. Des années plus tard, en découvrant la musique de John Cage, CharlÉlie retrouvera cette sensation de douceur liée aux vibrations et au son de cet appareil.


L’étroitesse de l’appartement oblige frère et sœur à cohabiter dans la même chambre. Leur fenêtre donne sur la cour intérieure au milieu de laquelle se faufilent parfois quelques rats, que leur père s’amuse à tirer à la carabine. Derrière l’austérité d’un mur gris, des arbres dissimulent les fenêtres des immeubles voisins. La chambre du couple est tapissée d’affiches d’expositions que Jean-Pierre a conservées de sa période estudiantine. À cinq cents mètres de là, place Dombasle, réside Marie Couture, affectueusement surnommée « mémé » par son petit-fils. Le matin, les enfants sont gardés rue Isabey par Odette, jusqu’à ce qu’elle parte travailler en début d’après-midi. En descendant, elle dépose les petits chez sa belle-mère. Leur journée de travail terminée, Jean-Pierre et Odette récupèrent Sophie et Bertrand qui, bien souvent, ont mangé et sont prêts à aller se coucher.


Marie balade fréquemment ses petits-enfants dans le parc situé de l’autre côté de la rue Isabey, derrière la voie ferrée. Une passerelle enjambe la ligne de chemin de fer et mène au parc Blondlot, où ils profitent des bacs à sable et des jeux. Quelques fois, la femme de ménage se charge de leur faire prendre l’air. Si Jean-Pierre Couture éprouve une rancune tenace à l’égard des bourgeois qu’il côtoie, il adopte pourtant leur mode de vie. Les valeurs qu’il prône et les idéaux qu’il défend sont très ancrés à gauche. La guerre lui a enseigné le sens de la solidarité.


CharlÉlie : « Même s’il en a pris des attitudes, mon père déteste les petits-bourgeois à qui il vend ses meubles depuis qu’ils l’ont maltraité lorsqu’il était scolarisé à Saint-Sigisbert. Ils l’ont maltraité parce qu’il était pauvre. »


Tom Novembre : « Nous menions une vie bourgeoise mais mon père éprouvait une relative réticence à se sentir bourgeois. Son côté libertaire et anticlérical remontait toujours à la surface. Son idée de l’humanité n’était pas une idée capitaliste. »


Une employée de maison restera cependant toujours au service de la famille, chargée de l’intendance, des courses, de la garde des enfants, du ménage, de la préparation des repas.


À trois ans et demi, après une douloureuse opération des amygdales, CharlÉlie effectue sa première rentrée. Deux mois plus tard, Odette donne naissance à un second garçon qui choisira d’adopter son mois de naissance comme nom d’artiste. Le 8 novembre 1959, jour de l’accouchement, Bertrand est emmené en catastrophe chez de vagues relations de la famille. À son retour, il fait la connaissance de Jean-Thomas, son petit frère. Ce troisième et dernier enfant contraint les Couture à chercher un logement plus spacieux. Jean-Pierre dégote une affaire en or, un très vaste appartement situé dans le vieux Nancy, en plein centre, à deux pas de la place Stanislas et du parc de la Pépinière, qui permet à sa mère de s’installer avec eux.


Suria Devi : « Ma grand-mère nous emmenait nous promener l’après-midi au parc de la Pépinière et un jour, sur le chemin, nous sommes allés rue de la Source, dans un appartement en pleins travaux. C’était un vrai chantier. Je me rappelle de bâches un peu partout, d’ouvriers, de peinture… On m’a dit que c’était là qu’on allait emménager. C’était très impressionnant, je trouvais ça très grand. Comme l’appartement était assez vétuste, mes parents l’avaient remis à neuf et avaient passé un arrangement avec les propriétaires par rapport au loyer, de façon à ce qu’il ne soit pas trop exorbitant et tienne compte des travaux qu’ils avaient effectués. »


L’entrée de cet appartement en forme de L, dont l’angle épouse le commencement de la rue du Cheval-Blanc, se trouve au 10 rue de la Source, dans une bâtisse du XVIIIe siècle construite en pierre de taille. Il faut franchir la porte cochère puis grimper un large escalier de marbre situé sur la droite pour parvenir à un palier offrant l’accès à ce logement d’au moins deux cents mètres carrés. La cour intérieure est agrémentée d’un jardin sur lequel veille une fontaine classée. Ce lieu chargé d’histoire enchante Jean-Pierre et Odette. Les quartiers de Marie, la grand-mère, sont aménagés dans les deux premières pièces. Là, se trouvent sa chambre, son piano, et un espace où elle écoute de la musique. Les garçons se partagent une chambre située à l’angle, bientôt divisée en deux territoires distincts. Sophie s’installe dans la pièce contiguë et le couple à l’extrémité de l’appartement, au bout du couloir, à proximité de la salle de bains. Une salle à manger, un grand salon, une cuisine, un bureau et un petit atelier complètent l’ensemble, dont la hauteur sous plafond donne le tournis.


Tom Novembre : « On nous a vite appris à respecter l’environnement parce que tout était précieux, les objets, les bibelots… Le couloir était extrêmement long. Tout petit, je l’ai arpenté en tricycle mais il fallait faire attention. On jouait au badminton dans ce couloir, avec un rideau qui servait de filet. »


Ce déménagement contraint les enfants à changer d’école. Face à l’impossibilité de scolariser CharlÉlie dans son école de secteur, ses parents optent pour le privé et l’inscrivent à Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle. En milieu d’année, après s’être violemment disputé avec l’un des frères, Jean-Pierre vient récupérer son fils en plein cours. À compter de ce jour, Bertrand rejoint l’école Braconnot où il restera jusqu’à son entrée en sixième. De son parcours en maternelle, CharlÉlie conserve le souvenir marquant d’un spectacle de fin d’année dans lequel il joue le rôle d’un coq. Quand vient son tour d’entrer en scène, il pousse un cocorico si puissant qu’il sidère et fait rire le public. Le petit garçon comprend alors l’effet que peut produire l’artiste en représentation.


Très vite, la famille prend conscience de la tranquillité relative du quartier. L’appartement est bâti au niveau d’une frontière séparant la bourgeoisie nancéienne d’une population interlope. Au quotidien, ce sont des bagarres, des hurlements nocturnes, des règlements de comptes qui se déroulent sous leurs fenêtres, rue du Cheval-Blanc et rue de la Charité. En grandissant, les frères Couture se frotteront régulièrement aux petites frappes du quartier, tantôt pour un vélo volé, tantôt pour se défendre d’une agression au couteau, traversant ce quartier avec crainte pour se rendre à l’école.


Tom Novembre : « Le quartier était très populaire, avec des voyous, de la viande soûle qui hurlait dans la rue. Nous allions à la fenêtre regarder les mecs qui insultaient leurs femmes barricadées à l’intérieur et jetaient des bouteilles vides sur les balcons. On attendait l’arrivée des gyrophares. Après, on regardait dans le journal et l’on apprenait qu’un type était en prison pour trois mois. On se croyait tranquilles, puis une autre famille prenait le relais. »


CharlÉlie : « Cette partie de la vieille ville et ses taudis servaient d’accueil pour les immigrés algériens et gitans/manouches qu’on ne savait pas où caser. Les Remetter, Rackovs, Herenbauguen ou Seculas s’entre-déchiraient entre grandes familles roms et clans yéniches. Alcoolisés, ils se battaient avec des manches de pioche, ils s’éventraient à coups de surin ou de serpettes, ils se passaient par la fenêtre ou se tiraient dessus à canon scié1. »


Mais la magie du lieu et ses espaces démesurés estompent sans peine ces désagréments. Les enfants, dont le terrain de jeu a pris des proportions gigantesques, sont éblouis. La cour est suffisamment vaste pour les batailles de boules de neige. Jean-Pierre a aussi récupéré les anciennes écuries pour y stocker du bois, des meubles et même une table de ping-pong. L’accès aux greniers étend encore l’immensité de l’endroit. Plus tard, CharlÉlie et son frère s’aventureront en douce sur le toit afin de dégommer quelques pigeons avec la carabine paternelle.


Ce nouveau quartier, c’est aussi la proximité du parc de la Pépinière, imposante parenthèse de verdure au cœur de la ville, où les balades en famille sont fréquentes. On s’y promène pour admirer le singe Jojo, figure emblématique du zoo, ou pour déguster une gaufre et profiter d’un tour de manège. Bertrand s’éveille au monde qui l’entoure, au cycle des saisons. La manière dont fonctionne le couple que forment ses parents s’éclaircit au fil des jours, comme une photographie plongée dans le révélateur laisse apparaître avec précision les détails de sa composition. La figure paternelle est centrale, puissante, incontestable. Endurci par son passé, exigeant avec lui-même, considérant l’effort et le dépassement de soi comme les uniques facteurs de réussite, Jean-Pierre Couture est un homme pétri de principes, cultivé, passionné d’art.


CharlÉlie : « Mon père était un homme à forte personnalité. C’était à la fois quelqu’un de sévère, de très intelligent, de rigoureux et d’exubérant, plein d’humour. »


Tom Novembre : « Il aimait faire le malin, le guignol, et se déguiser. Étudiant et jeune homme, je crois qu’il était assez déconneur. Quand il a rencontré ma mère et qu’il a fondé une famille, il s’est rangé des voitures. Il m’a dit un jour : “Quand j’ai rencontré votre mère, je suis entré au couvent.” Il s’agissait d’un choix personnel, pas d’une malédiction. »


Odette est bien plus discrète, en retrait, effacée, soucieuse du mot juste et forte d’une aisance linguistique qu’elle s’efforce de transmettre à ses enfants en leur chantant des comptines en anglais. Des États-Unis, elle a rapporté des disques 78 tours glissés dans des pochettes cartonnées ainsi que du matériel photo très en pointe à l’époque, une batterie d’appareils Kodak équipés de plusieurs objectifs. Odette capture le quotidien familial et rassemble ces témoignages de vie dans d’épais albums. Jean-Pierre, lui, dessine avec la constance d’un architecte. Le rôle de chacun est bien défini.


CharlÉlie : « On a été élevés par ma mère. Elle m’emmenait chez Baby Chou, une boutique qui vendait des vêtements pour enfants, mais différents des autres. J’ai été élevé dans une culture qui a complètement disparu, la culture de l’originalité. Comment être intégré au groupe tout en cultivant sa différence était la règle. Toute ma vie, j’ai cherché à ne pas faire ce qu’il fallait faire, j’ai été élevé comme ça. »


Le socle familial se cimente autour de Jean-Pierre, inaltérable commandeur avec lequel toute tentative pour obtenir le dernier mot génère une dispute ou mène à une résignation polie. Odette arrondit les angles, tente de fléchir son mari pour que, parfois, les enfants obtiennent gain de cause.


Tom Novembre : « Ma mère était la lune, mon père le soleil. On avait nos cycles jour/nuit en permanence. C’était le contrepoids, l’équilibre, chacun avec son territoire. Il existait une confiance, un amour profond, réciproque. Mon père lui était reconnaissant de l’avoir sauvé du célibat. Elle partageait ses principes d’éducation. Il imposait son autorité, son seuil d’exigence. Ma mère était plus douce, on passait par elle si nous avions une permission à demander. C’était un prototype de famille à l’ancienne qui fonctionnait en binôme. Quand il avait des doutes, il en discutait avec elle. Ils échangeaient beaucoup. Elle était sa conseillère, il écoutait ses points de vue. »


En juin 1963, un questionnaire destiné à cerner le profil des enfants scolarisés en primaire est distribué à la famille Couture. Odette se charge de le compléter. De Bertrand, âgé de sept ans, se dégage un portrait quasi conforme à l’adulte qu’il deviendra. Si l’on y apprend que son sommeil est agité, qu’il apprécie de préférence les jeux qu’il invente et aime se déguiser, ses traits de caractère s’affirment déjà. Ainsi, à la question de savoir s’il est plutôt tranquille ou vif, docile ou difficile, renfermé ou expansif, sa mère répond qu’il est multiple, donc tout cela tour à tour. La meilleure façon de le prendre ?


« Tantôt par la douceur, en faisant appel à son affection ; tantôt par l’amour-propre2 ; tantôt, mais rarement, par une “bonne” fessée. »


L’estime de soi et l’orgueil seront autant de carburants qui alimenteront les remises en question et les mutations de sa carrière artistique. Parmi les éléments susceptibles d’aider les enseignants à mieux cerner sa personnalité, Odette ajoute :


« Il est imaginatif, hypersensible, nerveux, capable de volonté, affectueux, délicat ; par ailleurs rebelle ou indocile, aimant “attraper” les autres par des histoires ou des petits “coups” inaperçus. »


C’est à cet âge que CharlÉlie, encouragé par sa grand-mère, s’assoit derrière un piano pour en acquérir les rudiments et s’initier à des compositeurs classiques comme Satie, Debussy, Fauré ou Ravel. Marie Couture est la seule vraie mélomane de la famille, même s’il arrive parfois à sa belle-fille d’acheter quelques 45 tours : Ray Charles, les Beatles ou Yves Montand pour la musique, Jacques Dufilho, Henri Tisot, Fernand Raynaud, Roger Pierre et Jean-Marc Thibaut pour les comiques.


Tom Novembre : « Il fallait rester dans une forme de culture, pas aller dans le commerce de la facilité. Ce que nous faisions devait être digne d’intérêt. Petits, nous regardions les émissions des Carpentier et cela servait souvent à dénigrer les artistes de variété. Mon père n’était pas très porté sur la musique. »


Leur grand-mère se charge volontiers de cette initiation mais refuse d’endosser le rôle de l’enseignante. Après avoir suivi des cours de solfège, CharlÉlie bénéficie donc, comme Tom un peu plus tard, d’un professeur particulier. Marie Couture, bienveillante, fait office de répétitrice, s’assurant chaque jour des progrès de ses petits-fils. En plus de cet apprentissage, elle gère les trois enfants après le départ de la femme de ménage et veille scrupuleusement à ce que leurs devoirs soient faits. De mauvaises notes peuvent parfois se transformer en sévères corrections paternelles, à coups de cravache ou de martinet.


Le départ à la retraite de son associé permet à Jean-Pierre de racheter la totalité des parts du magasin d’antiquités. Seul maître à bord, il décide d’y ajouter un secteur décoration afin de faire valoir ses connaissances en architecture d’intérieur. Il est toujours le premier arrivé à la boutique, avant les ouvriers, aux alentours de sept heures trente. Odette dépose les enfants à l’école puis le rejoint. Leur affaire tourne bien et compte plusieurs employés.


Tom Novembre : « C’était une petite entreprise. Mon père achetait des meubles, il allait à Drouot chercher de la camelote, il écumait les ventes aux enchères du coin. Pendant les vacances, nous allions sur les marchés, dans des brocantes. Parfois, on rentrait avec un meuble sur le toit. Il était tout le temps en chasse. Il aimait ça, il aimait les vieux objets et leur histoire. Il se documentait et lisait énormément. »


Baignant dans un univers où l’art et la notion du beau sont essentiels, CharlÉlie saisit chaque occasion pour parfaire et enrichir ses connaissances. Le jeune garçon se nourrit des livres de la bibliothèque paternelle et découvre les peintres classiques, notamment de la Renaissance, se ravissant parfois de quelques représentations érotiques. Pour Jean-Pierre, savoir dessiner est primordial pour qui prétend s’essayer à la peinture. Une toile réussie est avant tout un joli dessin. Quand CharlÉlie reçoit en cadeau un beau pinceau en martre et un énorme tube de gouache blanche de la part de son père, il exulte. Ces ustensiles lui offrent la liberté de repeindre par-dessus ce qu’il souhaite effacer. À l’école, il cerne assez vite ses matières de prédilection.


CharlÉlie : « Je me racontais tout le temps des histoires. J’étais un peu rêveur et toutes les sciences qui s’en accommodaient, ça allait : français, poésie, expression écrite. Dans les matières trop rigides, c’était plus compliqué. Je manquais de rigueur et de soumission en maths. Science, j’aimais bien. L’histoire et la géographie me faisaient rêver. »


Ses maîtres de cours élémentaire insistent sur son intelligence, son sens de la curiosité et de la discipline, mais nuancent leurs remarques en raison d’un caractère « remuant à prendre par l’amour-propre », qui comprend quand « il veut bien écouter » et mémorise facilement « quand il n’est pas distrait » tout en restant partisan du moindre effort. L’aptitude artistique mise en avant est l’aptitude musicale.


À la maison, CharlÉlie dévore les romans de Jules Verne, fasciné par la mise en scène de technologies avant-gardistes. Côté bandes dessinées, il se délecte des aventures du sapeur Camember, des premiers Tintin et Lucky Luke. Il apprécie aussi la lecture de magazines consacrés à la science, soucieux de décrypter l’envers des décors. La technologie des armes le passionne. Quand il s’imagine au théâtre, c’est toujours dans les coulisses qu’il s’installe. S’il se rend avec son père chez des confrères antiquaires, seuls les objets dont le passé n’a pas été estompé par la nécessité de la rénovation l’intéressent. Ces moments de partage l’enchantent. Certains après-midi, attablé dans une brasserie de la place Stanislas, CharlÉlie déguste de succulents cafés liégeois, sa future madeleine de Proust, sous l’œil réjoui de son père. De temps en temps, il l’accompagne aussi jusqu’à l’hôtel Drouot, en plein cœur de Paris, saisissant là l’occasion de marcher fièrement à ses côtés et d’être considéré comme un adulte.


Pour qu’il s’ouvre au monde et se responsabilise, Jean-Pierre inscrit son fils chez les Éclaireurs de France, une association laïque de scoutisme promouvant la solidarité, le respect de la nature et la lutte contre les discriminations. À travers cette plongée verte et dépaysante, le jeune louveteau découvre la vie en groupe et l’importance de la confiance en l’autre. Cette expérience le confronte à ses premiers devoirs et lui permet de poser un œil critique, dès l’âge de huit ans, sur les directives paternelles parfois trop rigides. Sa personnalité se modèle par touches successives, au fil des immersions dans cette « deuxième famille ». Il s’y sent bien et fait siennes les valeurs qu’on y défend.


Accompagnés de leur grand-mère Marie, les enfants Couture passent une majeure partie des vacances scolaires et des week-ends d’été à la campagne, dans le petit village d’Autrey-sur-Madon, à vingt-cinq kilomètres au sud de Nancy. Jean-Pierre et Odette les rejoignent en fin de semaine, parfois en soirée. Nostalgique de ses années d’enfance, Jean-Pierre y a acheté un terrain pentu planté d’arbres fruitiers sur lequel il a posé un préfabriqué pour y loger et faire respirer sa famille. Le bourg est traversé par le Madon et le Brénon, deux affluents de la Moselle riches en poissons. Au petit matin, Bertrand et son père traversent la maison endormie en prenant garde de ne pas faire craquer les lattes du plancher, arpentent les rues désertes du village, cannes sur l’épaule, puis s’installent au bord du Brénon, bercés par leur patience réciproque. Leur complicité se construit aussi autour de cette méditation nécessaire et de l’apprentissage de la méticulosité du geste. Le jeune garçon découvre un nouveau rapport à la lumière et au silence. Sophie, Bertrand et Jean-Thomas grandissent avec les enfants du village, développent des amitiés qui, pour certaines, durent aujourd’hui encore. Quelques figures locales inspireront d’ailleurs à CharlÉlie plusieurs de ses chansons. Bernard Thirion trouve très vite sa place au sein de cette famille nancéienne dont la position sociale suscite la curiosité au milieu des années 1960.


Bernard Thirion : « Monsieur Couture conduisait une Volvo break verte, nous ne connaissions pas, on ne voyait pas beaucoup de voitures. Nous avions des jouets en bois, eux avaient des jouets modernes, mais ils ne faisaient pas de différence. Ils avaient des déguisements de cow-boys et d’Indiens, et CharlÉlie était toujours le grand chef de tout le monde. C’est lui qui dirigeait et qui commandait. Il fallait que tout soit carré. »


Autrey incarne le lieu des grands espaces, de l’oxygénation, où l’on monte volontiers une tente dans le jardin, où l’on explore l’immensité du monde à hauteur d’enfant. Un lien avec la nature se crée, indéfectible.


Au fil du temps, la complicité entre Tom et CharlÉlie se renforce. Protecteur, le grand frère veille sur le petit. Leur connivence se traduit sous forme de mises en scène de minispectacles qu’ils prennent plaisir à jouer en famille. S’ils ont besoin d’un coup de main pour confectionner ou peindre leurs décors, Jean-Pierre les assiste. CharlÉlie prend les choses en main, la direction lui convient parfaitement. Il se projette dans la peau d’un réalisateur, en parle, en ressent déjà l’envie. Les deux frères montent des numéros de cirque, vite modernisés en courtes histoires scénarisées. Ils filment des scènes d’extérieur et reproduisent des cascades avec leurs petites voitures, reconstituent des poursuites à l’aide de planches et de fils de pêche. CharlÉlie découpe et structure ces récits. La distribution des rôles s’impose comme une évidence. Tom possède le sens du geste, de la théâtralité, tandis que CharlÉlie s’affirme en architecte de leurs histoires. Il s’amuse des images, déjà très familier des techniques photographiques grâce à l’appareil Kodak que sa mère lui a offert. Ce cadeau de valeur, inestimable à ses yeux, le fait entrer de plain-pied dans la technologie. Les enfants se nourrissent parallèlement d’une abondante culture artistique et littéraire omniprésente à la maison. Tous les prétextes sont bons pour enrichir leurs connaissances, débattre, ciseler leurs arguments et s’exercer à l’art de la rhétorique et de la conversation.


Suria Devi : « Quand mon père lisait un livre, il en parlait avec ma mère, puis ma mère le lisait. On est passé par les cathares, par les canuts. Il y avait des échanges à table qui étaient nourrissants, éducatifs. Mes parents discutaient de leurs points de vue et nous écoutions, nous pouvions poser des questions. »


Tom Novembre : « Durant les vacances, nous visitions toutes les églises gothiques et romanes du secteur, les principaux musées, les châteaux. On avait éventuellement droit à un cours particulier sur les voûtes en croisée d’ogives ou en plein cintre. Mon père arrivait à mettre une histoire sur des vieux cailloux. Il les remplissait d’un espèce de mystère du passé qui leur donnait une certaine forme de poésie et rendait la visite plus digeste. Mais moi, j’aimais bien aussi quand ça s’éparpillait un peu3. »


La figure du père revêt une importance croissante, quasi monopolistique dans l’esprit des enfants, et suscite l’admiration muette de CharlÉlie qui s’efforce, inconsciemment sans doute, d’imiter ses attitudes et sa façon d’être. Son corps esquinté, le numéro tatoué à l’intérieur de son avant-bras, les traces brunes disséminées dans son dos constituent autant d’interrogations pour son fils. Quand ses enfants le surprennent sortant de la salle de bains et lui demandent pourquoi son dos ressemble à celui d’une coccinelle, Jean-Pierre leur répond qu’il s’agit de brûlures de cigares, sans faire mystère de la période éprouvante qu’il a traversée.


CharlÉlie : « Toute mon enfance, la question était de savoir si, moi, dans une même situation, j’aurais résisté. Je m’infligeais des épreuves pour savoir si je tiendrais dans un bain glacé ou brûlant. Plus je tombais, plus je me raclais les coudes, et plus j’étais content. »


L’enveloppe de la personnalité complexe de CharlÉlie se renforce. Il est déjà tout en émotivité, rêveur et sensible, parfois rongé par une solitude intérieure que seule sa créativité rend plus supportable. Entre son père et sa mère, le pôle stimulant et le pôle stabilisant, et une grand-mère mélomane à la droiture bien affirmée, Bertrand se fortifie. Son passage en classe de sixième n’a cependant rien de glorieux. Ses résultats se révèlent tout juste passables. Une absence prolongée durant le dernier trimestre de son année de CM2 lui vaut, en guise d’appréciation, une simple croix. Pour le reste de l’année, un avis laconique du maître de classe fait état de son intelligence et du manque d’organisation dans son travail dû à son absence de maturité, expliquant qu’une « nonchalance inhérente au tempérament de Bertrand nuit à ses efforts ». Vingt-septième élève de la classe en lecture sur un effectif total de trente et un, dix-neuvième en orthographe, grammaire et calcul, on ne peut pas dire que CharlÉlie brille par son excellence.


CharlÉlie : « Mon instituteur s’appelait Buzzini. Il m’avait pris en grippe mais je l’aimais bien. Il était très exigeant et a été très méchant avec moi, mais il était fascinant. Je suis passé en sixième au lycée Poincaré avec une petite moyenne. J’avais été absent pendant presque deux mois à cause d’une grave sinusite. Mes parents ont justifié mes résultats insuffisants parce que j’avais raté les cours, ce qu’a difficilement admis mon instituteur. Mais le directeur m’a envoyé au lycée. »


Le lycée Poincaré, établissement public de garçons installé dans une majestueuse bâtisse napoléonienne, se situe à cinq cents mètres de l’appartement familial, à deux pas de la gare de Nancy. Nous sommes en septembre 1966. CharlÉlie a fêté ses dix ans six mois plus tôt et son arrivée en sixième sonne son entrée dans le nouveau monde. Les enseignements sont fragmentés et les professeurs multiples. Jean-Pierre Couture tient à ce que Bertrand suive des cours de latin auxquels la classe de seconde, au grand soulagement du principal intéressé, mettra fin cinq ans plus tard. La médiocrité de ses résultats le cantonne dans le dernier tiers de la classe. Très vite, le tempérament sanguin et impétueux du jeune garçon l’entraîne dans des rapports conflictuels avec les autres. Il n’hésite pas, pour défendre son point de vue, sa réputation ou celle de ses parents, à jouer des poings après les cours. Il se frictionne régulièrement avec un fils de médecin, incarnation de la bourgeoisie qu’il exècre, et fanfaronne lorsqu’il rentre avec un œil au beurre noir. Les accrochages avec un certain Olivier Lorton, rencontré à l’école Braconnot, sont également fréquents. C’est pourtant par son intermédiaire que CharlÉlie découvre les musiques rock qu’écoutent ses grands frères, l’album Aftermath des Rolling Stones ou le bluesman John Mayall. Si leurs rapports dégénèrent parfois en violentes disputes, c’est néanmoins sous son influence que le futur artiste commence l’apprentissage de la guitare en jouant dans la cage d’escalier de la rue de la Source.


L’époque sclérose encore la jeunesse éprise de libertés et revendicatrice de droits nouveaux. Quelques conflits générationnels se font jour rue de la Source. Sophie est entrée dans l’adolescence, l’âge d’éveil à la sexualité et de l’affirmation de soi, période charnière de « résistance qui prend la défense des idées contraires ». CharlÉlie n’est pas en reste. Il termine son année de cinquième au moment où débutent les manifestations de Mai 68. Bien décidé à participer à cet élan populaire et à montrer à l’ensemble de ses camarades que ses opinions rebelles ne sont pas négociables, celui dont on répète qu’il ne fait pas son âge cesse d’aller en cours.


CharlÉlie : « Quand je commence à ne plus aller au lycée et à faire grève en mai 1968 en solidarité avec mes frères lycéens pour soutenir le mouvement, mon père ne me l’interdit pas. Je croyais à une forme d’égalité et affronter l’ordre m’amusait. »


Effectivement, cette prise de position et cette décision ne se heurtent à aucune désapprobation. Si cela ne nuit pas au travail, Jean-Pierre considère que rien ne doit brider son fils ni l’empêcher de s’affirmer.


Tom Novembre : « Le côté rebelle de la période fait que CharlÉlie défiait à sa façon les institutions. Il pouvait défier tout ce qu’il voulait mais devait rester dans les clous et faire sa part de boulot. »


D’ailleurs, il arrive aussi à Odette et Jean-Pierre de manifester ou de fermer boutique, en solidarité avec leurs ouvriers qui souhaitent grossir les rangs des mécontents. CharlÉlie savoure ces journées de liberté et, sans véritable conscience politique, traîne à l’Excelsior, la brasserie à proximité du lycée où se retrouve la jeunesse nancéienne.


Le dernier conseil de classe et la décision d’orientation coïncident avec la reprise des cours. L’année de cinquième se révèle catastrophique. À l’exception de l’éducation physique et du dessin, où il caracole en tête avec dix-sept de moyenne, CharlÉlie est en dessous de la moyenne dans la totalité des disciplines.


CharlÉlie : « Le bulletin scolaire arrive à la maison. Le peu de sympathie que j’avais pu avoir de l’autorité parentale s’est converti en : “On te l’avait dit, tu étais prévenu. Si tu n’es pas capable de te gérer par toi-même, nous allons t’apprendre à te gérer. Aussi, comme on te l’avait annoncé, tu iras en internat.” Me voilà muté au bagne, à Lunéville, dans ce lycée réputé sévère mais juste, le lycée Bichat, avec un directeur connu pour sa rigueur mais aussi sa droiture. Me voilà petit-bourgeois rebelle, tout frais émoulu de 1968 avec les valeurs en lesquelles je voulais croire, qui me retrouve ramené à l’eau froide avec des grands dortoirs sans intimité ni jeux du soir. »


Confesse Book, « Un moment inoubliable », 19 août 2018.



Souligné par Odette Couture.



Europe 1, « C’est de famille », 28 juillet 2011.











1968-1973 : L’AFFIRMATION DE SOI



CharlÉlie effectue donc sa seconde rentrée de cinquième en septembre 1968 à l’internat du lycée Bichat de Lunéville, à trente-cinq kilomètres de Nancy. Les élèves sont hébergés dans le centre-ville, à bonne distance des bâtiments abritant les salles de classe. Commence une nouvelle existence, ponctuée par un rythme que l’adolescent, arraché au confort de ses habitudes citadines, est loin de soupçonner. Chaque lundi matin, le réveil sonne à cinq heures. Le train à destination de Lunéville, dans lequel plusieurs élèves se retrouvent, part de Nancy à six heures et quart pour arriver à sept heures. L’adolescent traverse la ville ensommeillée avec sa valise à bout de bras, affrontant la rudesse du climat lorrain. Il faut passer par le parc municipal pour rejoindre la cité scolaire où il s’empresse de préparer ses affaires pour la journée avant d’arriver en cours à huit heures. En semaine, un bus accompagne les élèves le matin et les ramène le soir à l’internat. Le « prêt-à-manger » des enseignements est lourd et indigeste, aucunement sophistiqué, à l’image d’une partie des garçons partageant le dortoir du jeune Bertrand. Là, les petits-bourgeois de Nancy dont il fait partie côtoient les fils d’agriculteurs des campagnes avoisinantes, pour qui l’internat n’a rien d’une punition mais représente un motif de satisfaction similaire aux joies du bataillon.


Assez vite, le jeune Couture se retrouve désorienté par ce nouvel environnement. La cassure est si traumatisante qu’il n’hésite pas à se coucher nu, sur un lit mouillé, pour se rendre malade dans l’espoir de rentrer à la maison. Pour quitter cet endroit, il sait ce qu’il lui reste à faire : accomplir son devoir d’élève et passer en quatrième. Pourtant, son premier bulletin scolaire ne témoigne pas d’une réussite flagrante. Qualifié d’élève « sûr de lui, un peu nonchalant », aux bonnes aptitudes intellectuelles qui « s’impose surtout par sa sensibilité et son goût », CharlÉlie obtient des résultats moyens, malgré tout équilibrés sur l’ensemble des matières.


Une bienheureuse consolation éclaire son quotidien. Grâce à l’insistance de son père, il a acquis le droit de quitter l’étude pour travailler son piano une heure chaque jour. Sa réputation auprès de ses camarades comme de ses professeurs le rattrape. On le qualifie d’artiste comme on parlerait d’un convalescent, à seule fin de justifier son comportement et la complexité à le cerner. Lui n’en démord pas et s’arc-boute sur ses positions. Pour mener son combat, il s’arme d’une feuille et d’un stylo afin d’extérioriser son mal-être, et « griffonne sur du papier quadrillé des mots pour défendre son monde intérieur contre l’incompréhension des adultes1 ». À ce moment-là, il passe des heures à lire Kerouac et Ambrose Bierce. Pour exprimer son désarroi et parce qu’il n’a personne à qui se confier, il commence à écrire ses premières chansons. La connaissance des basiques accords de blues répétés à la guitare l’aide à finaliser ses compositions. D’ailleurs, il joue volontiers autour d’un feu de camp au moment des veillées chez les Éclaireurs, ce qui lui assure ses premiers petits succès publics. Il a aussi pris l’habitude de sortir des clous quand il travaille son piano avec sa grand-mère, délaissant les compositions classiques pour improviser autour de variations jazz bien plus attrayantes. Si sa grand-mère ne le lui interdit pas, partant du principe que l’essentiel reste la pratique, Fiacre, le surveillant d’internat, ne l’entend pas de la même oreille. Un jour, alors que l’adolescent joue dans la pièce où répète la chorale du lycée, celui-ci surgit dans son dos pour le sermonner. Dépité, CharlÉlie est bien obligé de reconnaître qu’il s’est éloigné des partitions classiques qu’il est censé répéter. Le renvoi en étude est immédiat, l’exercice du piano suspendu. Miné par cette décision, le jeune garçon rédige une lettre qu’il envoie à son père, où il se pose en victime d’injustice. Certes, il goûte à une multitude de sports en raison de la proximité du stade, s’exerce à des disciplines athlétiques peu courantes à l’époque, joue même au football avec le futur professionnel Jean-Michel Moutier, mais rien à ses yeux ne rivalise avec le piano. Contrarié, il assiste aux cours en rêvant aux week-ends durant lesquels il pourra plaquer de teigneux accords de blues sur le manche de sa guitare, installé dans la cage d’escalier à la réverbération cristalline de la rue de la Source. Un soir, alors qu’il s’apprête à rejoindre son dortoir, une surprise l’attend. En descendant du bus, il aperçoit son père en train d’enguirlander le surveillant. Ce dernier, d’ordinaire bravache, incarnation rigide de l’autorité, baisse la tête. Un rapide coup d’œil adressé par Jean-Pierre à son fils lui permet de comprendre qu’il est venu plaider sa cause. Une demi-heure plus tard, le surveillant général pénètre dans la salle d’étude, prend CharlÉlie à part pour lui annoncer qu’il peut rejoindre la salle de musique. Pour Jean-Pierre, priver son fils de piano constitue une ineptie. Là se situe la limite à ne pas franchir.
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