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    Préface




    Debout face à l’adversité. De tous temps, toutes époques, les corps se dressant fièrement contre les tourments de l’oppression ont frappé nos esprits.




    En avril 2019, notre imaginaire collectif s’est enrichi d’une nouvelle figure de résistante, celle d’Alaa Salah.




    En un instant, la révolution soudanaise se voyait pourvue aux yeux du monde d’un visage solaire, d’une voix mélodieuse et d’un bras ferme défiant l’autorité portée par un élan d’une incroyable majesté. La puissance de ces images, fixées par une autre femme, Lana Haroun, est indéniable. La force du verbe mêlée à l’émotion de son expression artistique ont bousculé nos sensibilités humaines. Et grande était la tentation de figer ce corps féminin, drapé de blanc, dans une imagerie iconique.




    Ce portrait d’Alaa Salah vient littéralement déconstruire le symbole aérien qu’elle est venue incarner malgré elle. Car la jeune activiste s’est jointe à une révolution dont les revendications font corps avec un processus militant dépassant sa seule individualité.




    Si le monde semblait la découvrir, cette mobilisation s’inscrit dans une longue histoire de résistances féminines. Alaa Salah n’est pas une irruption spontanée dans le paysage politique, elle appartient à une lignée de femmes engagées qui, successivement, ont investi des mouvements contestataires. C’est sans doute pourquoi, tout en étant consciente de ses nouvelles responsabilités, elle a immédiatement refusé de voir sa nouvelle stature briller au détriment d’un engagement collectif.




    Partout, les femmes se sont toujours trouvées en première ligne. Grâce aux réseaux sociaux, davantage de voix féminines ont pu rejoindre, de manière enfin visible de toutes et tous, le concert des voix contestataires à travers le monde. Aujourd’hui, les Soudanaises luttent pour la liberté de leur peuple mais aussi pour qu’explose l’étau sexiste qui enserre leurs corps et brime leur parole. À l’image de nombreuses femmes, Alaa Salah porte un engagement intersectionnel, dont la dynamique croise le féminisme et la cause du peuple nubien.




    Le mouvement « Girifna » porté par la jeunesse soudanaise qui signifie « nous en avons assez ! » fait écho aux jeunesses exaspérées qui partout sur le continent africain et dans le monde clament « y’en a marre ! 1 »




    Alaa Salah est la figure allégorique d’une résistance mue par des aspirations universelles, celles d’assouvir des besoins élémentaires tangibles au quotidien mais aussi et surtout de se mouvoir en liberté en mettant un point final aux discriminations.




    Rokhaya Diallo 2




    




    

      

        1. Nom du mouvement sénégalais qui avait contraint le président à se retrancher de la scène politique.


      




      

        2. Rokhaya Diallo est une journaliste engagée, réalisatrice et auteure.


      


    


  




  

    Introduction




    « Nous sommes les mères, les sœurs, 
les filles… la moitié de la société ! »




    Par Martin Roux




    C’est par une image que le grand public découvre la révolution qui ébranle le Soudan, le troisième plus grand pays du continent africain. Nous sommes alors au début du mois d’avril 2019, à quelques jours de la chute d’Omar el-Béchir, le dictateur en place à Khartoum depuis trente ans. Cette image est celle d’une jeune femme. Droite, elle surplombe la foule des manifestants, juchée sur le toit d’une voiture. De la large toge blanche dans laquelle elle a drapé sa silhouette et son visage surgit un bras rageur, l’index pointé vers le ciel. Son visage, de profil, laisse apparaître la large boucle dorée attachée à son oreille. Sa présence, et surtout sa voix semblent ­décupler l’énergie des révolutionnaires, massés autour d’elle en plein centre de la capitale soudanaise.




    Du haut de son estrade de fortune, elle déclame sa poésie contestataire : les vers de la révolution. À pleins poumons, la foule répond à ses couplets. D’une seule voix. En quelques heures, cette scène fait le tour des réseaux sociaux soudanais, avant d’être massivement partagée, bien au-delà des frontières du Soudan et de l’Afrique. Bientôt reprise par les chaînes de télévision internationales, elle attribuera à ce printemps soudanais un titre et une icône : « la révolution des femmes », incarnée par une étudiante de Khartoum d’alors 22 ans, Alaa Salah.




    Le parcours de cette aspirante architecte s’apprête à être bouleversé. Déterminée, travailleuse, elle avait relégué, contre l’avis de ses proches, ses talents d’oratrice pour marcher dans les pas de son père, ingénieur en bâtiment. Son engagement politique, et la force d’une image la replacent dans ceux des femmes de sa famille. De sa grand-mère, militante au cours de la révolution de 1964, de sa mère, qui a pris part au soulèvement populaire de 1985, et de sa sœur aînée, engagée dans les mouvements étudiants de l’année 2013. Alaa Salah est le dernier maillon d’une lignée de femmes opposées aux régimes militaires qui ont accaparé le pouvoir depuis l’indépendance du Soudan.




    Entre le 6 avril et le 3 juin 2019, les manifestants campent face au quartier général de l’armée, afin de contraindre les militaires à lâcher le président conspué de 75 ans. C’est là que Alaa Salah entre en scène. Son charisme contribue à placer la révolution soudanaise à la « une » des journaux télévisés et des quotidiens du monde entier. Une aubaine, car les révolutionnaires ont besoin de mobiliser l’opinion internationale, eux qui s’apprêtent à s’engager dans un bras de fer de près de deux mois. Car, en obtenant le départ d’Omar el-Béchir, le 11 avril, ils n’ont remporté qu’une bataille. Cette révolution de palais a installé un « Conseil militaire de transition » à la tête du pays. Une manœuvre qui n’est pas du goût des manifestants. La rue soudanaise entend renvoyer une bonne fois pour toutes ces gradés dans leurs casernes, avec pour seul moyen de pression ce sit-in de la place al-Qiyadah.




    Sur près d’un kilomètre carré, cette place de la révolution se transforme en une petite ville, avec ses commerces de rue et ses cafés improvisés. Des dizaines de tentes s’alignent de part et d’autre des allées de cette utopie révolutionnaire. Il y a celles des manifestants venus du Darfour, des Monts Nuba, du Nil Bleu ou du Nord, celles encore de telle organisation féministe, tel syndicat étudiant ou association professionnelle. Et devant chacun de ces espaces de débat et de rencontre, des tribunes où, le soir venu, les Soudanaises et les Soudanais se relaient pour prendre la parole. Une liberté à laquelle la génération des moins de 30 ans, celles et ceux, comme Alaa Salah, nés sous le joug du régime militaro-islamiste d’Omar el-Béchir, n’avaient jamais goûté. Sur le sit-in, cette jeunesse est largement majoritaire, et parmi elle, les femmes sont au moins aussi nombreuses que les hommes.




    Loin d’être cantonnées à un rôle de représentation, elles sont en tête de cortège. « Pacifique ! Pacifique ! Même contre les criminels », scande Omnaeem el-Nour Ahmed, âgée de 34 ans, visage dur et regard mitrailleur. Nous sommes au début du mois de mai, le sit-in vient d’entrer dans son deuxième mois et le slogan repris par Omnaeem el-Nour Ahmed rappelle que les citoyens soudanais ne disposent alors que d’une seule arme : le refus de toute violence. « Je viens ici chaque jour depuis le début du sit-in. Je dirige les plus jeunes et me bats depuis les premières manifestations en décembre » avertit-elle, à la tête d’une cohorte qui va et vient devant les hautes grilles du ministère de la Défense. Cette psychiatre a cessé de travailler pour prendre part au destin de son pays, également membre de l’Association des professionnels soudanais, figure de proue de la contestation.




    « Les femmes soudanaises jouent un rôle immense dans cette révolution, elles l’ont initiée et elles savent comment la faire perdurer. Ce sont elles qui protègent le peuple, lui préparent à manger et un coin où dormir sur cette place occupée nuit et jour » poursuit cette militante, membre de l’Union des femmes soudanaises, la première association féministe de l’histoire du Soudan, fondée en 1952, quatre ans avant l’indépendance du pays 1. Au centre de la place écrasée sous une chaleur brûlante, un panneau publicitaire géant se dresse. La silhouette de Alaa Salah, affichée après la chute d’Omar el-Béchir, domine à une dizaine de mètres du sol et célèbre l’engagement de ces Soudanaises dans la révolution.




    Car au cours des quatre mois de protestations qui ont précédé l’occupation de la place al-Qiyadah, elles ont été en premières lignes de manifestations violemment réprimées, par des forces de police qui n’hésitaient pas à ouvrir le feu. Mais l’hommage rendu à leur courage ne doit cependant pas laisser penser que leur engagement est nouveau. À partir des années 2010, au cours d’une décennie de luttes, constellées de mouvements étudiants, d’appels à la désobéissance civile et de grèves, cette génération de femmes s’est rodée au militantisme et à la clandestinité, présente dans les syndicats professionnels et étudiants, dans les organisations de la société civile, dans la rue.




    Rashida Shamseldine a été de toutes ces luttes. En 2010, âgée alors de 28 ans, cette activiste rejoint le mouvement Girifna, qui signifie, en arabe soudanais, « nous en avons assez ». Cette année-là, cette toute jeune plateforme se lance dans sa première campagne d’envergure : faire échouer Omar el-Béchir et son parti lors des élections présidentielle et législatives prévues en avril. Il s’agit principalement de sensibiliser l’opinion publique soudanaise. Puis très vite, Girifna se mue en un réseau de résistance, qui fédère des militants de la société civile de tous bords, à même de perdurer.




    « À l’intérieur de cette communauté, je suis une féministe, une activiste politique et une militante de la cause nubienne, car je suis originaire de Nubie, dans le nord du Soudan. Mais tous ces combats vont dans la même direction. Au sein de Girifna, nous parlions de la cause des femmes et des lois qui les discriminent, mais aussi, plus largement, du régime et des moyens pour le renverser. Dès sa création, Girifna était en lien avec d’autres associations, organisations et mouvements. Tout le monde était au même niveau, et nous répartissions les tâches par groupe. Ainsi, nous n’avions pas de bureau central et tous les membres participaient à la préparation des manifestations et des pancartes » explique cette sympathisante communiste, engagée politiquement depuis ses études dans une université publique de Khartoum.




    Au cours de ces années, Girifna se structure et élargit son champ d’action au-delà des seules manifestations, alors réprimées avec une violence inouïe. La plateforme est ainsi à l’origine d’appels au boycott et à la grève. Girifna devient la bête noire du régime et Rashida Shamseldine multiplie les séjours en détention. En 2012, elle reste enfermée deux mois dans la prison pour femmes de la ville ­d’Omdourman, un lieu dénoncé par la Fédération Internationale des Droits de l’Homme pour ses conditions inhumaines de détention. « Dans ma cellule, nous étions une quinzaine de femmes, toutes des prisonnières politiques. Puis j’ai été placée pendant dix jours en cellule d’isolement. Chaque fois qu’un garde venait à moi, c’était pour me dire qu’il allait me tuer, que personne ne se souciait de moi, que mes proches ne demandaient pas de mes nouvelles, que j’étais seule. Cette expérience m’a traumatisée, j’étais dévastée, je pleurais tout le temps. »




    Pour panser ses plaies, Rashida Shamseldine se rend au Caire, en Égypte, où elle est soutenue par une organisation féministe et suivie par les psychiatres d’un centre de réhabilitation des victimes de torture. De retour au Soudan, la jeune femme reprend son inlassable combat, jusqu’à un ultime séjour en prison, en janvier 2018. « Je suis visée par le régime depuis l’université, mais là, cela devenait impossible pour moi et pour ma famille de rester au Soudan. Je recevais des menaces de mort. » Pour lui permettre de voyager, un ami l’invite à prendre la parole lors d’une conférence au Louvre, rien de politique, mais une intervention sur la culture nubienne, ses racines. En septembre 2018, Rashida Shamseldine arrive à Paris, où elle demande le statut de réfugiée politique.




    À l’image du parcours de Rashida Shamseldine, le chemin des activistes soudanaises et soudanais suit bien souvent la voie de l’exil. Une diaspora qui n’a jamais cessé de se mobiliser, tout au long des mois de manifestations qui ont conduit au sit-in du centre de Khartoum, puis durant l’occupation de la place ­al-Qiyadah. « Un jour, le gouvernement s’est mis à concentrer toute son attention sur Girifna. Si nous écrivions la moindre publication politique sur Facebook, cela nous mettait, avec nos familles, dans de sérieux problèmes. Nous ne pouvions plus rester au Soudan, nous devions partir. C’est pourquoi la majorité des membres de Girifna est à l’étranger, aux États-Unis, en Europe ou au Moyen-Orient. »




    « Au cours de la révolution, nous avons créé des unités d’urgence, afin d’établir un réseau de soutien aux activistes restés au Soudan. Nous envoyions de l’argent et publiions les informations dont nous disposions sur Twitter et Facebook. Nous étions aussi en contact direct avec eux, par SMS ou par téléphone, car la police a coupé le réseau Internet à de nombreuses reprises pendant la révolution. De là où nous nous trouvions, notre rôle consistait également à parler aux médias, à les alerter sur les événements qui se déroulaient au Soudan. Je suis intervenue plusieurs fois sur France 24. D’autres activistes en exil ont également pris la parole au Parlement européen et au Bundestag, le parlement allemand. En France, nous avons très souvent manifesté. »




    Près du terme d’une décennie de combats et de sacrifices, Rashida Shamseldine se trouve finalement à plus de 4500 km de Khartoum lorsque, trois mois après son départ en exil, l’étincelle de cette révolution prend finalement, et qu’éclatent des émeutes de la faim. En décembre 2018, le triplement du prix du pain, multiplié du jour au lendemain suite à la suppression des subventions sur la farine, déclenche les premiers heurts et les premiers cortèges. Immédiatement, les flammes de la contestation gagnent l’ensemble de l’édifice militaro-islamiste, à commencer par sa tête : les manifestants réclament le départ inconditionnel du président Omar el-Béchir. Si, au cours des derniers mois, cette colère se concentre à Khartoum et parvient à emporter le dictateur, c’est pourtant loin de la capitale que ce feu a grandi. Nourri par la discrimination, la répression, les exactions, il couvait dans les régions dites périphériques, au sud et à l’ouest du Soudan, et notamment au Darfour, dans la misère des camps de déplacés, où les femmes jouent, au sein de ces communautés, un rôle de premier plan.




    Maryam Hussein fait partie de ces femmes. Originaire du Darfour, elle est l’une des victimes du conflit ethnique attisé par l’ex-dictateur dans cette vaste partie occidentale du Soudan, située aux confins de la Libye, du Tchad, de la République centrafricaine et du Soudan du Sud. Pour mater les rebelles darfouris qui réclament une meilleure redistribution des richesses, Omar el-Béchir arme et entraîne, dès 2003, des milices arabes, qui pillent, violent et massacrent les civils issus d’autres tribus. Au cours de cette guerre civile à armes inégales, qui a pris officiellement fin en 2011, plus de 300 000 personnes ont perdu la vie et 2,5 millions ont été, comme Maryam Hussein, contraintes de fuir, déplacées à l’intérieur de cette région aussi grande que l’Espagne.




    Son village, à proximité de la petite ville de Nouri, au Darfour occidental, est l’un des premiers à être attaqué et rasé par l’armée et les milices du régime. En 2003, alors tout juste trentenaire, Maryam Hussein fuit vers le camp d’Abu Zeir, aux abords de la ville de al-Genaïna, à l’extrême ouest du Darfour, tout proche du Tchad voisin. C’est là qu’elle réside encore aujourd’hui, dans le dénuement et la promiscuité de ces camps, bastions de la contestation au régime d’Omar el-Béchir. « Tout a commencé par des attaques pour nous voler notre bétail, puis ils se sont mis à tuer nos frères et nos sœurs, à brûler nos maisons. Lorsque cela a commencé, nous avons été évacués vers le camp de Sissi, pour être protégés par les militaires. Puis des voitures nous ont convoyés vers le camp d’Abu Zeir, où l’on nous distribuait de la nourriture et des vêtements. Au cours de cette attaque, les “Janjawid”, les milices arabes soutenues par Omar el-Béchir, nous ont attaqués à dos de chameau et de cheval, en arrivant par l’est. Puis, de l’ouest, des soldats parachutés se sont mis immédiatement à tirer dans notre direction, pendant que des avions Antonov larguaient leurs bombes. J’ai perdu deux cousins dans cette attaque, et dans ma famille étendue, vingt personnes. »




    « À Nouri, il y avait un poste de police, des écoles, un hôpital. Et autour de cette commune, environ 45 villages qui dépendaient de ces infrastructures. Nous vivions de nos récoltes et de notre bétail. Une année, mon frère a cultivé des pastèques et nous avons vendu cette récolte au marché de la ville de Nyala, la plus peuplée du Darfour. Grâce à cet argent, nous avions même pu acheter une voiture. Nous disposions de tout ce dont nous avions besoin : du lait, de la viande, de l’huile. Nous n’achetions que le sel. Aujourd’hui nous dépendons de l’aide humanitaire. On nous distribue une carte en fonction du nombre de membres dans la famille. Cette carte nous permet d’obtenir des lentilles, du sucre, du pain, de l’huile et du sel. Dans ma famille, nous sommes huit, mais nous ne recevons plus que deux portions. Au bureau local du Programme alimentaire mondial, on nous répond que les donateurs ont diminué leur participation. En supplément, les femmes travaillent généralement comme aide-maçon sur des chantiers d’immeubles ou de maisons, et sont payées à la semaine. Moi, je fais des travaux manuels. »




    Dans les camps de déplacés du Darfour, les exactions commises par le régime d’Omar el-Béchir nourrissent depuis des années le feu de la révolte. Dès le début des manifestations, en décembre 2018, Maryam Hussein est en tête de cortège, elle qui est aussi membre du « comité de résistance » de la ville de al-Genaïna, l’émanation locale d’un réseau national citoyen à la manœuvre pour coordonner la contestation. « J’ai pris part dans presque toutes les manifestations qui se sont déroulées à al-Genaïna. Je préparais nos slogans et les écrivais sur des banderoles. Je chantais nos hymnes révolutionnaires, avec mon haut-parleur toujours à la main, pour encourager les manifestantes. Cet esprit de révolte ne m’a jamais quittée. Au début, manifester était pour nous un immense défi, car les Forces de soutien rapide, formées sur la base des milices “Janjawid” et intégrées à l’armée, étaient massivement déployées dans la ville de al-Genaïna. Mais nous étions si nombreuses dans les rues que nous avons pu résister. En raison du rôle que j’ai joué dans ces manifestations, j’avais été sélectionnée parmi les femmes de al-Genaïna pour représenter la ville sur le sit-in de la place al-Qiyadah. Malheureusement, ma santé m’en a empêché. Mais une autre femme s’est jointe à ma place aux très nombreux convois de manifestants darfouris qui convergeaient vers Khartoum. »




    « Nos manifestations ont été violemment réprimées par les Forces de soutien rapide. En temps normal, nous marchions depuis les différents camps situés autour de la ville jusqu’au siège de l’armée de al-Genaïna. Lorsque nous étions dispersés, nous trouvions refuge dans les quartiers alentour. Puis, lorsque les attaques de Forces de soutien rapide ont débuté, nous avons limité nos manifestations aux abords des camps. Dans toutes les manifestations de al-Genaïna, la présence des femmes était impressionnante. Nous sommes les mères, les sœurs, les filles, nous sommes la moitié de la société ! À al-Genaïna, notre participation était toutefois loin d’être acquise. Car, au Darfour, comme dans d’autres États du pays, nos libertés étaient bafouées, bien plus encore qu’à Khartoum. »




    Pour défendre les droits des femmes, Maryam Hussein cofonde, en 2017, un « réseau de protection des femmes déplacées ». À près de 1000 km de la capitale, dans cette région où les milices sont au-dessus des lois, les femmes déplacées comptent parmi les plus vulnérables, exposées au harcèlement et au viol dans une impunité quasi totale. Face au refus des policiers de recevoir leurs plaintes, à celui des médecins de les prendre en charge, ce réseau est apparu comme une urgence. Avec d’autres bénévoles, Maryam Hussein accompagne les survivantes d’agressions et recense ces crimes, pour les communiquer aux associations et organisations internationales présentes au Darfour.




    « Nous étions victimes d’injustices mais personne n’était là pour revendiquer les droits des femmes déplacées. Nous couvrons toutes les localités de l’ouest du Darfour. Lorsqu’une femme est violée, frappée ou victime de harcèlement sexuel, notre réseau prend en charge les soins dont elle a besoin, en collaboration avec un centre public et la branche locale de la Mission conjointe des Nations unies et de l’Union africaine au Darfour (Unamid). Quand une femme violée demande un avortement, elle est prise en charge dans les 72 h. Il arrive que des médecins refusent de s’occuper de ces femmes sous prétexte qu’elles sont des déplacées. Ces crimes se déroulent généralement dans les fermes ou dans les champs, lorsque les femmes travaillent en extérieur à la saison des pluies. On en dénombre plus d’une trentaine chaque saison. Ce sont les “Janjawid” qui nous violent, mais les hommes de toutes les tribus harcèlent les femmes. »
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Le chant de la révolte

Début avril 2019, la révolution soudanaise entre dans une phase décisive.
Au terme de quatre mois de manifestations réprimées sans merci, les contes-
tataires parviennent aux abords du quartier général de I'armée: ils exigent
la démission du général Omar el-Béchir, le dictateur en place a Khartoum
depuis trente ans. Son régne est celui des guerres, au Soudan du Sud et au
Darfour, de l'oppression des femmes et de toutes les voix dissidentes. La
jeunesse du pays des deux Nil, ol plus de la moitié de la population a moins
de 25 ans, réve de liberté. Le moment est historique, mais le monde regarde
ailleurs. Soudain, une image impose cette révolution‘dans les journaux télé-
visés et a la «une» des quotidiens internationaux. A quelques jours de la
chute du dirigeant conspué de 75 ans, Alaa Salah apparait. Drapée de blanc,
un index rageur pointé vers le ciel, la jeune femme surplombe une foule de
milliers de manifestants. Droite, elle déclame sa poésie révolutionnaire. Son
geste la propulse au rang d’icone, et attribue a ce printemps soudanais un
titre: la révolution des femmes, elles qui ont mené de front ce soulévement.

Des premiers cortéges, cibles des balles des forces de I'ordre,  I'occupation
du centre de Khartoum et 4 son évacuation dans le sang, Alaa Salah livre
pour la premiére fois le récit détaillé, vivant et personnel de ces mois de
basculement. Celui d’une étudiante devenue figure de proue d’une révo-
lution, celui d’une génération qui goiite enfin a I'espoir, celui d’un pays
engagé sur un chemin fragile vers la démocratie.

Alaa Salah est une étudiante en architecture de 24 ans, originaire de Khartoum,
défenseure des droits humains soudanaise. Filmée pendant le sit-in de la révolution,
en avril 2019, son image est immédiatement relayée sur les réseaux sociaux. La
Jeune femme, au charisme et au courage salués par ses pairs, se voit attribuer le
statut d’icone de la révolution, et continue de prendre part au destin de son pays.

Martin Roux est journaliste indépendant, installé au Caire depuis 2016. I/
collabore réguliérement avec Radio France, La Croix, Le Soir ¢f /a Tribune de
Geneve. 1/ couvre lactualité soudanaise depuis le déclenchement de la révolution.
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