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Présentation


En 1989, la chute du mur de Berlin a clôturé le XXe siècle. Ce qui, jusqu’à la veille, palpitait dans le présent, est soudainement apparu comme appartenant à l’histoire. Profondément affectée par cette rupture, l’historiographie a dû remettre en cause ses paradigmes, questionner ses méthodes, redéfinir ses domaines. La manière de penser et d’écrire l’histoire du monde contemporain s’est modifiée. Les clivages figés de la guerre froide ont laissé la place à l’histoire globale qui, au lieu d’un siècle divisé en blocs, voit un réseau d’échanges économiques, de transferts démographiques, d’hybridations culturelles à l’échelle de la planète. L’histoire structurale, axée sur la longue durée, a fait place à un retour de l’événement, avec ses contingences et ses énigmes. La mémoire, finalement, est devenue un prisme privilégié de perception du passé. Une fois entrée dans l’atelier de l’histoire, elle a redessiné le profil du XXe siècle comme âge de la violence et des victimes.


Ces mutations sont au cœur de certains grands débats historiographiques que ce livre essaie de reconstituer dans un tableau d’ensemble et de soumettre à une analyse critique. Il part d’un bilan de l’œuvre d’Eric Hobsbawm, le premier historien du « court » XXe siècle, qui est aussi le miroir d’une école historique et d’une génération intellectuelle marquée par l’engagement politique. Il aborde ensuite d’autres grandes catégories interprétatives, tant anciennes (révolution, fascisme) que nouvelles (biopouvoir), pour mettre en lumière à la fois la fécondité et les limites de leurs apports ou de leurs métamorphoses. Il interroge le comparatisme historique, d’abord en étudiant les usages de la Shoah comme paradigme des génocides, puis en mettant en parallèle l’exil juif et la diaspora noire, deux thèmes majeurs de l’histoire intellectuelle. Il analyse enfin les interférences entre histoire et mémoire, entre mise à distance et sensibilité du vécu, qui affectent aujourd’hui toute narration du XXe siècle. L’histoire s’écrit toujours au présent : c’est bien ce lien matriciel entre le monde de l’historien et son écriture du passé que ce livre questionne.
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Introduction


Écrire l’histoire au tournant du siècle



L’année 1989 n’est pas une simple marque dans le déroulement chronologique du XXe siècle. Loin de s’inscrire dans la continuité d’une temporalité linéaire, elle indique un seuil, un momentum, qui achève une époque pour en ouvrir une nouvelle. Les événements de cette année cruciale ne s’inscrivent dans aucune téléologie historique, mais dessinent une constellation dont il est possible, a posteriori, de déceler les prémisses. Si la visée idéologique de ceux qui se sont empressés de proclamer la « fin de l’histoire » fut vite dénoncée1, le sentiment d’une césure historique s’imposa d’emblée à tous les observateurs, notamment à ceux qui avaient vécu la Seconde Guerre mondiale. Hobsbawm fut le premier à constater, sur le plan historiographique, un changement de siècle. Le succès de son Âge des extrêmes (1994) tient, entre autres, au fait qu’il réussit, avec cet ouvrage, à mettre des mots sur une perception largement partagée2.



Reinhart Koselleck a qualifié de Sattelzeit (une formule que l’on pourrait traduire par « époque-charnière » ou « ère de transition ») la période qui va de la crise de l’Ancien Régime à la Restauration. Au cours de celle-ci, le système dynastique européen a été contesté par une nouvelle forme de légitimité et de souveraineté fondée sur l’idée de peuple et de nation, tandis qu’une société d’ordres était remplacée par une société d’individus. Les mots changèrent de sens et une nouvelle définition de l’histoire comme « collectif singulier », englobant à la fois un « complexe événementiel » et un récit (une « science historique »), se cristallisa3. Le concept de Sattelzeit peut sans doute nous aider à appréhender les mutations du monde contemporain. Toutes proportions gardées, on pourrait avancer que les années comprises entre la fin de la guerre du Vietnam (1975) et le 11 septembre 2001 dessinent un basculement, une transition au bout de laquelle le paysage intellectuel et politique a connu une modification radicale, notre vocabulaire s’est modifié et les anciens repères ont été remplacés. Autrement dit, le changement de siècle symboliquement marqué par la chute du mur de Berlin constitue le momentum d’une époque de transition dans laquelle l’ancien et le nouveau se mêlent. Au cours de ce quart de siècle, des mots comme révolution ou communisme ont pris une signification différente au sein de la culture, des mentalités et de l’imaginaire collectif : au lieu de désigner une aspiration ou une action émancipatrice, ils évoquent désormais un univers totalitaire. Au contraire, des mots comme marché, entreprise, capitalisme ou individualisme ont connu le chemin inverse : ils ne qualifient plus un univers d’aliénation, d’égoïsme ou de valeurs acceptables uniquement à condition d’être sous-tendues par un ethos ascétique intramondain (l’esprit du capitalisme qui animait la bourgeoisie protestante du XIXe siècle analysée par Weber), mais les fondements « naturels » des sociétés libérales post-totalitaires. Le lexique de l’entreprise a colonisé les médias, jusqu’à pénétrer l’univers de la recherche (confiée à des équipes « compétitives ») et des sciences sociales (dont les résultats ne se mesurent plus à l’aune des débats qu’elles suscitent, mais selon le classement (ranking), établi sur la base de critères purement quantitatifs – des « indicateurs de performance » – d’une agence d’évaluation). Aux deux pôles temporels de ce Sattelzeit – j’anticipe ici sur les conclusions de ce travail –, on trouve l’utopie et la mémoire, la projection dans l’avenir et le regard tourné vers le passé ; d’une part, un « horizon d’attente » vers lequel s’orientaient tant les pensées que les agissements ; de l’autre, une posture résignée et sceptique découlant du « champ d’expérience » du siècle passé4.


Les années 1980 ont été le vecteur de ce basculement. Dans le monde occidental, la révolution conservatrice de Reagan et Thatcher a frayé le chemin. En France, la mutation s’est faite à l’ombre du mitterrandisme qui, après avoir suscité de grands espoirs, a accouché d’une décennie marquée par le conformisme politique et la découverte des vertus du capitalisme. En Italie, la fin des années de plomb et la défaite des grèves ouvrières chez FIAT, à l’automne 1980, ont créé les conditions pour une restauration sociale et politique qui fut le berceau du berlusconisme, tandis qu’en Espagne l’échec du putsch de Tejero achevait une transition tumultueuse vers la démocratie en balayant, avec le franquisme, l’espérance socialiste de ceux qui l’avaient combattu. En Chine, le tournant modernisateur amorcé par Deng Xiaoping après l’élimination de la « bande des quatre » allait propulser le pays au centre de l’économie internationale. La révolution iranienne sonnait le glas du tiers-mondisme et annonçait la vague religieuse qui, dans le monde musulman, a mis fin à l’expérience des nationalismes laïcs et lancé un défi d’un type nouveau à l’ordre impérial. En Amérique latine, les sandinistes s’épuisaient dans leur isolement, tandis que la démocratie revenait, dans les pays du Cône sud, sur les bases d’un modèle économique introduit par les dictatures militaires. Avec l’effondrement du socialisme réel et la dislocation de l’empire soviétique, en 1989-1990, toutes ces pièces se mettent en place dans une nouvelle mosaïque.


Les débats sur les guerres, les révolutions, les fascismes et les génocides qui ont traversé l’historiographie et, plus généralement, les sciences sociales au cours des dernières décennies esquissent les contours d’une nouvelle approche du monde contemporain qui dépasse largement les frontières de la recherche historique. Ses tensions sont permanentes entre le passé et le présent, entre l’histoire et la mémoire, entre l’expertise et l’usage public du passé ; ses lieux de production ne se limitent pas à l’université, mais touchent les médias au sens le plus large. L’antitotalitarisme libéral, un humanitarisme consensuel et la naturalisation de l’ordre dominant constituent les coordonnées générales de ce début du XXIe siècle. Les historiens travaillent à l’intérieur de ces nouvelles coordonnées politiques et « épistémiques ». L’histoire s’écrit toujours au présent. Beaucoup d’ouvrages historiques nous parlent davantage de leur époque, en éclairant son imaginaire et ses représentations, que du passé dont ils voudraient percer les mystères. Dans son Livre des passages, Walter Benjamin observait que « les événements qui entourent l’historien et auxquels il prend part constituent la base de sa présentation, comme un texte écrit à l’encre sympathique5 ». Sa remarque vaut aussi pour notre temps.



Le tournant de 1989 a modifié la manière de penser et d’écrire l’histoire du XXe siècle. Parmi les mutations qu’il a engendrées, je voudrais en rappeler ici au moins trois qui me paraissent essentielles : l’essor de l’histoire globale, le retour de l’événement et le surgissement de la mémoire. Strictement liés, presque indissociables, ces trois moments structurent les différents chapitres de ce livre en leur donnant, j’espère, une cohérence d’ensemble.


Tout d’abord, la disparition du bipolarisme a favorisé la naissance d’une histoire globale. À la place des approches antérieures réduisant des continents entiers à des « sphères d’influence » dépourvues d’une histoire propre, le monde a pu être regardé à partir de perspectives nouvelles. Difficilement, avant 1989, on aurait pu écrire une histoire du XXe siècle en adoptant, à l’instar de Dan Diner, « le point de vue périphérique d’un narrateur virtuel qui, assis sur les marches d’Odessa, un lieu riche de tradition, regarde vers le sud et vers l’ouest6 ». Écrire une histoire globale du XXe siècle ne signifie pas seulement attribuer une plus grande importance au monde extra-européen par rapport à l’historiographie traditionnelle, mais surtout changer de perspective, multiplier et croiser les points d’observation. L’histoire globale n’est ni une histoire comparative visant à juxtaposer des récits nationaux ni une histoire des relations internationales analysant la coexistence et les conflits entre des États souverains. Elle regarde le passé comme un ensemble d’interactions, d’échanges matériels (économiques, démographiques, technologiques) et de transferts culturels (linguistiques, scientifiques, littéraires, etc.) structurant les différentes parties du monde en un ensemble de réseaux (certes hiérarchisés, mais aussi unifiants). Elle étudie le rôle joué par les migrations, les diasporas et les exils aussi bien dans les processus économiques et politiques que dans l’élaboration des idées ou l’invention de pratiques culturelles nouvelles. Inévitablement, l’histoire globale « provincialise » l’Europe7. La catégorie d’« Occident » (West, Abendland) est aussi remise en cause. Elle évoque un « modèle de civilisation transatlantique » qui, supposant une symétrie entre l’Europe et les États-Unis, n’appartient ni au paysage mental du XIXe siècle8 ni, tendanciellement, à celui du XXIe. Dominante après la Grande Guerre, avec la translatio imperii d’un côté à l’autre de l’Atlantique, cette notion demande à être redéfinie (sinon dissoute) à l’ère de la mondialisation. L’histoire globale est un miroir de ces mutations. Dans ce livre, elle traverse plusieurs chapitres, du premier, sur l’œuvre d’Eric Hobsbawm, à ceux qui portent sur la comparaison des génocides et sur la perception des violences du XXe siècle par l’exil juif et la diaspora noire.


Neutralisant l’antagonisme explosif entre les États-Unis et l’URSS, la guerre froide avait redéfini les conflits à l’échelle de la planète, tantôt en les désamorçant et en les figeant, tantôt en les intégrant dans une dimension internationale qui les transcendait et, par conséquent, en fixait l’issue. Sa conclusion ne pouvait que réhabiliter l’événement, avec son autonomie et son épaisseur, ses énigmes et ses dynamiques irréductibles à toute causalité déterministe9. Il y a un parallèle frappant entre ce tournant géopolitique et celui qui s’esquisse, au même moment, dans l’historiographie. Avec ses strates superposées et ses mouvements tectoniques, la « longue durée » avait réduit l’événement – selon les mots de Braudel – à une « agitation de surface », à l’« écume » éphémère des vagues que « les marées soulèvent sur leur puissant mouvement »10. Une fois dissipé l’effet anesthésique prolongé de l’opération chirurgicale effectuée à Yalta, en 1945, sur le corps de la planète, le XXe siècle est apparu comme l’âge des ruptures soudaines, foudroyantes et imprévues. Les grands tournants historiques ne sont jamais écrits à l’avance. Les tendances structurelles créent les prémisses des bifurcations, des crises, des cataclysmes historiques (les guerres, les révolutions, les violences de masse), mais n’en prédéterminent ni le déroulement ni l’issue. L’embrasement de l’Europe en 1914, la révolution russe, l’arrivée de Hitler au pouvoir, l’effondrement de la France en 1940, l’écroulement du « socialisme réel » à l’automne 1989 sont des crises et des ruptures qui ont changé le cours du monde mais dont le surgissement n’avait rien d’inéluctable. Leur histoire ne s’écrit pas selon le modèle du decline and fall élaboré par Edward Gibbon pour raconter la chute de l’Empire romain11. Cet ensemble de questionnements historiographiques traverse les chapitres de ce livre consacrés au nazisme et à la comparaison des génocides, des événements qui condensent plusieurs régimes de temporalité. D’une part, le caractère à la fois soudain et massif de la Shoah qui, en trois ans, a pulvérisé une histoire séculaire d’émancipation, d’assimilation et d’intégration des juifs au sein des sociétés européennes, remet en cause les paradigmes de l’histoire structurale. D’autre part, en tant qu’aboutissement paroxystique (quoique non inéluctable) d’un ensemble de tendances remontant au XIXe siècle et accentuée par la Grande Guerre – antisémitisme, colonialisme, contre-révolution, massacre industriel –, l’extermination nazie exige une approche fondée sur l’analyse des temps longs12. Les chercheurs ont été contraints de renouveler leur réflexion sur l’articulation des temporalités historiques.


La fin du XXe siècle a pris la forme d’une condensation de mémoires ; ses blessures se sont alors rouvertes, mémoire et histoire se sont croisées, et, selon la formule élégante de Daniel Bensaïd, « les nappes phréatiques de la mémoire collective » ont rencontré « le scintillement symbolique de l’événement historique »13. Le temps figé de la guerre froide a laissé place à l’éclosion d’une multitude de mémoires auparavant censurées, occultées ou refoulées. Érigée en nouveau paradigme des approches du monde contemporain, la mémoire relègue au second plan la notion de société qui, entre les années 1960 et les années 1980, semblait dominer sans partage l’atelier des historiens14. Auparavant fréquentée seulement par quelques adeptes de l’histoire orale, la mémoire a soudainement acquis le statut aussi bien de source que d’objet d’investigation historique, jusqu’à devenir une sorte de label à la mode, un mot galvaudé, souvent utilisé comme synonyme d’histoire. Les signes annonciateurs de ce tournant sont apparus, encore une fois, au cours des années 1980 – la publication des Lieux de mémoire en France et de Zakhor aux États-Unis, le Historikerstreit en Allemagne, le succès international d’un auteur comme Primo Levi15 –, mais c’est surtout pendant la décennie suivante que la mémoire s’est transformée en nouveau paradigme historiographique. Il ne serait pas difficile d’établir un parallèle entre les paraboles de la mémoire collective et les lignes d’orientation des sciences sociales. En France, les recherches sur le passé colonial, le régime de Vichy, la Shoah ou l’histoire de l’immigration ont suivi, peu ou prou, le « travail de mémoire » de la société : si elles étaient isolées lors de l’étape de « refoulement » (les années 1950-1960), elles se sont accrues pendant la phase d’anamnèse (les années 1970-1980) pour envahir les étagères des librairies lorsque l’obsession mémorielle a atteint son pic (à partir des années 1990). On pourrait faire le même constat pour l’histoire du nazisme en Allemagne, du franquisme en Espagne ou du fascisme en Italie. Dans ce sens, Jacques Revel a raison de souligner que si la mémoire – un processus dans lequel convergent les commémorations, la patrimonialisation des vestiges du passé et la reformulation des identités de groupe – constitue « un mouvement de fond de notre société », les historiens l’ont « découverte » et transformée en objet d’investigation, mais « ils ne l’ont pas inventée »16. Le dernier chapitre de ce livre interroge les interférences – pas toujours fructueuses – entre historiographie et mémoire engendrées par ce tournant de siècle.


Bâti comme un bilan critique et une mise en perspective de quelques controverses historiographiques qui ont marqué les trois dernières décennies, ce livre se présente comme une intervention dans un débat d’idées. Pour reconstituer le siècle écoulé, les historiens ont besoin de concepts et leurs interprétations participent toujours d’une confrontation d’idées. Ce travail herméneutique possède une dimension politique évidente qu’il serait illusoire de nier en se cachant derrière le paravent de la science. Reconnaître que les débats historiographiques relèvent de l’histoire intellectuelle ne signifie pas plaider pour l’histoire des idées au sens traditionnel du terme, ni pour un postmodernisme naïf concevant l’histoire comme une simple fabrication textuelle. Nous pouvons congédier une history of ideas périmée, concevant les « idées-forces » (unit-ideas) comme des constantes universelles et invariables de la pensée17, mais nous n’irions pas très loin en adoptant une history without ideas. Certains croient escamoter le problème par le recours à un style narratif prétendument neutre, d’autres en élaborant une sociologie historique qui dissout la pensée dans les conditions sociales de sa production. La sociologie historique a bien saisi la « matrice ecclésiale » de l’histoire des idées traditionnelle, avec ses exégèses d’un corpus de textes classiques placés hors du temps18, mais les mutations qui affectent l’historiographie ne se réduisent pas aux métamorphoses du « champ » éditorial, universitaire ou médiatique à l’intérieur duquel évoluent ses acteurs.


Ce livre voudrait tirer profit des acquis de l’histoire des concepts (Begriffsgeschichte), notamment de certaines indications méthodologiques de Reinhart Koselleck, un auteur souvent cité au fil des pages. Située au carrefour de l’histoire des idées, de la sémantique historique et de la sociologie de la connaissance, l’histoire des concepts me paraît aujourd’hui indispensable pour rendre les historiens conscients des outils avec lesquels ils travaillent, ainsi que pour déconstruire les mots par lesquels l’histoire se fait, ses acteurs la conçoivent et la représentent. Il faut savoir d’où viennent les concepts que nous utilisons et pourquoi nous les utilisons, ceux-là et pas d’autres. Et il faut aussi savoir décrypter le langage des acteurs de l’histoire qui font l’objet de nos recherches. Inspirée par des préoccupations analogues, l’école de Cambridge de Quentin Skinner et J. G. A. Pocock nous met en garde contre un double danger. D’une part, celui d’une lecture « essentialiste » des sources, souvent considérées comme des documents intemporels susceptibles de s’adresser à nous comme s’ils appartenaient à notre époque. D’autre part, le danger d’une contextualisation historique qui nous permettrait d’expliquer certains ouvrages, mais pas de les comprendre19. Pour cela, souligne Skinner, il faut déceler la véritable intention de l’auteur, savoir à qui il s’adressait et comment ses mots pouvaient être reçus. La lecture essentialiste produit des contresens et des anachronismes historiques, comme celui de Karl Popper qui saisissait chez Platon, Hegel et Marx la matrice philosophique du totalitarisme. La contextualisation socio-économique ignore l’intention des auteurs, en réduisant leurs textes à de simples expressions d’une tendance historique générale, comme le miroir d’une situation objective dont il s’agirait de déceler les causes matérielles. Or, si l’argumentation de Skinner présente des avantages incontestables – pour comprendre un texte, il faut connaître l’intention de son auteur –, elle donne souvent l’impression de vouloir emprisonner les idées d’une époque dans leurs cadres linguistiques. S’il dénonce à juste titre l’illusion – il n’hésite pas à la qualifier de « mythologie » – qui consiste à lire un texte politique du Moyen Âge ou de la Renaissance comme s’il avait été écrit au XXe siècle, il tombe dans une illusion symétrique lorsqu’il prétend que l’historien peut prendre la place de l’auteur et du lecteur auquel s’adressait originairement son texte20. Refusant les avantages d’un regard rétrospectif, il risque d’appauvrir l’herméneutique historique. Reconnaître la distance qui sépare l’historien d’un texte – et plus généralement, d’un événement ou d’une époque – ne signifie pas la supprimer par un mouvement régressif qui produirait une sorte de « coïncidence » de l’historien avec l’auteur21.


Il ne fait pas de doute que la compréhension historique d’un texte nécessite l’exploration des liens qui le rattachent à un contexte social, politique et sémantique dans lequel il visait à répondre à des questions parfois bien différentes de celles que nous pouvons lui poser aujourd’hui. Je reste néanmoins convaincu que la caractéristique propre des classiques consiste précisément à « transcender » leur temps car, à chaque époque, ils font l’objet d’usages et se chargent de significations différentes que leur donnent les lecteurs, les affranchissant ainsi de leur intention originaire. Je ne récuse pas l’anachronisme fécond qui conduisait Gramsci, pendant les années 1930, à relire Machiavel au présent, comme un contemporain de la révolution russe et du fascisme22, mais je suis conscient de la nécessité de distinguer l’usage des classiques, toujours « anachronique », de leur interprétation historique. Je garde donc quelques réserves fondamentales à l’égard de l’école de Cambridge, dont la contextualisation des idées politiques me semble attribuer une importance démesurée aux cadres linguistiques d’une époque. Les arguments avancés par Skinner contre l’histoire des idées traditionnelle, écrit à juste titre Ellen Meiksins-Wood, débouchent finalement sur « un autre genre d’histoire textuelle, une autre histoire des idées, certes plus sophistiquée et plus compréhensive que les précédentes, mais au fond tout autant limitée à des textes désincarnés23 ».



La méthode de Lovejoy a trouvé plus récemment un défenseur enthousiaste en Zeev Sternhell. Il y voit « un instrument sans pareil », qu’il oppose aux « égarements postmodernistes » d’un Skinner, coupable à ses yeux de rejeter l’universalisme au nom du particularisme et de retomber à la fois dans l’antihumanisme et dans le relativisme historique24. Or c’est précisément par sa critique de l’universalisme abstrait sous-jacent aux grands récits historiques traditionnels (tant marxistes que libéraux) que le linguistic turn, avec son relativisme et sa reconnaissance de la multiplicité des sujets d’une histoire qui n’était plus conçue en termes téléologiques, a donné ses résultats les plus fructueux. Nous pouvons en tirer profit sans forcément adhérer à une forme de « pantextualisme » radical. L’histoire intellectuelle participe de l’histoire des sociétés : ce constat suffit à mes yeux à établir une certaine distance critique à l’égard aussi bien d’une histoire platonicienne des idées (Sternhell) que d’une étude des idéologies comme pures constructions textuelles assimilables à des protocoles linguistiques historiquement déterminés (Skinner). Le résultat de ces approches sera toujours, d’une façon ou d’une autre, borné. C’est pourquoi, tout en m’appuyant sur ses acquis, je garde une certaine distance critique à l’égard de l’école de Cambridge. Les débats historiographiques qui font l’objet de ce livre sont analysés dans une double perspective : d’une part, ils sont appréhendés comme une étape de l’historiographie dans son cheminement, en essayant de montrer les éléments de continuité et de rupture qui les caractérisent par rapport à une tradition antérieure ; d’autre part, ils sont inscrits dans les mutations intellectuelles et politiques de ce tournant de siècle.


Les travaux rassemblés dans ce livre essayent de se conformer à certaines « règles » dont j’ai trouvé la formulation la plus claire chez Arno J. Mayer, dans une contribution écrite en réponse à ses critiques25. Je tâcherai ici de les interpréter à ma manière, en les adaptant à mes exigences. Je ne suis pas certain qu’il accepterait cette présentation, mais peu importe. Ici, je ne veux pas exposer sa méthode, mais la mienne, tout en reconnaissant ma dette à son égard. La première règle est celle de la contextualisation, qui consiste toujours à placer un événement ou une idée dans son époque, dans un cadre social, dans un environnement intellectuel et linguistique, dans un paysage mental qui lui sont propres. Puis celle de l’historicisme, c’est-à-dire l’historicité de la réalité qui nous entoure, la nécessité d’aborder les faits et les idées dans une perspective diachronique qui en saisit les transformations dans la durée. Cette méthode de mise en histoire diffère tant de l’« historisme » classique (Niebuhr, Ranke et Droysen) que de l’historicisme positiviste, aujourd’hui plus répandu qu’on ne le croirait ou que ne voudraient l’admettre ceux-là mêmes qui le pratiquent26. L’histoire n’a pas un sens qui lui serait propre et qui se dégagerait de lui-même par une reconstitution rigoureuse des faits. Benjamin nous a mis en garde contre les pièges d’une écriture de l’histoire conçue comme la narration d’un temps linéaire, « homogène et vide », qui entre en empathie avec les vainqueurs et débouche irrémédiablement sur une vision apologétique du passé. Je plaide pour un historicisme critique, qui réaffirme avec force l’ancrage ultime de l’histoire, en dépit de la multiplicité de ses sujets et de ses représentations textuelles, dans son socle factuel. La troisième règle est celle du comparatisme. Comparer les événements, les époques, les contextes, les idées est une opération indispensable pour essayer de les comprendre. Cette approche est liée à l’objet même de cette recherche : les violences d’une époque globalisée, les grands courants historiographiques, l’exil, les transferts culturels d’un pays à un autre, d’un continent à un autre. La quatrième règle est celle de la conceptualisation : pour appréhender le réel, il faut le capturer par des concepts – des « types idéaux », si l’on veut – sans pour autant cesser d’écrire l’histoire sur un mode narratif ; autrement dit, sans jamais oublier que l’histoire réelle ne coïncide pas avec ses représentations abstraites. Faire coexister l’intelligence des concepts avec le goût du récit reste le défi majeur de toute écriture de l’histoire, et cela vaut aussi pour l’histoire des idées.


Ces « règles » ne sont pas des « lois » de production de la connaissance historique, mais des repères utiles dans l’exercice d’un métier, comme une méthode acquise et intériorisée plutôt que comme un schéma à appliquer. Elles désignent ou façonnent une « opération » – écrire l’histoire – qui demeure profondément ancrée dans le présent. C’est toujours dans le présent qu’on s’attache à reconstituer, penser et interpréter le passé, et l’écriture de l’histoire – cela vaut encore plus pour l’histoire politique – participe, en en subissant les contraintes, de ce que Jürgen Habermas appelle son « usage public27 ».


Finalement, il me semble nécessaire, en présentant ce livre, d’évoquer l’influence souterraine mais omniprésente de Walter Benjamin. Ce que j’ai trouvé dans ses écrits, ce n’est pas tant une réponse à mes questionnements qu’une aide à leur formulation, ce qui constitue la prémisse indispensable pour toute investigation fructueuse. Benjamin, donc, comme interlocuteur pour une interrogation sur les présupposés et le sens de l’histoire, plutôt que comme modèle offrant des outils susceptibles d’une application immédiate28. L’héritage de Benjamin n’est pas comparable à celui de Marx, de Durkheim ou de Weber, de Braudel ou de Bourdieu. Il ne nous a pas laissé une méthode, mais une réflexion profonde sur les ressorts et les contradictions d’une démarche intellectuelle qui, en essayant de penser l’histoire, s’obstine à ne pas dissocier le passé du présent. Au temps linéaire de l’historicisme positiviste, Benjamin oppose une conception du passé marquée par la discontinuité et placée sous le signe de la catastrophe. Établissant une relation empathique avec les vainqueurs, l’historicisme a été à ses yeux « le plus puissant narcotique » du XIXe siècle. Il faut donc renverser la perspective, en reconstituant le passé du point de vue des vaincus. Cela implique de remplacer la relation mécanique entre le passé et le présent postulée par l’historicisme – qui revient à considérer le passé comme une expérience définitivement archivée – par une relation dialectique dans laquelle « l’Autrefois (Gewesene) rencontre le Maintenant (Jetzt) dans un éclair pour former une constellation29 ». De cette rencontre, qui n’est pas temporelle mais « figurative » (bildlich) et se condense en une image, surgit une vision de l’histoire comme un processus ouvert dans lequel un passé inachevé peut, à certains moments, être réactivé, faire éclater le continuum d’une histoire purement chronologique et, par son irruption soudaine, s’immiscer dans le présent. C’est donc dans l’« image des ancêtres asservis » que peut puiser sa force une promesse de libération inscrite dans les combats du temps actuel car, ajoutait-il, l’histoire n’est pas seulement une « science » mais tout autant « une forme de remémoration » (Eingedenken)30. Selon Benjamin, écrire l’histoire signifie entrer en résonance avec la mémoire des vaincus, dont le souvenir se perpétue comme une « promesse de rédemption » inassouvie. Cette approche ne remplace pas une méthode d’analyse, mais elle oriente et définit le but de l’investigation, aux antipodes de la conception aujourd’hui dominante de l’histoire comme « expertise » (dans l’espace public, les chercheurs qui la pratiquent seraient donc des intellectuels critiques bien davantage que « spécifiques »). Sur le plan épistémologique, la fécondité de cette approche a été soulignée par Reinhart Koselleck. Les historiens adoptant le point de vue des vainqueurs, écrit-il en donnant comme exemples Guizot et Droysen (mais ses remarques pourraient bien s’appliquer à Furet), retombent toujours dans un schéma providentiel fondé sur une interprétation apologétique du passé, tandis que les historiens s’inscrivant dans le camp des vaincus réexaminent le passé avec un regard plus aigu et critique. À court terme, écrit-il, « il se peut que l’histoire soit faite par les vainqueurs mais, à long terme, les gains historiques de connaissance proviennent des vaincus31 ».


Cette conception de l’histoire éclaire la posture mentale et psychologique, souvent inconsciente, de beaucoup d’historiens « militants », quelles que soient leurs méthodes ou les traditions historiographiques auxquelles ils appartiennent. Il ne serait pas difficile d’en saisir les traces dans les écrits d’Edward P. Thompson, Ranajit Guha, Adolfo Gilly ou de bien d’autres historiens des classes subalternes, notamment ceux qui travaillent sur des sources orales32. Lorsque j’ai lu pour la première fois les thèses sur le concept d’histoire de Benjamin, elles m’ont rappelé un passage saisissant d’Isaac Deutscher consacré au Trotski historien de la révolution russe : « La révolution est, pour lui, ce moment, bref mais chargé de sens, où les humbles et les opprimés ont enfin leur mot à dire, et à ses yeux ce moment rachète des siècles d’oppression. Il y revient avec une nostalgie qui prête à sa reconstitution un relief intense et éclatant33. »


Or, comme Max Horkheimer l’écrivait à Benjamin en 1937, considérer le passé comme une expérience inachevée, non définitivement clôturée, renvoie, qu’on le veuille ou non, à l’idée du Jugement dernier, donc à la théologie. Il poursuivait en distinguant entre les aspects positifs du passé – les joies et le bonheur, forcément éphémères et volatils – et ses aspects négatifs – « l’injustice, la terreur, les souffrances » – qui prennent en revanche un caractère « irréparable ». Dans ses commentaires, Benjamin était obligé de partager ce constat, en admettant la contradiction inhérente à son approche : si la remémoration, écrivait-il, « interdit de concevoir l’histoire de façon fondamentalement athéologique », il ne s’octroyait pas non plus « le droit d’essayer de l’écrire avec des concepts immédiatement théologiques »34.


Pour Benjamin, on le sait, la théologie signifie le messianisme juif. Cet échange, cependant, se prête aussi à une lecture plus « séculière », qui renvoie à la part d’utopie colportée par tout mouvement révolutionnaire et par toute pensée critique orientée vers la transformation du monde. Il touche enfin à un ensemble hétérogène de dispositions mentales et d’états d’âme – de la mélancolie au deuil, de l’espérance au désenchantement – que l’histoire nous a légués et qui hantent dans le présent notre relation au passé. En ce sens, cet échange entre Horkheimer et Benjamin évoque certaines tensions qui traversent l’historiographie contemporaine : tensions entre histoire et mémoire, entre la mise à distance propre à la démarche historienne et la subjectivité, faite des inquiétudes et des reviviscences, des souvenirs et des représentations collectives qui habitent les acteurs de l’histoire. Le XXe siècle, cependant, n’a pas seulement révélé les illusions de l’historicisme et illustré le naufrage de l’idée de Progrès ; il a aussi enregistré l’éclipse des utopies inscrites dans les expériences révolutionnaires. À l’instar de l’Ange de la neuvième thèse de Benjamin, Auschwitz nous impose de regarder l’histoire comme un champ de ruines, alors que le Goulag nous interdit toute illusion ou naïveté vis-à-vis des interruptions messianiques du temps historique. Dan Diner n’a pas tort lorsqu’il observe que la narration du XXe siècle se construit aujourd’hui autour d’un telos négatif : « La conscience de l’époque est forgée par une mémoire marquée du sceau des cataclysmes du siècle35. » Pour ceux qui n’ont pas choisi le désenchantement résigné ou la réconciliation avec l’ordre dominant, le malaise est inévitable. C’est probablement sous le signe d’un tel malaise que se place aujourd’hui l’historiographie critique. Il faut essayer de le rendre fructueux.





Note sur les sources


Au départ, ce livre a été conçu comme un recueil d’articles liés entre eux par un même objet d’investigation : les débats historiographiques autour des violences du monde contemporain, avec en toile de fond les interprétations globales du XXe siècle comme âge des guerres, des totalitarismes et des génocides. Ces textes ont des origines différentes qui se retrouvent dans la structure de l’ouvrage. En les retravaillant, cependant, je me suis rendu compte qu’ils partaient tous d’une même interrogation et que, sans le savoir, je les avais écrits comme les parties d’un tout. Parfois considérable, leur réélaboration a cherché à mettre en évidence ce fil rouge qui les traverse d’un bout à l’autre. Inévitablement, ce livre entre en résonance avec d’autres, écrits au cours des quinze dernières années, dont il reprend et développe – ou garde en toile de fond – certaines idées.


Le premier chapitre est consacré à Hobsbawm, un intellectuel qui a traversé le XXe siècle et en demeure le principal historien. Il est paru, dans une version réduite, dans La Revue Internationale des Livres et des Idées (RILI, 2009, no 10) et dans la revue espagnole Pasajes (2009-2010, no 31). Le deuxième chapitre incorpore une critique de The Furies d’Arno Mayer parue en français (Contretemps, 2002, no 5) et en anglais (Historical Materialism, 2008, vol. 16.4), ainsi qu’une critique de François Furet parue en anglais dans un recueil dirigé par Mike Haynes et Jim Wolfreys (History and Revolution. Refuting Revisionism, Verso, London, 2007). Le troisième chapitre, consacré à l’historiographie du fascisme des vingt-cinq dernières années, est paru d’abord en espagnol (Ayer. Revista de historia contemporánea, 2005, no 60), puis en anglais (Constellations, 2008, vol. 15, no 3) et en français (RILI, 2008, no 3). Le quatrième aborde la controverse de l’historisation du nazisme à partir de l’œuvre de Saul Friedländer et de sa correspondance avec Martin Broszat. Il a d’abord été rédigé pour un ouvrage collectif dirigé par Christian Delacroix, François Dosse et Patrick Garcia (Historicités, La Découverte, Paris, 2009). Le cinquième chapitre porte sur la comparaison des génocides, dont la Shoah est désormais devenue le paradigme. Il reprend, dans une version largement remaniée, ma contribution à un ouvrage collectif que j’ai dirigé en Italie avec Marina Cattaruzza, Marcello Flores et Simon Levis Sullam (Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, UTET, Torino, 2005-2006, 2 vol.). Tout en réduisant largement la version italienne, il incorpore aussi un essai sur la comparaison entre nazisme et casticisme écrit pour Pasajes (2007, no 23), puis repris par la RILI (2008, no 4). L’apport de Michel Foucault et de Giorgio Agamben pour l’analyse des violences contemporaines est au centre du sixième chapitre, qui s’appuie sur un article paru en italien dans la revue Contemporanea. Rivista di storia dell’Ottocento e del Novecento (2009, no 3). Le septième chapitre – le moins directement historiographique du livre – analyse le rapport entre exil et violence en questionnant aussi bien l’exil juif que l’Atlantique noir, à la lumière du concept de « théorie voyageuse » élaboré par Edward Saïd. Il intègre ma contribution à un volume en hommage à Miguel Abensour, dirigé par Anne Kupier et Etienne Tassin (Critique de la politique. Autour de Miguel Abensour, Sens & Tonka, 2006), ainsi que ma postface à l’édition italienne du grand livre de C. L. R. James sur Moby Dick (Marinai, rinnegati e reietti. La storia di Herman Melville e il mondo in cui viviamo, Ombre corte, Verona, 2003). Le dernier chapitre essaie de mettre en rapport la mémoire et l’histoire du XXe siècle. Il développe des thèmes déjà présentés dans un article paru dans la revue Raisons politiques (2009, no 36), et dans des communications pour différents congrès en Espagne, Italie, Allemagne, Argentine et Autriche, entre 2008 et 2010. Tous ces textes ont été complètement remaniés pour ce livre. Je tiens à remercier Hugues Jallon, qui a accueilli le projet de transformer ces textes en un livre, et Rémy Toulouse, qui m’a permis de l’achever.
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Fin de siècle


Le XXe siècle d’Eric Hobsbawm



Eric J. Hobsbawm est sans doute, aujourd’hui, l’historien le plus lu dans le monde. Cette notoriété tient surtout au succès planétaire de L’Âge des extrêmes (1994), son histoire du « court » XXe siècle1. Certes, il occupait déjà une place de premier plan dans l’historiographie internationale, mais la parution de cet ouvrage lui a permis de conquérir un public beaucoup plus vaste. Toute nouvelle interprétation du monde contemporain ne pourra échapper à une confrontation avec la sienne, désormais canonique. Ce constat révèle un paradoxe : le XXe siècle s’est achevé dans un climat de restauration intellectuelle et politique, congédié par un vacarme médiatique qui annonçait le triomphe définitif de la société de marché et du libéralisme ; Hobsbawm, en revanche, ne cache pas ses sympathies pour le communisme, le grand perdant de la guerre froide, ni son attachement à une conception de l’histoire d’inspiration marxiste. Son livre est un contrepoint au consensus libéral autour d’une vision du capitalisme comme ordre naturel du monde2. Cela vaut particulièrement pour la France, où il ne fut disponible en librairie, grâce à un éditeur belge, que cinq ans après son édition anglaise originale et après qu’il avait déjà été traduit en plus d’une vingtaine de langues. En 1997, Pierre Nora expliquait dans Le Débat qu’un tel ouvrage, anachronique et inspiré par une idéologie d’une autre époque, n’aurait jamais pu être rentable pour un éditeur (ce qui motivait la décision de le refuser dans sa collection chez Gallimard)3. Rapidement démenti par le succès du livre, ce pronostic supposait un préjugé idéologique : l’existence d’une syntonie parfaite entre la sensibilité des lecteurs et l’accueil enthousiaste réservé par les médias au Passé d’une illusion de François Furet (1995) et au Livre noir du communisme (1997). Presque quinze ans après sa parution, le livre d’Hobsbawm mérite d’être relu à la lumière de son œuvre, enrichie par une importante autobiographie et quelques recueils d’essais. Il doit aussi être mis en rapport avec d’autres histoires du XXe siècle, orientées par des méthodes et des regards différents, publiées au cours de ces dernières années.




Une tétralogie



L’Âge des extrêmes est le dernier volume d’une tétralogie. Il fait suite à trois ouvrages consacrés à l’histoire du XIXe siècle parus entre 1962 et 1987. Le premier analyse les bouleversements sociaux et politiques qui ont accompagné la transition de l’Ancien Régime à l’Europe bourgeoise (L’Âge des révolutions 1789-1848). Le deuxième reconstitue l’essor du capitalisme industriel et la consolidation de la bourgeoisie comme classe dominante (L’Ère du capital 1848-1875). Le troisième étudie l’avènement de l’impérialisme et se termine avec l’apparition des contradictions qui fissurent le « concert européen », en créant les prémisses de son éclatement (L’Ère des empires 1875-1914)4. Hobsbawm n’avait pas planifié ces ouvrages ; ils sont nés au fil du temps, sollicités par ses éditeurs et stimulés par l’évolution de ses recherches. Au fond, sa trajectoire historiographique est celle d’un spécialiste du XIXe siècle. En 1952, il fonde avec Edward P. Thompson et Christopher Hill la revue Past and Present, tentative de synthèse entre le marxisme et l’école des Annales. Il se consacre à l’étude de l’histoire sociale des classes laborieuses et des révoltes paysannes à l’époque de la révolution industrielle ; le marxisme et la formation du mouvement ouvrier sont au centre de ses intérêts. Ses grandes synthèses historiques accompagnent l’élaboration de ces travaux de pionnier. De facture plus classique et écrites dans un style accessible à un large public, elles ne construisent pas de nouveaux objets d’investigation ni ne bouleversent les approches historiographiques traditionnelles. Elles brossent une vaste fresque du XIXe siècle qui, dans la longue durée, en éclaire les forces sociales. Autrement dit, il existe un écart entre, d’une part, l’historien des briseurs de machines et de la résistance paysanne aux enclosures dans les campagnes anglaises et, d’autre part, celui des grandes synthèses sur les « révolutions bourgeoises » et l’avènement du capitalisme industriel. Cet écart ne sera pas surmonté par le dernier volume de sa tétralogie, prisonnier d’une tendance qu’il a toujours reprochée à l’historiographie traditionnelle du mouvement ouvrier : regarder l’histoire « par en haut », sans se soucier de ce que pensaient les gens ordinaires, les acteurs « d’en bas »5.


Hobsbawm a conçu le projet d’une histoire du XXe siècle au lendemain de la chute du mur de Berlin. Il fut l’un des premiers à interpréter cet événement comme le signe d’une mutation qui non seulement mettait fin à la guerre froide, mais, à une échelle plus vaste, clôturait un siècle. Naissait alors l’idée d’un « court » XXe siècle, encadré par deux tournants majeurs de l’histoire européenne – la Grande Guerre et l’effondrement du socialisme réel – et opposé à un « long » XIXe siècle allant de la Révolution française aux tranchées de 1914. Si la guerre a été la véritable matrice du XXe siècle, la révolution bolchevique et le communisme lui ont donné un profil. Hobsbawm le place tout entier sous le signe d’Octobre et c’est l’achèvement de la trajectoire de l’URSS, au bout d’un long déclin, qui en signe la conclusion.


Né à Alexandrie en 1917 d’un père anglais et d’une mère autrichienne, Hobsbawm se définit comme le descendant de deux piliers de l’Europe du XIXe siècle : l’Empire britannique et l’Autriche habsbourgeoise. C’est à Berlin, en 1932, à l’âge de quinze ans, qu’il devient communiste. Ce choix ne sera pas remis en cause au cours des décennies suivantes pendant lesquelles il étudie puis enseigne dans les meilleures universités britanniques. Le XXe siècle a été sa vie et il admet, en toute honnêteté, sa difficulté à dissocier l’histoire de l’autobiographie. À contre-pied d’une illusoire neutralité axiologique, il affirme clairement, dès les premières pages de son livre, son statut de « spectateur engagé » : « Qui a vécu ce siècle extraordinaire ne saurait s’abstenir de juger. C’est comprendre qui devient difficile6. »


L’impact de L’Âge des extrêmes a été d’autant plus fort que, en achevant sa tétralogie, Hobsbawm entérinait un tournant intervenu dans notre perception du passé. Il procédait à la mise en histoire d’une époque qui, considérée jusqu’alors comme un présent vécu, était maintenant appréhendée comme révolue et clôturée, bref, comme histoire. La guerre froide quittait les chroniques de l’actualité pour devenir l’objet d’un récit historique qui l’inscrivait dans une séquence plus large, en remontant jusqu’à 1914. L’idée d’un « court » XXe siècle entra dans la sphère publique, puis dans le sens commun.


La vision d’un « long » XIXe siècle n’était pas nouvelle. Dans La Grande Transformation (1944), Karl Polanyi avait déjà esquissé le profil d’une « paix de cent ans » s’étalant du Congrès de Vienne – à la fin des guerres napoléoniennes – à l’attentat de Sarajevo en 19147. Bâti sur un équilibre international entre les grandes puissances dont Metternich avait été l’architecte, le XIXe siècle avait vu l’éclosion des institutions libérales, l’essor d’une gigantesque croissance économique fondée sur la construction des marchés nationaux et consolidée par l’adoption de l’étalon or (gold standard). Arno J. Mayer, quant à lui, avait qualifié le XIXe siècle d’âge de la « persistance de l’Ancien Régime ». Sur le plan économique, la bourgeoisie était déjà la classe dominante, mais sa mentalité et son style de vie révélaient sa subalternité à l’égard des modèles aristocratiques qui – à l’exception de quelques rares régimes républicains, dont la France après les années 1870 – demeuraient prémodernes. En 1914, une seconde guerre de Trente Ans mettait fin à l’agonie séculaire de cet Ancien Régime en sursis8. Hobsbawm semble être parvenu à des conclusions similaires. Dans le premier volume de sa tétralogie, il définit la grande bourgeoisie industrielle et financière comme la « classe dominante » de l’Europe du XIXe siècle9. Puis, dans le second, il nuance son analyse en soulignant que, dans la plupart des pays, la bourgeoisie n’exerçait pas le pouvoir politique, mais seulement une « hégémonie » sociale, le capitalisme étant désormais reconnu comme la forme irremplaçable du développement économique10. Relevé sans jamais faire l’objet d’une explication approfondie, cet écart entre une domination sociale bourgeoise et un pouvoir politique aristocratique demeure sans doute, comme certains critiques l’ont remarqué, la principale limite des trois premiers volumes de sa fresque historique11. Ce hiatus inexploré entre hégémonie sociale bourgeoise et « persistance » de l’Ancien Régime remet aussi en cause une conception marxiste traditionnelle des « révolutions bourgeoises » (1789-1848), dont la critique la plus féconde sera menée par d’autres chercheurs12.


Le « long XIXe siècle » peint par Hobsbawm est le théâtre d’une transformation du monde dont l’Europe, grâce à l’essor de l’impérialisme, a été le centre et le moteur à la fois. Tous les courants politiques s’identifient à sa mission civilisatrice, incarnée par une race et une culture « supérieures ». Le siècle des chemins de fer et des usines industrielles, des grandes villes et des tramways, des mitrailleuses et des statistiques, du journalisme et de la finance, de la photographie et du cinéma, du télégraphe et de l’électricité, de l’alphabétisation et du colonialisme a été dominé par l’idée de progrès. Conçu comme un mouvement moral et matériel à la fois, illustré par les conquêtes de la science, l’augmentation incessante de la production et l’essor des chemins de fer, qui reliaient toutes les grandes métropoles ainsi que les deux côtes américaines, le progrès est devenu une croyance inébranlable, non plus inscrite dans les potentialités de la raison, mais portée par les forces objectives et irrésistibles de la société. Les pages les plus puissantes de L’Âge des extrêmes sont celles du premier chapitre, où Hobsbawm décrit l’ouverture du XXe siècle dans un climat apocalyptique qui renverse littéralement toutes les certitudes d’une ère antérieure de paix et de prospérité. Le nouveau siècle a commencé comme une « ère de la catastrophe » (1914-1945) encadrée par deux guerres totales destructrices et meurtrières : trois décennies pendant lesquelles l’Europe a assisté à l’effondrement de son économie et de ses institutions politiques. Défié par la révolution bolchevique, le capitalisme semblait avoir fait son temps, tandis que les institutions libérales apparaissaient comme les vestiges d’un âge révolu lorsqu’elles se décomposaient, parfois sans offrir la moindre résistance, face à l’essor des fascismes et des dictatures militaires en Italie, Allemagne, Autriche, Portugal, Espagne et dans plusieurs pays d’Europe centrale. Le progrès s’est révélé illusoire et l’Europe a cessé d’être le centre du monde. La Société des Nations, son nouveau gérant, était immobile et impuissante. Face à ces trois décennies cataclysmiques, celles d’après guerre – l’« âge d’or » (1945-1973) et la « débâcle » (1973-1991) – semblent deux moments distincts d’une seule et même époque qui coïncide avec l’histoire de la guerre froide. L’« âge d’or » est celui des Trente Glorieuses, avec la diffusion du fordisme, l’élargissement de la consommation de masse et l’avènement d’une prospérité généralisée apparemment inépuisable. La « débâcle » (landslide) a commencé avec la crise du pétrole de 1973, qui a mis fin au boom économique et s’est prolongée par une onde longue récessive. À l’Est, elle s’annonçait par la guerre d’Afghanistan (1978), qui amorçait la crise du système soviétique et l’a accompagné jusqu’à sa décomposition. La « débâcle » a fait suite à la décolonisation – entre l’indépendance de l’Inde (1947) et la guerre du Vietnam (1960-1975) –, pendant laquelle l’essor des mouvements de libération nationale et des révolutions anti-impérialistes s’est mêlé au conflit entre les grandes puissances.
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