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    Introduction

    
      Jamais, lors des années passées en Arabie, je n'aurais imaginé que j'en entreprendrais un jour le récit. S'il en avait été ainsi, j'aurais pris des notes plus nombreuses qui m'auraient aidé et gêné tout à la fois. Sept ans après avoir quitté l'Arabie, j'en parlai à Graham Watson qui m'encouragea vivement à écrire un livre sur le désert. Je refusai. Je savais fort bien que cela exigerait de moi un temps considérable et je ne souhaitais nullement demeurer deux ans en Europe, alors que je pouvais continuer à explorer des pays qui m'intéressaient passionnément Le lendemain, Graham Watson revint me voir, accompagné cette fois de Mark Longman. Après avoir longuement argumenté, ils finirent par me convaincre d'écrire ce livre. Maintenant que je l'ai terminé, je leur en suis profondément reconnaissant, parce que l'effort de mémoire que j'ai dû faire pour me rappeler les moindres détails de mes expéditions me les a fait revivre. J'ai retrouvé ces Bédouins parmi lesquels j'ai voyagé et toutes les péripéties de mes randonnées à travers ces immenses terres désertiques que j'ai parcourues à dos de chameau sur des dizaines de milliers de kilomètres.

      
        Je suis allé en Arabie du Sud juste avant qu'il ne soit trop tard. D'autres assurément s’y rendront pour y étudier la géologie et l'archéologie, l'ornithologie, les plantes ou les animaux, et éventuellement, les Arabes eux-mêmes. Mais en voiture et avec la radio. Ils en rapporteront sans doute des renseignements plus utiles que les miens, mais ils ne pourront plus saisir l’âme secrète de ce pays. Si l’on souhaitait vivre aujourd’hui là-bas la même vie que la mienne, ce ne serait pas possible, parce qu’entre-temps sont apparus les techniciens, à la recherche de pétrole. Le désert que j’ai connu est défiguré par les roues des camions et les déchets qu’y ont laissés derrière eux les Européens et les Américains. Et cette profanation matérielle n’est rien encore au regard de la démoralisation qui s’est emparée des Bédouins eux-mêmes. Lorsque je vivais parmi eux, ils n’avaient aucune idée de l’existence d’un monde autre que le leur. Non qu’ils fussent d’ignorants sauvages ; bien au contraire, mais, descendants directs d’une très ancienne civilisation, ils trouvaient au sein même de leurs traditions cette liberté individuelle et cette discipline de soi qu’ils recherchaient passionnément. Maintenant, ils sont peu à peu chassés du désert et poussés vers les villes où les qualités qui faisaient jadis leur grandeur sont dévalorisées. Des forces, aussi irrésistibles que les sécheresses qui causaient si souvent leur mort autrefois, ont détruit l’équilibre de leur vie. Aujourd’hui ce n’est pas la mort, mais la déchéance, qu’il leur faut affronter.
      

      Depuis que j’ai quitté l’Arabie, j’ai voyagé dans les monts du Khorassan, l’Hindou Kouch, les monts du Kurdistan et les zones marécageuses de l’Iraq, toujours attiré par les endroits reculés où l’automobile ne peut accéder et où subsistent les vestiges des anciennes traditions. Je me suis trouvé devant les plus beaux paysages du monde et j’ai partagé la vie de tribus presque inconnues. Aucun de ces lieux ne m’a causé d’émotion plus profonde que les déserts de l’Arabie.

      
        Il y a cinquante ans, le mot Arabe signifiait celui ou celle qui habite l’Arabie et il était souvent considéré comme synonyme de Bédouin. On donnait le nom d’Arabes non pas aux citadins ou aux cultivateurs mais aux membres des tribus qui, ayant émigré d'Arabie en Egypte ou dans d’autres pays, étaient demeurés nomades. C’est dans ce sens que j’emploie le mot « Arabe », et non dans celui qu’il a récemment acquis avec le développement du nationalisme arabe, désignant désormais quiconque a l’arabe comme langue maternelle, quel que soit son pays d’origine.
      

      Les Bédouins sont les nomades, éleveurs de chameaux, qui habitent le désert d’Arabie. En anglais, on utilise habituellement pour les désigner un double pluriel : « Beduin », dont eux-mêmes se servent rarement. Je lui préfère la forme simple du pluriel : « Bedu » ; c’est celle que j’utilise au cours de mon récit. Eux-mêmes se désignent généralement sous le nom de Al Arab si bien que, pour parler d’eux, j’emploie indistinctement les mots Bédouin et Arabe.

      En arabe, le mot Bédouin comporte deux formes, un singulier et un pluriel. Pour simplifier, j’utilise la même forme, celle du pluriel, aussi bien au singulier qu'au pluriel. De même, pour les noms des tribus, j’utilise invariablement les formes du pluriel (Rashid, par exemple, dont le singulier est Rashdi, ou Awamir, dont le singulier est Amari) afin de ne pas dérouter le lecteur.

      J’ai évité d’employer un trop grand nombre de mots arabes. Mais la plupart des plantes mentionnées dans ce livre n’ayant pas de noms en anglais, j’ai préféré les termes indigènes à leurs équivalents latins ; on retient, en effet, plus facilement le mot ghaf que le terme latin Prosopsis spicigera et on en comprend tout aussi bien le sens. On trouvera à la fin du volume une liste des noms arabes des plantes citées, avec leurs équivalents scientifiques.

      
        Ce livre contient inévitablement de nombreux termes qui paraîtront étranges aux lecteurs n'ayant qu’une vague connaissance de l’Arabie. C’est pourquoi ils trouveront, insérées dans le texte, plusieurs cartes-croquis indiquant l’emplacement des lieux mentionnés dans le récit de chaque voyage et, en fin de volume, une liste des principaux personnages évoqués.
      

      Ces cartes ont été spécialement réalisées par K.C. Jordan à qui je suis reconnaissant du soin apporté. Il a exécuté ses cartes à partir de celles réalisées par la Royal Geographical Society d'après le tracé de mes itinéraires à travers l'Arabie et utilisé des renseignements puisés dans les récits de Thomas et Philby. C’est délibérément que je me suis abstenu de les corriger ou de les compléter à la lumière de recherches postérieures à mon séjour en Arabie.

      Toute transcription de mots arabes est sujette à controverse. J’ai essayé de simplifier dans la mesure du possible ; j'ai donc renoncé à transcrire la lettre Aïn généralement représentée par le signe '. De toute façon, peu d'Anglais sont capables de prononcer cette lettre correctement et la majorité des lecteurs auraient été déroutés et agacés par la fréquente répétition de cet inintelligible signe '. Quant à Vautre lettre qui s'avère difficile : Ghaïn, je l'ai transcrite, selon la convention, par : gh. Les expert affirment que ce son doux et guttural se prononce comme le r des Parisiens. C'est cette lettre qu'on trouve dans le nom de l'un des personnages principaux du livre, bin Ghabaisha.

      
        Je suis le seul à savoir ce qu'ont représenté pour moi l'intérêt manifesté par ma mère et ses encouragements. J'avais à peine neuf mois lorsqu'elle m'emmena d'Addis-Abeba jusqu'au bord de la mer Rouge. Ce fut le premier des nombreux voyages à dos de chameau ou de mulet que je fis dans mon enfance. Ayant elle-même connu la fascination des voyages en terre africaine avant qu'ils ne soient devenus faciles, elle a toujours partagé et compris mon goût pour l'exploration.
      

      Je dois exprimer ici ma profonde gratitude à Valffrench Blake, qui a pris connaissance du premier chapitre de ce livre dès sa rédaction et qui, par la suite, en a lu le manuscrit dactylographié, non pas une, mais plusieurs fois. Sa compréhension et ses encouragements ainsi que ses excellents conseils et ses critiques judicieuses ont été pour moi d'un intérêt inestimable. Mon frère Roderic a lui aussi lu le texte avec le plus grand soin et la plus grande patience ; il m'a fait de précieuses suggestions. J’ai aussi une immense dette à l'égard de John Verney et de Graham Watson qui m'ont aidé, l'un par ses précieux conseils, l'autre par sa confiance dans l'aboutissement de la tâche qu'il m'avait incité à entreprendre. W.P.G. Thomson, du Permanent Committee on Geographical News, a bien voulu vérifier et confirmer l'orthographe des mots arabes figurant dans ce volume, ce dont je lui suis très reconnaissant. Je dois également remercier James Sinclair and Company, de Whitehall, pour le soin qu'ils ont pris, pendant de nombreuses années, de mes photographies, ce dont témoignent certaines planches de ce livre. Je veux aussi adresser mes remerciements aux membres de la Royal Geographical Society, pour l'aide apportée et les encouragements prodigués avant que je n'entreprenne ces voyages.

      Il est évident que c'est aux Bédouins qui m'ont accompagné dans ces expéditions que je dois tout, bien qu'il paraisse déplacé de les remercier dans un livre qu'aucun d'entre eux ne lira jamais. Sans leur aide, je n'aurais jamais pu traverser le Désert des Déserts. Grâce à leur amitié, ces cinq années passées parmi eux auront été les plus fortes années de ma vie.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Prologue

    
      Un nuage se forme, la pluie tombe, les hommes vivent ; le nuage se dissipe, pas de pluie, hommes et animaux meurent.

      Dans les déserts de l'Arabie du Sud, il n'y a pas de rythme des saisons, pas de montée de sève, il n'y a que des étendues désertiques où seuls les changements de température indiquent le passage des années. C'est une terre ingrate, desséchée, qui ignore la douceur et la facilité. Pourtant, des hommes y vivent depuis des temps immémoriaux. Les générations qui s'y sont succédé ont laissé, à l'emplacement des campements, des pierres noircies par le feu, quelques traces lisses, à peine visibles, sur les plaines de gravier. Ailleurs, les vents ont effacé l'empreinte de leurs pas. Des hommes y vivent… est-ce parce que c'est là qu'on les a mis au monde, parce que la vie qu'ils mènent est celle qu'ont menée leurs ancêtres avant eux ? S’ils acceptent épreuves et privations, est-ce seulement parce qu’ils ne connaissent pas d'autre manière de vivre ? Lawrence écrit dans les Sept Piliers de la sagesse : « La vie bédouine est dure même pour ceux qui y sont accoutumés, terrible pour les étrangers : une mort vivante. »

      Nul homme, après avoir connu cette vie, ne peut demeurer le même. Il portera à tout jamais, gravée en lui, l’empreinte du désert, dont le nomade est marqué comme au fer rouge, et au plus profond de ses désirs celui d’y retourner, lancinant ou vague selon son tempérament. Car cette terre cruelle est capable d’envoûter quiconque ose s'y aventurer, bien plus profondément qu’aucune autre région clémente de notre planète.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre premier

    L'Ethiopie et le Soudan

    
      C'est pendant l’été 1946 en traversant la chaîne du Hedjaz que j'eus la révélation de ma vocation pour le désert. Quelques mois plus tôt, j'étais descendu jusqu'aux confins du Désert des Déserts. Là, sans cesse tourmenté par la faim et la soif, j’avais partagé la vie rude et impitoyable des Bédouins, à laquelle mes compagnons étaient accoutumés depuis leur naissance. Tout au long de nos interminables marches à travers les dunes balayées par le vent et les vastes plaines dont la monotonie s'exacerbait avec le miroitement des mirages dans la chaleur, j'avais cruellement souffert de la fatigue. Nous vivions dans un état de tension permanente, tenus sans cesse en éveil par la peur d'éventuels assaillants. Même lorsque nous étions hébétés par le manque de sommeil, nous ne lâchions pas nos fusils et ne cessions de scruter l'horizon du regard. Au cours de ces six mois, j'avais connu non seulement la faim et la soif, mais aussi la chaleur et le froid dans toute leur intensité et il m'avait fallu également soutenir l'effort de vivre au milieu d'un peuple étranger, incapable de tolérer la moindre défaillance. Bien souvent, dans les pires moments de lassitude du corps et de l'esprit, j'avais été tenté de tout abandonner.

      Plus tard, je me trouvais dans les monts de l’Assir, au flanc d’une montagne couverte d’oliviers sauvages et de genévriers. De 3 000 mètres d’altitude, les eaux glacées d’un torrent dévalaient la pente : l’heureux contraste avec l’eau rare et amère du désert ! Il y poussait des fleurs sauvages : jasmin, chèvrefeuille, églantines, œillets, primevères. Des champs en terrasse s’étageaient, plantés de blé, d’orge, de vigne et de légumes. A l’est, loin au-dessous de moi, masqué par une légère brume dorée, s’étendait le désert. Et c’était vers lui que je me sentais porté, repris à nouveau par le désir ardent de le parcourir. Je m’étonnais de cette force étrange qui me poussait encore vers cette vie presque impossible à vivre. C’eût été aisément compréhensible, me semblait-il, si j’avais été enfermé dans un bureau à Londres, rêvant de liberté et d’aventure ; mais là j’avais tout ce que je pouvais désirer. A vrai dire, je savais bien, au plus profond de moi, que c’était précisément l’âpreté de la vie dans le désert qui m’attirait. Et cette force inexorable qui oblige à monter à l’assaut des montagnes, à affronter les océans, ou à explorer les glaces polaires.

      Pour moi, retourner dans le Désert des Déserts, c’était relever un défi. Y séjourner longtemps, ce serait prendre la véritable mesure de moi-même. En grande partie inexploré, il était l’un des très rares lieux au monde capable de satisfaire ma faim de découvrir ce que personne n’avait découvert avant moi. Toute ma vie m’avait préparé pour une telle entreprise. Certes le Désert des Déserts m’offrait la possibilité d’une exploration hors du commun. Mais j’attendais bien plus de lui, et j’étais intimement convaincu qu’il comblerait mon attente : c’est dans ces espaces illimités que je trouverais la paix inhérente à toute solitude et, parmi les Bédouins, la fraternité qui se noue généralement face à un monde hostile. Nombre de ceux qui s’aventurent dans des contrées dangereuses ont trouvé cette fraternité avec des hommes de leur propre race ; d’autres, plus facilement encore, avec des étrangers ; parce que tout vous éloigne — la race, l’activité —, l’intimité peut devenir extrême. Il en fut ainsi pour moi avec les Bédouins. Sans cette progressive osmose, ces voyages n’auraient été qu’une pénible épreuve, dépourvue de toute signification.

      J’ai souvent cherché dans mon enfance une explication à cette force irrésistible qui m’a toujours jeté hors des frontières de mon pays, jusqu’aux déserts de l’Orient. Enracinée au plus profond de ma mémoire, serait-elle née de mes voyages à travers les déserts d’Ethiopie ? De cette vive émotion ressentie vers l’âge de trois ans en voyant mon père tuer un oryx ? Des vagues réminiscences de troupeaux de chameaux groupés autour de points d’eau ? De l’odeur de la poussière et des acacias, sous le soleil d’un jour brûlant ? Du concert de cris des hyènes et des chacals, la nuit, autour d’un feu de camp ? Mais ces souvenirs imprécis sont presque effacés, submergés par d’autres plus nombreux, plus récents, des hauts plateaux abyssins où j’ai passé mon enfance jusqu’à l’âge de neuf ans.

      Ce fut une enfance peu commune. Mon père était ambassadeur britannique à Addis-Abeba ; j’y suis né, en 1910, dans l’une des huttes de terre abritant alors la légation. Lorsque j’arrivai à dix ans en Angleterre, j’avais déjà assisté à des scènes vraiment extraordinaires. Lors de la fête de « Timkat », j’avais vu les prêtres danser devant l’Arche sacrée au rythme sourd de leurs tambours d’argent, les membres du clergé de l’Eglise éthiopienne, parés de leurs somptueux vêtements de cérémonie, bénir les eaux. J'avais vu les troupes partir au combat lors de la grande rébellion de 1916 et défiler des jours durant devant la légation. J’avais entendu les lamentations de la population lorsque l’armée du ras Leul Seged fut écrasée alors qu’elle essayait de repousser l’attaque du négus Mikaël et suivi les folles réjouissances qui saluèrent la victoire finale. J’avais vu le retour triomphal de l’armée victorieuse après la bataille de Sagaie, au cours de laquelle les armées du Nord et du Sud s’étaient trouvées engagées pendant une journée entière dans un combat corps-à-corps désespéré, à quatre-vingts kilomètres seulement au nord d’Addis-Abeba. Chaque seigneur féodal était entouré des troupes levées dans la province qu’il gouvernait. Les simples combattants étaient habillés de blanc et les chefs arboraient leur tenue de guerre au complet : coiffures de crinières de lion, lourds manteaux de velours brillant, brodés d’or et d’argent, longues robes de soie multicolores, et grands sabres recourbés. Tous avaient des boucliers, parfois ornés d’or ou d’argent, et nombreux étaient ceux qui portaient un fusil. Les guerriers Zoulous défilant sous les yeux de leur chef Djaka, ou les Derviches rassemblés devant la ville d’Omdurman avant de livrer bataille n’avaient certainement pas l’air plus barbare que cette marée d’hommes en délire déferlant devant le pavillon royal, au son tonitruant des tambours et des trompes de guerre. Cela n’avait rien d’une revue de parade. Ces hommes revenaient d’un combat au cours duquel ils avaient chèrement défendu leur vie, et ils étaient encore en proie à l’excitation de ces heures frénétiques. Le sang qui tachait les vêtements arrachés à leurs ennemis morts et drapés sur les flancs de leurs chevaux était encore humide. Cavaliers à demi cachés par un nuage de poussière, innombrables fantassins en rangs serrés, ils progressaient par vagues. Vantant leurs exploits à grands cris et brandissant leurs armes, ils avançaient jusque sur les marches du trône, d’où les chambellans de la cour les repoussaient à l’aide de longues verges. Au-dessus d’eux, parmi les pointes étincelantes des lances, une multitude de bannières virevoltaient, s’inclinant et se redressant. Je me souviens d’un petit garçon, à peine plus âgé que moi, qui avait tué deux hommes, et qu’on portait en triomphe. Je me souviens du négus Mikaël, le roi du Nord, un vieillard en simple burnous, la tête ceinte d’un chiffon blanc, couvert de chaînes, et chargé d’une lourde pierre sur le dos en signe de soumission. Je me rappelle l’instant le plus impressionnant de cette journée riche en émotions : les tambours s’étaient tus et, dans le silence absolu, quelques centaines d’hommes, habillés de simples vêtements blancs en lambeaux, avaient lentement remonté la longue file des troupes immobiles, avec à leur tête un très jeune garçon : le fils du ras Leul Seged ; il ramenait ce qui restait de l'armée de son père, partie combattre avec cinq mille soldats.

      On ne s’étonnera pas que j’aie passé mes années d’école à rêver de l’Afrique. Je lisais tous les récits de voyages et d’aventures que je pouvais trouver concernant le continent africain, ceux de Gordon-Cumming, de Baldwin, de Bruce, de Selous, et de bien d’autres encore. Je m’absorbais des heures entières dans la lecture des Records of big Game de Rowland Ward et j’aurais pu réussir brillamment un examen sur la faune africaine alors que j’essuyais échec sur échec en latin. A la chapelle, pendant les sermons, je revivais les scènes de mon enfance, j’évoquais les montagnes qui avaient cerné mon horizon, les monts Zuquala, Fantali, Wuchacha, Furi et Managasha. Ce sont des noms qui n’ont jamais cessé d’exercer sur moi une fascination empreinte de nostalgie. Avant d’aller en classe, je ne connaissais pas d’autres enfants européens que mes frères, et je me trouvais soudain dans un monde hostile et incompréhensible. J’ignorais tout des conventions très strictes auxquelles se conformaient les écoliers britanniques, ce qui me valut bien des désagréments. Je parlais de ce que j’avais vu ou fait et ne tardai pas à passer pour un menteur. Je ne me sentais guère en mesure de rivaliser avec mes camarades et me retrouvai solitaire. J’eus cependant bientôt la chance d’aller poursuivre mes études à Eton, qui m’inspira très vite une profonde et durable affection.

      A vingt ans, je retournai en Ethiopie. L’empereur Hailé Sélassié n’avait pas oublié qu’aux heures critiques de la grande rébellion, mon père avait recueilli à la légation le prince héritier, alors un très jeune enfant. Il m’envoya, en tant que fils aîné de mon père, une invitation personnelle pour assister à son couronnement, et je partis comme membre de la mission du duc de Gloucester. Nous débarquâmes à Djibouti. Je n’ai jamais ressenti de bonheur plus enivrant que cette nuit-là, dans le train qui m’emmenait vers Addis-Abeba. Une fois de retour à la légation, plus de la moitié de mon existence s’effaça littéralement de ma mémoire. Je dus bientôt faire un effort pour me rappeler mon passé, même le plus récent. Il m’était impossible de croire que onze années s’étaient écoulées depuis que j’avais gravi pour la dernière fois la colline derrière la légation, regardé la fumée bleue s’élever au-dessus des communs dans l’air glacial et transparent, écouté les cris aigus des milans au-dessus des eucalyptus. Je reconnaissais le moindre oiseau, chaque plante, jusqu’au plus petit rocher.

    

    
      Je participai, pendant dix journées mouvementées, à des processions, des cérémonies et des banquets officiels pour assister finalement au couronnement, par le patriarche, de Hailé Sélassié, roi des rois d’Ethiopie. Lorsqu’il fut sacré, coiffé de la couronne et vêtu du manteau impérial, le nouveau roi issu de la longue lignée qui prétend descendre de Salomon et de la reine de Saba se présenta devant son peuple. Je regardais les rues où se pressaient en foule les membres des tribus affluant de toutes les provinces de l’empire. Je voyais une fois encore les boucliers et les robes chatoyantes qui peuplaient mes plus lointains souvenirs. Mais l’intrusion du monde extérieur avait commencé, les signes en étaient déjà visibles. Je me rendais compte que les traditions, les coutumes, et les rites longtemps observés avec amour étaient sur le point d’être abandonnés ; que la couleur et la variété qui donnaient à cette cérémonie son caractère unique étaient condamnés à disparaître à jamais. Il y avait déjà dans les rues quelques voitures annonciatrices de changement et des journalistes qui se frayaient un chemin dans la foule pour photographier l’empereur et la danse des prêtres.

      L’un d’entre eux me bouscula en criant : « Laissez-moi passer : je suis les yeux et les oreilles du monde. »

      J’avais passé mon enfance et mon adolescence à rêver d’exploration et de chasse aux grands fauves et maintenant, de retour sur la terre d’Afrique, j’étais bien décidé à m’évader vers ses régions inexplorées. J'avais apporté mon fusil. Un jour que je me tenais sur les marches de la légation lors d'une trêve dans les festivités du couronnement, je demandai au colonel Cheesman, le célèbre explorateur, s'il demeurait en Ethiopie quelque région à découvrir. Il me répondit qu’il restait un problème à résoudre, celui de la rivière Aouache, qui prenait sa source dans les montagnes, à l’ouest d’Addis-Abeba, se perdait dans le désert des Danakil et n’atteignait jamais la mer.

      Je me mis alors à songer au pays dankali et à son peuple, des chasseurs de têtes qui, au lieu de têtes, collectionnaient des testicules. Je devais rentrer à Oxford six semaines plus tard — ce qui me laissait le temps de me rendre jusqu’à la lisière de cette région pour voir à quoi elle ressemblait. Avec l’aide du colonel Sandford, vieil ami de ma famille, je recrutai des hommes pour mon expédition. Tout était prêt, lorsque Sir Sydney Barton, alors ambassadeur britannique, me déclara que me voir partir seul dans cette région totalement incontrôlée, ne lui plaisait guère ; il m’invitait à venir plutôt me joindre à une expédition de chasse qu’il organisait. Aimable attention, mais l’accepter, c’était briser à jamais mes rêves d’enfant ; c’était en vérité échouer avant même d’avoir rien entrepris. Je tentai, maladroitement, de lui faire comprendre quel était pour moi l’enjeu, pourquoi il me fallait absolument partir et tenter, seul, l’aventure. Il n’insista pas mais, en me souhaitant bonne chance, il ajouta au moment où je quittais la pièce : « Prenez bien soin de vous. Il serait du plus fâcheux effet que vous vous fassiez couper en morceaux si peu de temps après les fêtes du couronnement. »

      Dès ma première nuit au campement, tandis que je mangeais des sardines dans leur boîte en regardant mes Somali ramener les chameaux de la rivière, je sus que, pour rien au monde, je n’aurais voulu être ailleurs. Pendant un mois, je parcourus cette terre aride et hostile. J’étais seul, je n’avais personne à qui demander conseil ; personne pour me venir en aide en cas de difficulté avec les tribus ; personne pour me soigner. Les hommes avaient confiance en moi et m’obéissaient ; j’étais responsable de leur sécurité. Je souffrais souvent de la fatigue et de la soif ; il m’arrivait d’avoir peur et de ressentir vivement le poids de ma solitude mais j’aimais par-dessus tout la liberté dont je jouissais et cette existence hors du temps, condamnée à disparaître dans un proche avenir.

      Ce fut le mois décisif de ma vie. De retour à Oxford, les images se pressaient en foule dans ma mémoire : des Danakil, appuyés sur leurs lances, vêtus de leurs seuls pagnes, fines silhouettes aux cheveux ébouriffés, enduits de graisse ; de petites huttes en forme de dômes sous les rayons obliques du soleil à travers les nuages de poussière soulevée par les troupeaux rassemblés au crépuscule. Je revoyais la rivière lente et boueuse, et, sur un banc de sable, un crocodile allongé au soleil tandis qu’une antilope sortait de la jungle de tamaris pour aller boire ; à contre-jour sur fond de lumière déclinante, un coudou aux magnifiques cornes enroulées en vrille ; la fuite éperdue d’un oryx atteint d’une balle en plein cœur. Je revoyais des vautours, les ailes déployées, descendre en vol plané pour en rejoindre d’autres sautillant maladroitement autour d’une charogne ; et, se découpant sur le ciel, un alignement de babouins au bord d’une falaise. Je sentais encore la brûlure du soleil sur ma peau à travers la chemise, le froid glacial des premières heures du jour, et j’avais encore à la bouche le goût de l’eau souillée par l’urine des chameaux. J’entendais mes Somali chanter autour du feu de camp et les chameaux blatérer tandis qu’on les chargeait. J’étais bien résolu à revenir élucider le mystère de la rivière Aouache, mais c’était l’attrait de l’inconnu, plus encore que mon goût pour les déserts, qui m’y poussait. Je persistais à croire que je privilégiais dans ma sensibilité la plus secrète les hauts plateaux abyssins : s’il s’y était trouvé quelque zone inconnue, c’étaient eux que j’aurais choisi d’explorer.

      Trois ans plus tard, je revins en Ethiopie en compagnie de David Haig-Thomas, pour explorer le pays dankali. Nous passâmes d’abord deux mois à parcourir, à dos de mulet, le haut plateau des Aroussi, car nous souhaitions éprouver, dans des conditions favorables, les hommes qui nous accompagnaient, avant de les entraîner dans le désert des Danakil. Nous dressâmes des camps élevés au sommet de montagnes dont les pentes étaient couvertes de haute bruyère ; d’autres camps, plus élevés encore, parmi les séneçons géants, là où les nuages ne cessent de parcourir le ciel, ne découvrant qu’à de brefs instants la vallée du Rift éthiopien déployée à plus de 2 000 mètres en contrebas. Pendant des journées entières, nous traversâmes des forêts où s’ébattaient des colobes noirs et blancs dans les arbres couverts de lichen et nous parcourûmes les plaines ondulées avoisinant le cours supérieur du Ouabi Chebeli. Ce voyage nous permit de découvrir quelques-uns des plus admirables paysages montagneux d’Ethiopie. Nous descendîmes ensuite des monts Cercer jusqu’aux confins du désert. Des bouffées d’air chaud circulaient autour de nous et faisaient bruire les feuilles sèches des acacias. Cette nuit-là, mes Somali m’apportèrent, d’un camp nomade voisin, une jatte de lait de chamelle. Je ressentis un bonheur extrême. Sans doute avais-je reçu l’appel du désert, mais je ne le savais pas encore.

      Le désert des Danakil s’étend entre le haut plateau éthiopien et la mer Rouge, au nord de la ligne de chemin de fer reliant Addis-Abeba à Djibouti. C’était alors une région sinistre, de sombre réputation. Vers la fin du siècle dernier, trois expéditions successives y avaient été anéanties : celles de Munzinger, de Giulietti et de Bianchi. Nesbitt l’avait traversée du sud au nord avec deux compagnons en 1928. Ils furent les premiers Européens revenus vivants du cœur de la Dankalie, mais trois de leurs serviteurs avaient été assassinés. Nesbitt fit plus tard le récit de cet extraordinaire voyage dans son livre, Desert and Forest. En raison de cette hostilité des tribus, il n’avait pu suivre qu’une partie du cours de l’Aouache et il n’avait pas exploré le sultanat d’Aoussa ni résolu le problème de la disparition de la rivière.

      Les Danakil sont un peuple de nomades apparentés aux Somali. Ils élèvent des chameaux, des moutons, des chèvres et des bovins, et les tribus les plus riches possèdent des chevaux qui servent aux razzias. Théoriquement, les Danakil sont musulmans. En fait, c’était sur sa réputation de guerrier qu’était fondé tout le prestige d’un Danakil. Celle-ci était établie en fonction du nombre d’hommes qu’il avait tués ou mutilés. Il n’était pas nécessaire pour la valider de tuer quelqu’un au cours d’un combat régulier : il suffisait de couper et de collectionner un nombre déterminé de testicules. Chaque homme tué donnait au guerrier le droit de porter un nouvel ornement distinctif : plume d’autruche, peigne, boucle d’oreille, bracelet, ou pagne de couleur. Ainsi pouvait-on savoir, d’un simple coup d’œil, combien d’hommes il avait tués. Les Danakil élevaient des tumulus au-dessus des sépultures de leurs morts, et les monuments qu’ils érigeaient à la mémoire des plus glorieux d’entre eux ressemblaient à de petits enclos, devant lesquels ils plaçaient une rangée de pierres verticales, représentant chacune une victime du mort. La région était couverte de ces lugubres monuments devant lesquels on pouvait parfois compter jusqu’à une vingtaine de pierres verticales. J’étais toujours un peu décontenancé quand je voyais un Danakil me dévisager ; j’avais l’impression qu’il essayait d’évaluer ma valeur de trophée, un peu comme j’aurais pu moi-même examiner un troupeau d’oryx pour y choisir l’animal pourvu des plus longues cornes.

      David Haig-Thomas fut malheureusement atteint de laryngite aiguë au cours de notre voyage dans les montagnes. Il était trop malade pour nous accompagner et c’est sans lui que je quittai la gare d’Aouache, le 1er décembre, avec une escorte de quarante Abyssins et Somali, tous armés de fusils. Il n’était évidemment pas question de pénétrer de force dans le pays qui s’étendait devant nous, mais je voulais au moins nous éviter d’apparaître comme des proies trop faciles. Nous avions dix-huit chameaux pour transporter nos provisions et, comme j’avais prévu de longer la rivière, je comptais ne pas manquer d’eau. Nous nous mîmes en route aussi vite que possible ; j’avais appris que le gouvernement éthiopien avait l’intention de nous interdire de partir.

      Quinze jours plus tard, nous nous trouvions à la limite du territoire de Bahdu, alors en pleine effervescence. Le village où nous nous arrêtâmes avait été mis à sac deux jours auparavant et plusieurs personnes avaient été tuées. Les Danakil se divisent en deux groupes, les Asaïmara, et les Adoïmara. Les Asaïmara, qui sont de loin les plus puissants, occupent les territoires de Bahdu et d’Aoussa. Toutes les tribus que nous avions rencontrées étaient terrorisées par les guerriers de Bahdu. Les Adoïmara nous avertirent que nous n’échapperions pas au massacre si nous nous aventurions sur le territoire de Bahdu auquel on accédait au sud par un étroit passage entre un escarpement peu élevé et quelques marécages. A l’aube, nous y envoyâmes un détachement et nous le franchîmes avant même que les Asaïmara fussent informés de nos déplacements. Nous fîmes halte, et nous nous hâtâmes de construire, avec les chargements et les selles des chameaux, une petite barrière autour de notre camp qui était protégé sur un côté par la rivière. Nous ne tardâmes pas à être entourés d’une foule de Danakil surexcités, tous armés — et pour la plupart de fusils. Deux Grecs et leurs domestiques avaient été massacrés à cet endroit même, trois ans plus tôt. Dans la crainte d’une attaque, nous prîmes les armes dès l’aube. Le lendemain, après une interminable discussion, nous parvînmes à convaincre un vieillard décharné, presque aveugle, et dont l’influence était grande à Bahdu, de nous procurer guides et otages. Tout semblait arrangé de façon satisfaisante quand nous arriva, juste avant le lever du soleil, une lettre en provenance du gouvernement. Elle avait circulé de main en main, d’un chef à l’autre, avant de parvenir jusqu’à nous. Son arrivée provoqua une vive émotion chez les Danakil qui se rassemblèrent en foule autour de leur vieux chef. La lettre était écrite en amharique et je dus la faire traduire, ce qui m’ôtait toute possibilité d’en cacher le contenu. Elle m’ordonnait de rentrer immédiatement, en raison de la guerre qui venait d’éclater entre les tribus. Elle précisait que je ne devais, sous aucun prétexte, tenter de pénétrer sur le territoire de Bahdu, là où je me trouvais justement en train de la lire. La moitié de mes hommes déclarèrent qu’ils rebroussaient chemin. Les autres furent d’accord pour me laisser le choix de la décision. Je savais que si je ne tenais pas compte de l’ordre reçu, et que je poursuivais le voyage avec une escorte réduite, nous ne manquerions pas d’être attaqués et exterminés. J’étais convaincu qu’il fallait faire demi-tour, mais quelle amertume devant mes projets anéantis, alors même que nous venions de surmonter la première difficulté majeure de notre expédition en ayant réussi à pénétrer sur le territoire de Bahdu.
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a) Territoire des Danakil. b) Détail. Les frontières et les dénominations sont celles de l'année des explorations.


        

      

    

    
      Sur le chemin du retour, nous découvrîmes les ruines d’un grand village Adoïmara. Les Asaïmara y avaient envoyé une délégation de sept vieillards pour régler un litige à propos de droit de pacage. Les villageois avaient d’abord organisé un festin en leur honneur, puis, au beau milieu de la nuit, ils les avaient attaqués. Un seul d’entre eux en avait réchappé dont j’avais d’ailleurs soignés les blessures à Bahdu. A leur tour, les Asaïmara avaient donné l’assaut au village, massacré soixante et un de ses habitants et déclenché ainsi la guerre entre les tribus.

    

    
      Je me rendis à Addis-Abeba où je perdis six semaines à convaincre les membres du gouvernement de me laisser repartir. Je n’en obtins l’autorisation qu’après avoir écrit une lettre par laquelle je les dégageais de toute responsabilité concernant ma sécurité. De retour au camp, je trouvai mes hommes en proie à la fièvre qui sévit souvent sur les rives de l’Aouache. Ils étaient démoralisés, et quelques-uns d’entre eux me demandèrent de leur régler ce que je leur devais. En contrepartie de ma lettre, le gouvernement avait consenti à libérer de prison le vieux Miram Muhammad et l’avait autorisé à m’accompagner. C’était le chef suprême des tribus de Bahdu. S’étant rendu quelques mois plus tôt auprès du gouvernement, il avait été retenu en otage, comme garant de la bonne conduite de son peuple. C’était lui qui avait provoqué mon rappel, en refusant de répondre de ma sécurité sur son territoire. Sa présence à mes côtés nous valut d’y recevoir cette fois un accueil favorable, et une recommandation auprès du sultan d’Aoussa.

      Au cours de ce séjour à Bahdu, je passai plusieurs jours dans le village d’un jeune chef qui s’appelait Hamdu Uga. Il avait un sourire affable, se comportait agréablement : je me plus en sa compagnie. Bien qu’à peine sorti de l’enfance, il venait de tuer trois hommes non loin de la Côte française des Somalis. Lorsque j’arrivai dans son village, il était en train de festoyer pour célébrer son exploit. Il arborait la plume d’autruche à laquelle il avait désormais droit avec une affectation non sans drôlerie. Deux jours après notre départ, son village fut attaqué à l’improviste par une autre tribu. Quand j’eus plus tard l’occasion de demander des nouvelles d’Hamdu Uga, j’appris qu’il avait été tué.

      Six semaines après, j’étais à Galifage, à proximité du territoire d’Aoussa, dans un campement installé à la lisière d’une épaisse forêt. Les plantes grimpantes étouffaient les grands arbres ; l’herbe était verte, exubérante ; un soleil parcimonieux parvenait jusqu’à ma tente. C’était une région bien différente du pays aux plaines jaunies, aux broussailles épineuses, aux roches noires, fissurées, que nous venions de traverser. C’était là que Nesbitt avait rencontré le sultan Muhammad Yayu. Il en avait obtenu l’autorisation de poursuivre son voyage, mais son objectif était de traverser le désert de lave vers le nord, et non de pénétrer dans les plaines fertiles d’Aoussa. Muhammad Yayu, comme son père avant lui, craignait les Européens et se méfiait d'eux, non sans raison d’ailleurs. Il avait vu les Français et les Italiens occuper la zone côtière, qui n'était pourtant que champs de lave et marais salants. Il en déduisait logiquement qu’une puissance européenne qui viendrait à découvrir l'existence de ces riches plaines désirerait s'en emparer. Avant Nesbitt, aucun Européen n’avait obtenu de laissez-passer du sultan. Tous avaient été massacrés. Jusque-là, j’avais dû faire face à l’anarchie qui régnait dans les tribus, mais en arrivant à Aoussa, je devais affronter un autocrate dont la parole avait force de loi. Si nous trouvions la mort ici, ce serait sur ordre du sultan, et non au hasard d’une rencontre dans la brousse avec les membres d'une tribu.

      Je reçus l’ordre de rester à Galifage. Des rumeurs diverses circulaient dans le camp. Le soir du troisième jour, nous entendîmes des trompettes résonner au loin. La forêt était sombre : c’était le crépuscule, entre le coucher du soleil et l’apparition de la pleine lune. Peu après, un messager vint m’informer que le sultan était prêt à me recevoir. Nous nous enfonçâmes à sa suite dans la forêt, le long de sentiers tortueux, jusqu’au moment où nous débouchâmes sur une vaste clairière. Environ quatre cents hommes y étaient massés. Ils avaient tous des fusils, des cartouchières fournies et ils portaient des poignards. Dans la clarté lunaire, leurs pagnes resplendissaient de blancheur immaculée. Le silence était absolu. Un petit homme brun, au visage ovale orné d’une barbe, était assis sur un tabouret en face d'eux. Il était entièrement vêtu de blanc, d'une longue tunique et d'un châle jeté sur ses épaules. Il portait au côté un poignard à manche d'argent. Comme je le saluai en arabe, il se leva et me fit signe de m’asseoir sur un autre tabouret. D'un geste, il renvoya ses hommes. Ceux-ci reculèrent jusqu'à l'orée de la forêt et s'accroupirent en silence.

      Je savais que tout, y compris nos vies, dépendait de cette entrevue. Elle ne ressemblait en rien à ce que j'avais imaginé. Le sultan parlait très vite, le chef de mes Somali traduisait. Nous échangeâmes les traditionnelles formules de politesse et il me demanda comment s’était passé mon voyage. Il parlait peu, ne souriait pas. La conversation était entrecoupée de longs silences. Son visage exprimait la sensibilité, l'orgueil, une certaine arrogance, mais nullement la cruauté. Il m'apprit qu'un Européen qui travaillait pour le gouvernement avait été récemment tué près de la ligne de chemin de fer. Je sus plus tard qu'il s'agissait d'un Allemand employé par la commission éthiopienne du cadastre. Au bout d'une heure environ, il m'annonça qu'il me reverrait le lendemain dans la matinée. Il ne m'avait pas interrogé sur mes projets. Je revins au camp sans la moindre idée de ce que nous réservait l'avenir. A l'heure dite, la rencontre eut lieu au même endroit. De jour, ce n'était plus qu'une banale clairière dans une forêt qui avait perdu son mystère menaçant.

      Le sultan me demanda où je désirais me rendre : je lui répondis que je souhaitais suivre le cours de la rivière jusqu’au bout. Il m’interrogea sur le but de mon voyage, il voulait savoir si je travaillais pour le gouvernement et me posa beaucoup d’autres questions encore. Il m'eût été malaisé, même sans les difficultés de traduction, d'expliquer à ce tyran soupçonneux mon goût pour l'exploration. Le chef de mes Somali fut interrogé, ainsi que les Danakil qui m'accompagnaient depuis Bahdu. Le sultan finit par me permettre de traverser le territoire d'Aoussa pour suivre tout au long le cours de la rivière. Pourquoi me donna-t-il cette autorisation qu'il n'avait jamais encore accordée à aucun Européen, je l’ignorerai toujours.

      Deux jours après, je montai sur une colline d’où je pouvais contempler le territoire d'Aoussa. C'était surprenant de penser qu'à peine cinquante ans plus tôt, une grande partie de l'Afrique était encore inexplorée. Mais depuis, des voyageurs, des missionnaires, des marchands et des administrateurs avaient sillonné ce pays. J'avais sous les yeux l'un des derniers secteurs restés inconnus. Au-dessous de moi s'étendait une plaine carrée d'une cinquantaine de kilomètres de côté, fermée de toutes parts par de sombres montagnes arides. A l'est, elles plongeaient à pic dans les eaux du lac Adobada qui s’allongeait sur environ vingt-cinq kilomètres. La moitié nord de la plaine était couverte d'une épaisse forêt, parsemée de larges clairières où paissaient des moutons, des chèvres et des vaches. Plus loin au sud, j’apercevais un vaste marécage, quelques plans d’eau, et au-delà, un alignement de volcans.

      Nous traversâmes la forêt, longeâmes les marécages en suivant la rivière jusqu’à l’autre extrémité du territoire d’Aoussa. C’était un pays fascinant où je serais bien resté quelque temps, mais mon escorte était pressée d’avancer. Le sultan m’avait autorisé à traverser ses terres, mais non à m’y attarder. L’Aouache contournait les volcans de Jira, pénétrait de nouveau dans le désert, et allait se perdre dans les eaux salées du lac Abbé. Née dans les plaines entourant Akaki, la rivière avait parcouru un long chemin pour venir mourir, dans ce monde de désolation, et c’était cela même que j’étais venu voir de si loin : près de cinq cents kilomètres carrés d’eau salée sur laquelle flottaient des algues couleur de sang putride. Des vagues paresseuses frappaient la boue noirâtre et visqueuse du bord du lac, et de l’eau chaude, suintant des roches basaltiques, venait s’y infiltrer. C’était un lieu peuplé d’ombres ; de l’ombre, il n’y en avait pourtant pas, ni pour se protéger du soleil qui tombait verticalement, ni pour se garantir de la chaleur réverbérée par les roches calcinées. La présence de petites bandes d’échassiers qui arpentaient le rivage en criant ne faisait qu’accentuer la désolation du paysage : c’étaient des oiseaux migrateurs, libres de s’envoler loin de là dès qu’ils le désireraient. Quelques crocodiles nains, sans doute arrêtés dans leur croissance par l’eau salée dans laquelle ils vivaient, nous observaient de leurs yeux jaunes et fixes. Ils me semblaient symboliser l’esprit même de cet endroit. Quelques-uns des Danakil qui m’accompagnaient me racontèrent que leurs pères avaient jadis écrasé en ce marécage une armée de « Turcs » dont ils avaient jeté les canons dans le lac. C’était là aussi, sans doute, qu’avait été anéantie l’expédition de Munzinger en 1875.

      Après avoir franchi la frontière de la Côte française des Somalis, je séjournai auprès du capitaine Bernard, qui commandait le fort de Dikhil. Cet officier ainsi que la plupart de ses hommes devaient trouver la mort quelques mois plus tard dans une embuscade dressée par des pillards d’Aoussa. Je parcourus le désert de lave qui s’étend sur la côte entre Dikhil et Tadjoura. Ce n’étaient plus les tribus qui nous menaçaient maintenant, mais la terre elle-même. Il n’y avait là ni faune ni végétation ; un véritable chaos de roches tordues, de pierres fendues, vestiges de cataclysmes successifs, qui avaient été vomies là en pleine fusion, ébouillantant la surface de la terre. Ce paysage brûlé figurait l’ultime désolation d’un univers mort. Pendant douze longues journées, nous progressâmes péniblement parmi des roches aux arêtes vives, des cratères, des montagnes et des défilés. Nous contournâmes le lac Assal, enfoncé à 120 mètres au-dessous du niveau de la mer. Ses eaux d’un bleu sombre tranchaient au milieu d’une grande plaine de sel, blanche et lisse comme une calotte de glace. Tout autour s’étageaient des pentes montagneuses couvertes de lave noire ou couleur de rouille. Nous eûmes de la chance. Il était tombé récemment un peu de pluie qui avait rempli d’eau les trous. Quatorze de mes dix-huit chameaux n’en moururent pas moins d’inanition avant même que nous ayons atteint Tadjoura.

      J’étais inquiet. J’avais passé trois ans à préparer ce voyage. Voici qu’il s’achevait. Je me sentais comme vide. J’appréhendais mon retour à la civilisation, car je savais que la vie qui m’attendait serait misérable au regard de ces huit mois. A Djibouti, je rêvai d’acheter le dhaw d’Henri de Monfreid dont j’avais lu les Aventures de mer et les Secrets de la mer Rouge. Je m’étais entretenu avec les Danakil qui l’avaient accompagné dans ses périples en mer. J’étais envoûté par ses récits, fasciné par sa vie libre de toute entrave.

      Néanmoins, je rentrai en Angleterre, m'engageai dans le Service politique soudanais, et partis pour Khartoum au début de l'année 1935. J'avais vingt-quatre ans. La moitié de ma vie s'était écoulée en Afrique, une Afrique bien différente de celle que j'allais découvrir. Khartoum : une banlieue nord d’Oxford en plein cœur du Soudan. Je détestais les villas proprettes, les routes goudronnées, et les rues méticuleusement alignées d'Omdurman ; je haïssais les poteaux indicateurs et les W.C. publics. J'avais la nostalgie de la place du marché d'Addis-Abeba ; ses odeurs, sa foule bariolée, désordonnée, anarchique.

      Ce que je voulais, c'était de la couleur, vivre à l'état sauvage, connaître l'aventure, sa dureté, ses épreuves. Si j'avais été affecté à un poste fixe dans Tune des villes du Soudan, j’aurais sans nul doute quitté ce pays au bout de quelques mois à peine, et profondément déçu. Mais le gouverneur du Darfour, Charles Dupuis, avait prévu ma réaction et avait demandé qu'on m’envoie dans sa province. Je fus nommé à Kutum, dans le nord du Darfour, où je servis sous les ordres d'un homme éminemment humain et compréhensif, Guy Moore. Venu au Soudan après avoir vécu dans les déserts de l'Iraq, à la fin de la Première Guerre mondiale, en tant qu'administrateur, il adorait parler du temps passé parmi les Arabes et ses récits m'impressionnaient beaucoup. Nous étions les seuls Anglais du district, le plus étendu de tout le Soudan : quatre-vingt mille kilomètres carrés. La population extrêmement variée de cette région désertique ne dépassait pas cent quatre-vingt mille habitants. Dans les collines vivaient des tribus nomades arabes ou berbères, et des cultivateurs noirs ; au sud, quelques-uns de ces Bagara, éleveurs de bétail arabes, qui s'étaient illustrés par leur bravoure dans l'armée des Derviches.

      Je voyageais la plus grande part de mon temps à dos de chameau. En Dankalie, les chameaux ne m'avaient servi que de bêtes de somme ; ici, pour la première fois, je les utilisais comme montures. Les commissaires de district avaient coutume de se déplacer avec un équipage de quatre ou cinq chameaux chargés de tentes, de matériel divers, et de boîtes de conserve. Guy Moore m’apprit à voyager avec un équipement réduit et à consommer la nourriture locale. En général, trois ou quatre hommes m’accompagnaient ; je n’employais jamais de serviteurs étrangers à la région. Quand nous traversions des villages, nous nous nourrissions chez l’habitant ; sinon, nous nous contentions d’un plat de porridge que nous mangions ensemble, à même la casserole. Je dormais à la belle étoile à côté de mes hommes et j’appris à les traiter en compagnons, non plus en serviteurs. Avant de quitter Kutum, je possédais quelques-uns des plus beaux spécimens de chameaux du Soudan, car j’avais acheté les meilleurs que j’avais pu trouver ; ils m’intéressaient bien davantage que les deux chevaux piaffant dans mon écurie. Sur le dos de l’un de ces chameaux, je fis cent quatre-vingts kilomètres en vingt-trois heures et, quelques mois plus tard, sept cent vingt kilomètres en neuf jours, soit la distance qui séparait le Jabal Maidob d’Omdurman.

      Je consacrai un mois de mon premier hiver au Soudan à sillonner le désert de Libye. Je voulais atteindre le puits de Bir Natrun, l’un des rares endroits où l’on trouvait de l’eau. Il était situé hors des limites du district de Kutum, et même de celles de notre province. Mais aucun fonctionnaire n’y allait jamais, et comme on m’avait dit que Khartoum m’en refuserait l’autorisation si je la demandais, je décidai de m’y rendre sans en rien dire à personne. Je partis du Jabal Maidob avec cinq compagnons.

      Dès le premier jour, arrivé au sommet d’une butte, j’eus le souffle coupé à la vue du néant absolu qui s’étendait à nos pieds. Il fallait endurer huit jours de sécheresse totale avant d’atteindre Bir Natrun, et douze jours de plus si nous suivions l’itinéraire prévu pour le retour. Durant les premières quarante-huit heures, il nous arriva d'apercevoir un oryx blanc ou quelques autruches ; puis, plus rien. Les heures et les jours se succédaient sans que le décor changeât jamais ; nous progressions, mais le désert et le ciel vide continuaient à se rencontrer toujours aussi loin devant nous. Le temps et l’espace ne faisaient qu’un. Il régnait alentour un silence que seuls les vents troublaient parfois, et une pureté absolument étrangère au monde des humains.

      De retour, je passais Noël à El Fasher, la capitale de la province. Au cours du dîner, il fut question d’Italiens qui auraient occupé Bir Natrun. Récemment déjà, les Italiens s’étaient emparés de la petite oasis d’Auenat, située sur la frontière soudano-libyenne, considérée jusqu’alors comme appartenant au Soudan. Il s’était ensuivi protestations et échanges de notes diplomatiques. Maintenant, j’entendais dire qu’une information transmise de Dongola à Khartoum signalait que des Arabes auraient aperçu des Blancs à Bir Natrun, d’où l’on concluait à une nouvelle agression italienne. Des « mesures d’urgence » avaient été prises, et des avions s’étaient envolés pour Ouadi-Halfa. J’intervins pour dire combien cela me semblait incroyable, puisque je venais précisément de rentrer de Bir Natrun, où je n’avais rencontré que quelques Arabes. Après un silence stupéfait, le C.O. des Western Arabs Corps prononça d’une voix sévère : « Si je comprends bien, les Italiens, c’est vous. »

      Comme je passais par Khartoum peu de temps après, à l’occasion d’une permission, le secrétaire civil me rappela, d’un ton bienveillant mais ferme, qu’il n’était pas dans les usages de parcourir un autre district que le sien sans l’accord du commissaire concerné, et encore moins de voyager dans une autre province que la sienne sans l’autorisation du gouverneur.

    

    
      A la fin de l’année 1937, j’appris que j’allais être muté à Wad Medani, capitale de la province du Nil Bleu et centre du « Projet de culture du coton dans la Gezireh ». J’étais consterné à l’idée de passer deux années ou plus dans cette espèce de banlieue africaine. Lors d’une permission à Khartoum, je persuadai le secrétaire civil d’accepter ma démission du Service politique permanent, afin de pouvoir m’engager de nouveau, mais au titre de commissaire de district contractuel ; sous-entendu : on ne m’imposerait pas de servir ailleurs que dans des zones désertiques. C’était renoncer à mes droits à une pension, mais je n’étais pas certain de vouloir vraiment passer le reste de ma vie active au Soudan. J'avais été heureux dans la province du Darfour, sans doute à cause de la rudesse stimulante de cette région désertique, et de la vie nomade que j’y avais menée. J’avais pris plaisir à y traquer le mouton sauvage parmi les cratères du Jabal Maidob, le coudou dans les collines de Tagabo, l’addax ou l’oryx à la lisière du désert de Libye. J’aimais plus encore poursuivre un lion à travers la brousse épaisse, en compagnie d’une horde d’indigènes à cheval ; chevaucher tout près du fauve que la fatigue faisait ralentir tandis que les Arabes agitaient leurs lances en lui jetant un défi ; encercler le morceau de jungle où il était acculé, cherchant à distinguer sa forme parmi les ombres, pendant que l’air retentissait de ses rugissements. Je m’étais pris d’amitié pour les êtres parmi lesquels j’avais vécu. J’admirais leurs qualités et j’avais à cœur de les aider à préserver leur mode de vie. Mais je savais que je n’étais pas fait pour la tâche de commissaire de district : je n’avais aucune foi dans les changements que nous étions censés promouvoir. J’avais la nostalgie du passé, je n’aimais guère le présent, et je redoutais l’avenir.

      Je fus nommé dans le district occidental des Nouer de la province du Haut-Nil. Je m’y rendis en revenant du Maroc où j'avais passé une partie de ma permission.

      Les Nouer appartiennent au groupe des Nilotiques et sont apparentés aux Dinka et aux Chillouk. Ils habitent dans les marécages ou Sudd, qui longent le Nil Blanc au sud de Malakal. Eleveurs, ils possèdent d'importants troupeaux de bovins. C'est une race virile de haute taille, aux beaux visages fiers, aux longs cheveux dorés décolorés avec de l'urine de vache ; ils vivent complètement nus. Le district n'était administré que depuis 1925. La lutte avait été chaude pour obtenir la soumission des Nouer, mais ils avaient toujours exercé une grande séduction sur la plupart des Anglais qui les avaient rencontrés. C’est sur un bateau à vapeur et à aubes que j’y vécus avec Wedderburn Maxwell, mon commissaire de district. Nous étions abandonnés à nous-mêmes ; tout ce que le gouverneur nous demandait, c'était de lui envoyer de temps à autre une lettre lui confirmant que tout allait bien. Nous tenions quelques fiches pour notre propre commodité mais sans être submergés par la masse de papiers qui s’accumulent généralement sur les bureaux des districts plus conventionnels. Nous étions, à notre grande satisfaction, coupés du reste du Soudan, car dans le district, il n’y avait aucune route. On y accédait par bateau et on y voyageait accompagné de porteurs. Le gros gibier abondait. Je vis une fois un immense troupeau d’un millier d’éléphants le long des rives du fleuve. On y trouvait des buffles, des rhinocéros blancs, des hippopotames, des girafes, différentes sortes d’antilopes, et quantité de léopards et de lions. Je n’en tuai pas moins de soixante-dix pendant les cinq années que je passai au Soudan.

      Je découvrais enfin là cette Afrique des livres de mon enfance que mon premier contact avec Khartoum m’avait fait désespérer de trouver au Soudan : une longue file de porteurs serpentait à travers la plaine où passaient les antilopes ; mes traqueurs se glissaient dans la brousse tachetée tandis que nous suivions la trace d’un troupeau de buffles. Je ressentais la vive émotion que l’on éprouve toujours en approchant un lion aux abois ; j’entendais le grognement qu’il émet au moment d’attaquer, semblable à une toux. Je sentais la puanteur dégagée par le dépeçage d’un éléphant ; je voyais la scène sanglante du carnage : d’entre les côtes béantes de l’animal surgissait, couvert de sang, un jeune garçon riant de toutes ses dents ; je regardais les aigrettes blanches prendre leur vol au-dessus du Nil sur un fond de papyrus, exactement comme sur les peintures des tombeaux des pharaons ; je voyais le lac No et les reflets rouges du soleil couchant sur l’eau luisante comme de l’acier poli ; j’entendais les grognements des hippopotames tout proches dans l’obscurité peuplée de bien d’autres bruits encore. Je voyais la fumée s’élever au-dessus d’un campement de Nouer ; les formes bondissantes, contorsionnées, surprises en pleine action lors d’une danse guerrière ; les silhouettes raidies de jeunes hommes subissant le supplice de l’initiation. Cette expérience m’aurait totalement comblé, si elle avait été la première ; mais mon esprit était désormais hanté par le souvenir du désert.
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          Soudan. — Les frontières et les dénominations sont celles des années d'exploration.

        

      

    

    
      En 1938, je consacrai ma permission à la découverte des monts Tibesti, au Sahara. Les officiers français qui devaient y faire leur service étaient encore les seuls à les connaître. Je partis de Kutum au début du mois d’août, après avoir loué des chameaux pour aller jusqu’à Faya ; au-delà, il nous faudrait des chameaux habitués à la montagne. J’emmenai avec moi le jeune Zaghawa, mon serviteur depuis mon arrivée au Soudan, ainsi qu’un Badayat assez âgé qui avait vécu au Tibesti et parlait la langue des Toubou. Nous avions une longue route à parcourir en peu de temps, aussi notre équipement était-il réduit.

      Parmi les Nouer, je m’étais comporté en Anglais visitant l’Afrique : je disposais d’une tente séparée de celle de mes hommes et j’étais servi par des domestiques. Désormais, pour ma plus grande joie, je pouvais en revenir aux usages du désert, que j’avais appris à Kutum. Or, nous étions dans le vrai désert, là où les différences de race et de couleur, de richesse et de prestige social, sont dénuées de toute signification — ou presque ; là où les masques de l’affectation tombent, et où seules apparaissent les vertus fondamentales. Là où les hommes se rapprochent les uns des autres. Y vivre seul, c’était éprouver aussitôt tout le poids de la peur, car la nudité de la terre est en ce lieu plus effrayante encore que la plus ténébreuse des forêts au cœur de la nuit. Dans l’éclat impitoyable du jour, nous étions aussi dérisoires que les coléoptères que je voyais évoluer péniblement dans le sable. Seule, l’obscurité bienfaisante nous permettait d’emprunter un ou deux mètres carrés au désert pour y goûter un confort simple dans le cercle de lumière projetée par le feu, tandis qu’au-dessus de nos têtes, le dessin familier tracé par les étoiles nous masquait le terrible mystère de l’espace.

      Nous fîmes de longues étapes qui atteignaient parfois jusqu’à dix-huit à vingt heures. Enfin, à la lisière du désert, vague comme un nuage, le contour imprécis de l’Emi Koussi, l’un des cratères les plus élevés du Tibesti. A mesure que nous en approchions, il s’emparait de notre univers, bleu vif à l’aube et noir au soleil couchant. Après une ascension difficile, nous parvînmes enfin au bord du cratère, à quelque 3 340 mètres au-dessus du niveau de la mer. Au-dessous de nous, tout au fond, béait la cheminée, immense orifice de trois cents mètres de profondeur. Vers le nord se succédaient des chaînes de pics aux arêtes vives dominant des gorges plongées dans l’ombre, spectacle terrifiant de la plus extrême désolation. Partout, les rochers s’effritaient lentement, érodés par le soleil, le vent et les orages. C’était une morne contrée aux tons noirs, rouges, bruns et gris. Nous traversâmes de hautes terres balayées par les vents, franchîmes des cols et d’étroits défilés, longeâmes des à-pics et des parois vertigineuses. De Bardaï, nous allâmes voir le grand cratère de Doon, profond de sept cent cinquante mètres. Nous établîmes un camp dans la vallée de la Modra, au pied du Tieroko, le plus magnifique de tous les monts du Tibesti. Quand nous eûmes regagné le Darfour, nous avions parcouru plus de trois mille deux cents kilomètres à dos de chameau.

      Dans le désert, j’avais fait l’expérience d’une liberté impossible dans le monde civilisé, d’une vie allégée de tout bien personnel et appris qu’en fait ce qui n’est pas de première nécessité encombre. J’avais également fait l’expérience d’une fraternité inhérente aux conditions mêmes de cette vie et acquis la conviction que c’était là, et là seulement, que l’on pouvait trouver la sérénité. J’avais ressenti et apprécié la satisfaction qu’on retire des épreuves endurées, le plaisir qui naît de l’abstinence ; le contentement de la faim apaisée ; la saveur de la viande ; le goût d’une eau pure ; l’extase de l’abandon au sommeil quand le besoin en est devenu torture ; la chaleur d’un feu dans le froid piquant de l’aube.

      En rentrant chez les Nouer, je me sentais seul, assis à l’écart sur une chaise, au milieu d’une foule de sauvages complètement nus. J’attendais d’eux plus qu’ils ne pouvaient me donner, même lorsque je me plaisais en leur compagnie. Mon voyage à travers le pays dankali m’avait rendu inapte à la vie civilisée ; il avait confirmé et renforcé mon attirance pour les régions inexplorées. Le pays des Nouer aurait pu répondre à ce besoin s’il n’y avait eu les trois années passées au Darfour et mon récent périple au Tibesti qui m’avaient appris à exiger davantage, à exiger ce que je ne devais trouver que plus tard dans les déserts de l’Arabie.

      Je fus de nouveau nommé à Kutum, mais j’étais encore en permission lorsque la guerre éclata. Comme aucun district ne m’avait été attribué, je fus autorisé à m’engager dans les Forces soudanaises de défense, en avril 1940. La campagne d’Ethiopie eut pour moi le caractère d’une croisade. Dix années auparavant, j’avais assisté au couronnement de l’empereur Hailé Sélassié à Addis-Abeba ; six ans après son couronnement, je l’avais vu descendre du train à la gare Victoria, arrivant sur le lieu de son exil. Je suis fier d’avoir servi en Ethiopie dans la mission de Sandford qui favorisa le rétablissement sur son trône de Hailé Sélassié, et je suis fier d’avoir combattu dans la Gideon Force de Wingate, qui le ramena du Soudan à Addis-Abeba à travers la province du Godjam. D’Ethiopie, je fus envoyé en Syrie, où je servis dans le Djebel druze. Je travaillai ensuite pendant une année parmi les tribus.

      Les déserts que j’avais traversés constituaient des sortes de « blancs » dans le temps comme dans l’espace. Leur histoire n’était pas intelligible et le passé des nomades qui les peuplaient était inconnu. Ce qui était parvenu jusqu’à nous tenait en quelques peintures de Bochimans, en quelques références controversées dans Hérodote et Ptolémée, et en quelques légendes tribales d’un passé récent. En Syrie, les confins du désert portaient partout les marques de l’histoire de l’humanité. Damas et Alep étaient déjà des villes anciennes avant que Rome ne fût fondée. Dans les villes et les villages, une succession d’invasions avait accumulé les ruines et chaque nouvelle conquête avait imposé de nouveaux conquérants aux précédents. Mais le désert était demeuré inviolé. J’y vécus au milieu de tribus qui prétendaient descendre d’Ismaël et j’y écoutais des vieillards parler d’événements vieux d’un millier d’années comme s’ils s’étaient produits pendant leur propre jeunesse. J’étais venu là, imbu de ma propre supériorité raciale, mais sous leur tente, je me fis l’effet d’un barbare grossier incapable de parler, d’un intrus venu d’un monde matérialiste et superficiel. C’est auprès d’eux que j’ai appris combien les Arabes sont accueillants et leur hospitalité chaleureuse.

      De Syrie, j’allai en Egypte, puis dans le désert occidental, avec le Special Air Service Regiment. Nous nous déplacions en jeep et nous étions divisés en petits groupes qui se cachaient dans le désert et attaquaient les voies de communication ennemies. Nous emportions tout avec nous : nourriture, eau, carburant ; nous n’avions nullement besoin du milieu naturel dans lequel nous évoluions. Certes, j’étais dans le désert, mais j’en étais séparé par la jeep qui me transportait. Il n’était plus qu’une zone sur la carte où figuraient des indications telles que : « possible » ou « dangereux ». Même si nous étions tombés par hasard sur Zarzura dont la découverte avait été jadis l’ambition de tant d’explorateurs libyens, je n’en aurais, je crois, manifesté aucun intérêt.

      Pendant la dernière année de la guerre, je me trouvais de nouveau en Ethiopie, comme conseiller politique à Dessié, dans le Nord. Le pays avait besoin de techniciens, mais non de conseillers politiques. Déçu et malheureux, je démissionnai de mon poste. A Addis-Abeba, un soir, je rencontrai O.B. Lean, le spécialiste des criquets migrateurs pour l’Organisation de l’alimentation et de l’agriculture à Rome. Il me dit qu’il cherchait quelqu’un à envoyer dans le Désert des Déserts d’Arabie pour y étudier les mouvements de ces insectes. J’avouai aussitôt que je mourais d’envie d’y aller mais que je n’étais pas entomologiste. Lean m’assura qu’en l’occurrence, l’entomologie importait moins qu’une bonne expérience du désert. Il me proposa cet emploi. Avant même la fin du dîner, j’avais accepté son offre.

      Tout mon passé n’avait été qu’un prélude aux cinq années qui s’ouvraient devant moi.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre II

    Prélude : le Dhofar

    
      Les déserts de l'Arabie couvrent plus d'un million six cent mille kilomètres carrés, et le désert du Sud en occupe à lui seul près de la moitié. Il s'allonge sur mille trois cent quarante kilomètres, de la frontière du Yémen aux contreforts d'Oman, et sur huit cents kilomètres de la côte sud de l'Arabie au golfe Persique et à la frontière du Nedjd. Ce n'est le plus souvent qu'une immensité de sable, si vaste et si désolée que les Arabes l'appellent Rub al Khâli, ou « zone vide ». C'est le Désert des Déserts.

      En 1929, T.E. Lawrence écrivit en ces termes à Lord Trenchard, maréchal de la Royal Air Force, pour lui suggérer de faire passer le vol d'essai du R 100 ou R 101, au-dessus du Désert des Déserts : « Le survol du Désert des Déserts leur fera la meilleure des publicités. Il annoncera le début d’une ère d'exploration, car seul un avion peut s'aventurer là-bas, et je veux que ce soit l'un des nôtres qui accomplisse cet exploit. » Pourtant, en 1930, Bertram Thomas traversa ce désert du sud au nord et St John Philby, un autre Anglais, le retraversa en sens inverse quelques mois plus tard. Thomas et Philby avaient ainsi démontré que le Désert des Déserts n'était pas infranchissable à dos de chameau. Mais, lorsque je m’y rendis à mon tour quinze ans plus tard, ils restaient encore les seuls Européens à l’avoir sillonné, et de vastes étendues étaient encore inexplorées entre le Yémen et Oman.
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