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    A la mémoire de mon père frôlé par la mort


      le jour de ses vingt ans, en Grande Kabylie,


      et qui m’a offert de fêter les miens au Grand Véfour.


  






« Plus on s’élève vers le premier rang de la société, se dit Julien, plus on trouve de ces manières charmantes. »

Stendhal, Le Rouge et le Noir,
livre I, chap. XVIII.







Hommage aux derniers proustiens…


Est-il encore permis d’aimer le monde et de le confesser ? Non pas le monde tel qu’il va ou encore le vaste monde que l’on parcourt aujourd’hui en un clin d’œil. J’entends par là le monde au sens mondain, ce monde – on disait autrefois le Siècle – que les dévots d’hier et d’aujourd’hui, désormais farouchement athées, ont toujours fustigé tout en lui rendant ainsi le plus bel hommage.

Par monde, je désigne évidemment le Grand Monde et le Beau Monde ou encore le gratin, selon l’expression populaire si joliment consacrée par la voix gouailleuse et nasillarde des chanteuses réalistes. Un monde que l’on tient aujourd’hui pour entièrement disparu, délicate Atlantide engloutie par la Seconde Guerre mondiale puis par cette société d’après-guerre, entièrement reconstruite, toujours prospère et nécessairement démocratique. Un monde définitivement emporté par la jet-set et plus récemment par le people. Deux anglicismes synonymes de l’effacement discret mais irrémédiable d’une certaine France.

Une France qui a pourtant formé pendant des siècles l’armature même de la vie sociale de notre pays, car avant d’être le Tout-Paris, elle fut tout simplement la Cour.

Une France qui a inspiré, bien sûr, la marquise de Sévigné, La Bruyère, le duc de Saint-Simon, Balzac, Barbey d’Aurevilly, Proust et Mallarmé, pour ne citer qu’eux, mais une France qui, en réalité, a irrigué de toute sa puissance d’évocation, de son esprit et même de son mépris l’ensemble de notre littérature. Il faudra attendre Eugène Sue, dans le genre mélodramatique, puis Céline pour que le populo, comme il aimait à le désigner, puisse devenir, à lui seul, source d’inspiration. Zola lui-même, pourtant consacré par l’école de la République, n’était pas insensible aux charmes d’une aristocratie dont il s’essaya à décrire complaisamment, mais uniquement sur dossiers, la terrible et toujours caricaturale décomposition.

Peu à peu, le monde auquel de grands quotidiens comme Le Gaulois ou Le Figaro consacraient encore de longues chroniques dans l’entre-deux-guerres s’est fait discret. Marcel Proust avait enregistré d’une plume presque maniaque le chant du cygne de ce milieu dont il conviendrait bientôt de rédiger l’épitaphe. Depuis, les hôtels du faubourg Saint-Germain ont changé de main, les grands couturiers, non contents d’être enfin invités à des dîners placés, se sont mis à recevoir à leur tour et même à arbitrer des élégances qu’ils ne faisaient jusque-là que fournir. Michel de Saint Pierre et Jean d’Ormesson ont ensuite contribué à diffuser l’idée que la révolution bourgeoise de 1968 avait joyeusement entonné le « De profundis » de leur univers familier aussi sûrement que celle de 1789 – plus sanglante il est vrai – annonçait son interminable déclin. En réalité, avec Au plaisir de Dieu, Jean d’Ormesson publiait le faux avis de décès d’un monde, le sien, conscient que sa tranquillité, et donc sa survie, passait par la simulation de ses propres funérailles.

La littérature a ainsi lâchement abandonné les duchesses, les salons du noble Faubourg et même les élections à l’Académie française. La vieille bourgeoisie s’est, pour sa part, regardée mourir du côté de Malagar, et il ne fut plus question que de gens très communs, pour ne pas dire franchement vulgaires, en proie aux affres de la libération sexuelle, à ses extases un peu tristes et à leurs conséquences parfois tragiques. Les nouvelles couches sociales promues par les Trente Glorieuses et aussitôt ruinées par les Quarante Calamiteuses aimèrent à se regarder, enfin, dans ce miroir de la Littérature trop longtemps promené sur le haut du pavé et maintenant penché sur elles. Les petits malheurs de la petite-bourgeoisie sont devenus, aujourd’hui, l’unique source d’inspiration de petits romans, bien loin de la grandeur des Vies minuscules d’un Pierre Michon. Le résultat – dont Annie Ernaux est encore ce qui se fait de mieux dans le genre… – n’est pas nécessairement beau à lire. La critique littéraire longtemps distillée à l’abri des salons se mitonne désormais sur les petits feux d’un Lumpen vaguement diplômé. Dans les années 1930, Virginia Woolf s’interrogeait sur l’avenir de la littérature anglaise lorsque le duc et l’ouvrier agricole auraient aussi complètement disparu du paysage social que l’outarde et le chat sauvage des campagnes du Devonshire. Elle ajoutait, prophétique : « […] nos descendants pourraient écrire des romans aussi rarement et avec aussi peu de succès que nous écrivons nous-mêmes des drames poétiques ».

 

Le « bal oriental » du baron de Redé donné en l’hôtel Lambert le 5 décembre 1969 devait donc quant à lui mettre un terme définitif, dans un dernier jaillissement d’aigrettes, à cette interminable agonie sociale. Certes, Oriane de Guermantes aurait trouvé tout cela un peu mélangé et bien trop « après-guerre » à son goût, mais on peut se demander si par esprit de contradiction elle n’aurait pas été tentée d’aller traîner là, peut-être pour la dernière fois, ses fameux souliers rouges, quitte à prendre le risque de croiser une foule de Verdurin remariée et désormais titrée.

En réalité ce monde-là n’a pas entièrement disparu mais il a préféré laisser croire, et surtout laisser dire, qu’il était mort. Par une sorte de crise de jansénisme très tardive, il a souhaité s’effacer, disparaître même aux yeux d’une foule qui lui préférait de toute façon des actrices qu’il était inconcevable d’avoir à sa table. La haine sociale enfin, toujours insidieuse en France et à laquelle le 10 mai 1981 semblait avoir donné quelques regains, fit le reste ; mieux valait fermer ses volets et tirer ses rideaux, surtout lorsque l’on recevait. Le Grand Monde avait vécu dans la pleine lumière des bals parés et des fêtes illuminées, il préféra s’en tenir désormais au seul huis clos des dernières maisons fréquentables. On congédia les aboyeurs pour faire confiance aux notices d’un Bottin mondain judicieusement fusionné après guerre avec l’Annuaire des châteaux. Si l’on souhaitait connaître son voisin de table chez une duchesse, il ne fallait plus ouvrir Le Figaro mais ce gros annuaire au papier bible.

C’était compter sans les sciences sociales. Fatiguées d’ausculter les entrailles du prolétariat, d’explorer les marges de nos sociétés consuméristes et de courir de Tristes Tropiques pour observer des rites indigènes déjà transformés en attractions touristiques, elles décidèrent, il y a trente ans environ, de braquer leurs observatoires vers cet astre social que l’on disait éteint et dont l’éclat n’était plus que la trace. Historiens, sociologues, ethnologues, anthropologues ont alors entrepris, à la suite des travaux de Pierre Bourdieu sur la distinction, de redécouvrir cette cité perdue et d’en comprendre la disparition. Ils allaient réduire, en quelques décennies, plusieurs siècles d’élégance française en tableaux de chiffres, diagrammes, graphiques, courbes statistiques et autres camemberts joliment coloriés.

A leur très grande surprise, ces archéologues d’un nouveau genre découvrirent que leur chantier de fouilles était encore éclairé la nuit et qu’il arrivait même que l’on donne quelques brillants dîners au milieu des ruines du Paris proustien. Caton l’Ancien n’avait pas entièrement détruit Carthage et certains palais, encore debout, étaient toujours habités. Une pluie de publications accompagna la redécouverte de ce continent perdu. Quelques-unes offriront un visage bienveillant, comme les ouvrages érudits d’Eric Mension-Rigau, quand d’autres se révéleront, à terme, beaucoup plus redoutables.

 

Ainsi, l’infiltration réussie des fameux époux Pinçon-Charlot fera date. Ce couple de sociologues, marxistes, forcément marxistes, sut parfaitement user de sa maîtrise de quelques codes et de son anonymat social pour parvenir à ouvrir ses premières portes cochères, à se frayer un chemin dans les cercles les plus fermés puis à s’y faire oublier. Ils gagnèrent ainsi la confiance de ceux qu’ils allaient disséquer du bout de leur faucille avant de les achever d’un bon coup de marteau éditorial. Selon eux, les privilèges sociaux n’avaient, en réalité, jamais été abolis, et il convenait de préparer un nouveau 4 Août. Le grincement sinistre des charrettes de 1793 couvrait au fil des pages la douce musique de chambre des conversations de salon. Un souffle froid tomba de nouveau sur de jolis cous portant des têtes trop confiantes.

 

Avec cette insouciance qui fait tout son charme, le monde avait imprudemment ouvert ses portes à son pire ennemi de classe. Il n’existe pas, en effet, plus redoutable adversaire des aristocraties que cette bourgeoisie intellectuelle dans laquelle se recrutent inévitablement les esprits à système et à couperet. Ce « voyage en grande bourgeoisie », pour reprendre le titre le plus fameux de ce couple de sympathiques idéologues, est venu se terminer rue de Solférino, autrefois si bien habitée, où il a permis de donner une teinture prétendument scientifique à un programme politique notoirement confiscatoire. Cette résurgence du vandalisme révolutionnaire enrobé dans la langue de Maurice Halbwachs et de Norbert Elias est la conséquence directe de cette mission d’exploration des beaux quartiers lancée par la sociologie française au lendemain du 10 mai 1981. Les explorateurs, c’est un fait pourtant bien connu, précèdent toujours les missionnaires, puis les spoliateurs.

 

En réalité, la France des châteaux, des salons et des cercles, si elle a encore de beaux restes, n’a plus réellement de pouvoir économique, et l’influence politique lui a définitivement échappé avec l’échec d’Edouard Balladur à l’élection présidentielle, le dernier de nos chefs de gouvernement qui, dans la lignée de Guizot, Thiers ou encore Léon Blum, ait cherché l’approbation des salons parisiens. Cette France enfouie mais encore vivante peut-elle, désormais, irrémédiablement disparaître ? Elle avait montré jusque-là une formidable capacité de résistance et d’adaptation en maintenant toujours intact un pouvoir de séduction exercé depuis des siècles. Elle a su, on l’a dit, capter puis inspirer le génie de littéraires auquel elle doit d’être devenue une œuvre d’art vivante, car ses lettres de noblesse les plus précieuses n’ont pas été signées de la main des rois de France mais de celle, le plus souvent plébéienne, des plus grands écrivains français. A chaque génération et après chaque bouleversement historique, l’aristocratie française a su entrouvrir les portes de ses hôtels pour que de nouveaux venus, aussi rigoureusement sélectionnés que des chevaux de course, puissent la rejoindre et même l’épouser. L’étranger n’était ni rejeté ni dédaigné pourvu qu’il fût bien élevé, richissime et extravagant. A la vérité, elle disposait dans son jeu d’une carte maîtresse abattue avec la grâce vénéneuse de Mme de Stasseville à sa table de whist : le snobisme et son besoin irrépressible d’ascension par l’imitation.

 

Or, aujourd’hui, le faubourg Saint-Germain, ou plus exactement ce qu’il en reste, n’a plus d’imitateurs. Les modèles sont ailleurs. Dès l’entre-deux-guerres, les vedettes ont commencé à remplacer les duchesses dans l’imaginaire collectif, et depuis les princesses n’ont cessé de se conduire plus mal que des vedettes. Les grandes fortunes de l’industrie et des médias se ruinent aujourd’hui en caprices vulgaires et collections d’art contemporain, les hommes d’affaires n’entretiennent plus d’actrices, ils les épousent et poussent le mauvais goût jusqu’à les tromper sur papier glacé. A quelques très rares exceptions près, la rage d’être « reçu » dans les salons les plus exclusifs est une pathologie en voie d’éradication. Le videur d’une boîte de nuit à la mode a pris, de nos jours, plus de valeur sociale que le bristol armorié d’une grande dame pour lequel un banquier d’autrefois aurait offert sa fille, sa fortune et même la religion de ses pères.

 

Et pourtant, ce monde-là résiste à tout, à la désaffection comme aux taux d’imposition extravagants, il maintient pour lui seul et quelques rares « happy few » stendhaliens un mode de vie que l’on pense disparu. Il existe encore à Paris, malgré le couvre-feu égalitaire et démocratique, selon la belle expression de mon ami E. de M***, des maisons où l’on reçoit dans les règles et où l’on cultive cet art de la conversation qui a éduqué le reste de l’Europe. Il existe encore en province des châteaux où résonne le son du clavecin et de la trompe les jours de chasse. Il existe encore un monde où l’on reçoit et où l’on est reçu, un monde aujourd’hui discret car il aime à se dire irrémédiablement condamné mais ne cesse de se survivre avec une grâce infinie. Un monde dont la France ne veut plus mais qui a fait de la France ce qu’elle est. Le jour où ce monde aura définitivement disparu, lorsque les derniers hôtels fermeront pour laisser la place à des maisons de commerce, la France ne sera plus la France mais un pays banal, un pays normal, une démocratie moderne aussi ennuyeuse à vivre que l’Amérique de Tocqueville.

 

Ce monde à l’origine n’était pas le mien. Ma famille, un peu décoiffée par les vents précoces de 1968 mais profondément enracinée dans sa terre languedocienne, n’était pas parisienne. Mon arbre généalogique n’avait jamais aventuré la moindre branche plus au nord que les Cévennes, et son horizon social s’est borné pendant plusieurs siècles à une petite capitale méridionale transformée depuis peu, pour son plus grand malheur, en une métropole régionale boursouflée et inondable. J’étais simplement le rejeton d’une de ces familles provinciales et bourgeoises, parfois tombées, et sur lequel, par un très ancien réflexe de survie maintes fois décrit, une lignée au bord de l’effacement place tous ses espoirs de reconquête sociale. Ma grand-mère ne recevait pas ou très peu, le beau linge chiffré et damassé restait plié dans ses hautes armoires, et l’argenterie édentée dans un vieux coffre-fort ignifugé, mais elle m’avait appris la différence entre la ganse de soie qui souligne un pantalon de smoking et celle, tressée, qui court sur le pantalon d’un frac, qu’avec l’un on porte la cravate noire et avec l’autre la cravate blanche, nouée de préférence. Je lui dois aussi d’avoir su distinguer, avant même d’apprendre à lire, un cabriolet Louis XV d’une chauffeuse Louis-Philippe. On m’initia, plus tard, au baisemain. Quant à d’Hozier, juge d’armes de Louis XIV, il avait eu le bon goût et surtout la prévoyance d’armorier, dès 1696, ma famille paternelle qui à la vérité n’en demandait pas tant et ne s’en souciait guère, à l’exception d’une branche aînée fabuleusement enrichie dans le commerce du Levant, aujourd’hui éteinte et qui nous ignora toujours. Mon père, lui, me donna deux conseils essentiels à ses yeux pour avancer dans le monde, savoir faire rire les femmes et laisser, le plus discrètement possible, des pourboires généreux. C’est donc muni de ce bagage que je suis parti, un jour, comme d’autres Rastignac avant moi, à la conquête de Paris et à la rencontre du noble Faubourg. Si Proust berça mes rêves de jeune homme, mon parcours, lui, avait été inscrit dès l’enfance dans un imaginaire balzacien.

 

Mon mariage, le jeu des alliances familiales, des rencontres, des voisinages de campagne, des affinités électives et, disons-le, les allées du pouvoir ont fait le reste. Certaines portes m’étaient naturellement ouvertes, d’autres ont glissé sur leurs gonds comme par enchantement et je fus, je crois, accepté, je n’ose pas dire adopté, avec l’extrême délicatesse que ce monde, qui sait pourtant être féroce, met en toute chose lorsqu’il veut obliger. J’ai vécu là des moments exquis de civilisation dont les raffinements d’esprit s’accordaient à merveille avec les fleurs des surtouts de table. Dans ce « pays-ci », qui a ses prolongements secrets à la campagne, chaque dîner est un petit spectacle éphémère dont les acteurs connaissent leur rôle depuis la naissance, ce qui les dispense de se mettre en scène. Il leur suffit d’être sans avoir à paraître pour leur plus grand repos, autant que pour celui de leur vis-à-vis. Il a pu m’arriver de m’ennuyer ferme devant des chorégraphies contemporaines, jamais devant le ballet des préséances au moment de passer à table.

Fallait-il témoigner pour autant ? Raconter tout cela comme je l’avais fait de mon expérience élyséenne aux côtés de l’ancien président de la République ? Décrire ces scènes de salon que d’autres ont immortalisées, bien avant moi, avec un génie littéraire auquel il n’est évidemment plus question de se mesurer ? M’était-il permis de raconter les choses vues et les propos échangés à la lumière tremblante des flambeaux d’argent ? La trahison n’est pas dans ma nature, on ne peut pas avoir tous les défauts, aussi ai-je souhaité voiler, même si ce voile est parfois un peu transparent, l’identité de mes hôtes. Une lettre majuscule suivie de trois astérisques viendra donc, comme au XVIIIe siècle, titiller la curiosité du public tout en ménageant la pudeur de ceux qu’il était alors convenu d’appeler les « Grands ».

 

Après m’être essayé à emboîter le pas de ces mémorialistes dont j’avais fait mes délices, pouvais-je prétendre succéder aux auteurs qui ont élevé la chronique mondaine au rang de chef-d’œuvre absolu ? Evidemment, non. Il ne pouvait pas en être question, sauf à sombrer dans le pastiche sans talent. Il n’était pas davantage envisageable, on l’aura compris, de maquiller ce livre en ouvrage d’histoire ou de sociologie, ils abondent, et je n’inscris pas le Collège de France au programme de mes ambitions. J’ai tout simplement repris la plume pour échapper à une période noire de mon existence marquée par les deuils, les abandons et les trahisons, mais aussi pour me désennuyer d’une société où les bien-pensants et l’égalitarisme triomphent. Il aurait été un comble que j’ennuie mes lecteurs par de savantes démonstrations. Si j’ai entrepris la rédaction de ce livre, c’est, encore une fois, pour le seul plaisir d’écrire et de sacrifier tout à la fois à mon goût du récit et à ma passion de l’anecdote, mais c’est aussi pour rendre un hommage ému et parfois amusé à cette France que j’aime, qui ne veut pas mourir et qui est parvenue, mais pour combien de temps encore, à suspendre la marche du temps perdu.







Zouaves et korrigans


Le vieux préfabriqué surplombait de ses fenêtres aux vitres jaunes l’ancien hôtel des Menus Plaisirs. Un mois venait de s’écouler depuis la rentrée et, juché sur ce point de vue, je découvrais tout à la fois Versailles et le structuralisme.

Sur la haute estrade de bois, une petite femme aux cheveux de jais, un peu boudinée dans sa jupe longue trop ajustée, faisait les cent pas. Elle martelait les planches poussiéreuses de ses drôles de talons bobines et nous racontait la fin du règne de Napoléon III en fustigeant tout à la fois la vulgarité de la fête impériale et une politique étrangère calamiteuse.

Parfois, roulant des yeux terribles pour mieux prendre son public à témoin, l’actrice improvisée s’arrêtait net, donnait un grand coup de poing sur le bureau en Formica, s’emparait du lourd volume qu’elle venait de faire sursauter et l’envoyait d’un geste brutal au fond de la classe où il venait s’écraser aux pieds d’une élève d’hypokhâgne livide et tourmentée.

Une bordée d’imprécations funestes adressées à notre avenir compromis accompagnait aussitôt le savant projectile. Notre attention était doublement requise. Il allait être question de l’unité italienne, de Garibaldi et du pape Pie IX.

« Un tonneau de merde ! », expectorait avec délectation la pythie énervée, insistant bien sur les deux dernières syllabes.

Heureuse de l’effet produit par les mots prononcés, elle reprenait lentement sa respiration et répétait : « Oui, un tonneau de merde, c’est ainsi que Garibaldi qualifiait le pape Pie IX retranché derrière les murs de Rome et défendu par une poignée de zouaves pontificaux. Des Français et des Belges pour la plupart, ajoutait-elle d’une moue dédaigneuse, passons pour les Belges, mais des Français, figurez-vous, qui n’avaient rien de mieux à faire que de venir défendre l’obscurantisme et les Etats pontificaux. Un ramassis de fins de race et de noceurs que les Chemises rouges de Garibaldi tailleront bientôt en pièces. »

Puis, sortant de sa rêverie sanguinaire bercée par le final de Nabucco où des baïonnettes armées pour la liberté des peuples s’enfonçaient dans la poitrine chlorotique des soldats de Charette, elle revenait à elle, nous toisait, saisissait sa chevelure à deux mains et, d’un ton de profonde lassitude morale, murmurait de façon pourtant intelligible : « Evidemment les zouaves pontificaux, Garibaldi, Pie IX, tout cela ne vous dit rien… Rien du tout. » La voix montait de nouveau dans les aigus, couvrait le ronflement rassurant du vieux poêle à mazout censé chauffer la classe sans pourtant venir à bout de la buée peinte sur les vitres, se faisait sifflante, à son tour, entamant l’interminable et inévitable lamento : « Vous ne savez rien sur rien, je suis fatiguée, oui, fatiguée de donner des perles à des pourceaux. »

Même le crissement des plumes sur le papier bon marché de nos cahiers s’était tu ; chacun craignait de voir le dernier volume du Milza resté sur le bureau venir l’atteindre sans crier gare. La peur et l’admiration nous saisissaient.

« Mais bien sûr, madame, que cela me dit quelque chose, mon arrière-grand-père a été blessé à la Mentana. »

La phrase prononcée derrière moi provenait d’un petit groupe de jeunes filles blotties les unes contre les autres, si invariablement vêtues du triste cardigan bleu marine croisé sur un corsage immaculé qu’elles formaient, à mes yeux, depuis plusieurs semaines un troupeau indistinct et docile. Certes, les unes étaient joviales et rebondies, les autres maigres et distantes, mais il m’était impossible de les individualiser. J’étais, en réalité, beaucoup plus attiré par un autre groupe, chahuteur et déluré, tout au moins en apparence, où j’avais déjà remarqué celle qui deviendrait un jour ma femme. Un fossé séparait les deux coteries, les unes anciennes élèves de Saint-Pie-X restaient évidemment attachées au rite tridentin, les autres venues de Blanche-de-Castille n’allaient plus très régulièrement à la messe. Elles avaient toutes en commun, pourtant, de pénétrer pour la première fois dans un établissement public, d’élite certes, mais public. Les premières offraient cette courte expérience en sacrifice pénitentiel, les autres savouraient une liberté et une mixité, très relatives en vérité, mais qui ne leur apparaissaient pas sans charmes.

Il n’était pas difficile de mesurer le courage dont venait de faire preuve l’ancienne pensionnaire des dominicaines du Saint-Esprit pour revendiquer publiquement l’héroïsme pontifical de son aïeul. Chacun de nous restait interdit, et la jeune fille avançait vers le martyre, comme on le lui avait appris à Saint-Cloud, le front haut pour honorer Dieu mais les yeux baissés pour ne pas exciter le bourreau.

Sur l’estrade, l’ancienne secrétaire de section du parti socialiste dont les larmes avaient coulé abondamment quelques années plus tôt avec l’élection de François Mitterrand demeurait pensive, presque égarée, comme si l’évocation du compagnon d’armes de Lamoricière n’atteignait pas encore son entendement. Pour nous, il devenait évident que le dernier volume du Milza allait être offert en holocauste avec la « fille de Saint-Pie-X ».

Il n’en fut rien : d’une voix parfaitement posée, comme une assistante de cirque plongée dans un sommeil très artificiel par un fakir de Ménilmontant se réveille de l’hypnose, elle se tourna vers l’élève sage mais courageuse et lui dit : « Votre aïeul était à la Mentana ? Parfait, vous me préparerez l’exposé sur la politique italienne de Napoléon III car le temps nous presse et je veux aborder la Commune dès la semaine prochaine. »

Un brouhaha prudent signala le soulagement général mais mon esprit, lui, avait déjà pris la fuite. J’étais à Rome, en 1870, dans l’enceinte d’un Vatican assiégé, je regardais défiler ces soldats du Christ étrangement déguisés en musulmans avec leurs pantalons bouffants largement ceinturés, portés sur des guêtres blanches, et leurs petites vestes gris-bleu joliment soutachées de rouge. Ces fils de famille à fines moustaches blondes et dont le havresac de toile contenait l’élégant nécessaire en vermeil, gravé aux armes d’une famille dont les meubles honorables avaient été gagnés à la croisade et offert, les mains tremblantes, par une vieille cousine dévote, provinciale et amoureuse, m’étaient naturellement sympathiques. Bien davantage, à la vérité, que les chemises rouges et sales, tirant déjà vers le noir, d’un Garibaldi au carbonarisme étroit et brutal. Les couleurs du pape, l’or et la pourpre, tournoyaient dans le ciel romain portées par la fine fleur de cette aristocratie française dont les pères avaient rejoint l’armée des princes en 1790 et repris du service malgré les courbatures dans la Légion du duc d’Angoulême en 1814. Ils appartenaient à ces familles épuisées par les siècles et dont le destin se résumerait, désormais, à tomber pour des causes perdues. Je me portais aussitôt avec eux sur la brèche de la porte Pie, à l’heure même où, convaincus de livrer la mère des batailles, ils recevaient l’ordre de cesser le feu du Saint-Père en personne et d’ouvrir la Ville éternelle aux troupes piémontaises du nouvel Odoacre.
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