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PROLOGUE








New York




1881


Elle avait fait un rêve étrange. Mais son souvenir s’était dissipé avec les premières lueurs du jour. Restait en elle comme un malaise. Dans son sommeil, quelque chose l’avait terrifiée, mais quoi ? Elle ne se le rappelait pas. Les rêves étaient-ils prophétiques ? Elle sortit du lit en secouant la tête. Bêtises que tout cela ! Les rêves ne sont que des rêves.

Excitée comme une enfant, Samantha ne put résister à la tentation de jeter un rapide coup d’œil par la fenêtre avant d’emprunter le couloir menant à la salle de bains. Elle resta pudiquement cachée derrière les rideaux de chintz et observa au-dehors. Les voitures roulaient à grand bruit, les chevaux martelaient le pavé, des enfants et des chiens couraient en tout sens et des messieurs imposants à redingote et haut-de-forme arpentaient les trottoirs, mais il n’y avait pas une femme à l’horizon.

Samantha fronça les sourcils. Ainsi elles n’étaient pas venues…

Deux ans auparavant, les femmes de Lucerne avaient fait front commun contre elle ; elles avaient refusé de la loger, lui avaient tourné le dos dans la rue et l’avaient considérée avec ce mépris vertueux que l’on réserve d’ordinaire aux femmes de mauvaise vie. À cette époque de solitude, Samantha avait subi les sarcasmes et fait l’objet des suppositions les plus triviales : quelle créature était-elle pour oser ainsi s’asseoir dans une salle de cours réservée aux jeunes gens et suivre des conférences dont les sujets n’étaient pas dignes d’une dame ? Aucun doute, Samantha venait corrompre la jeunesse.

Mais deux ans avaient passé. Samantha espérait qu’à présent ces préjugés avaient disparu. Pourtant, si les femmes refusaient d’assister à la cérémonie de remise des diplômes, elle devait se rendre à l’évidence : sa conduite faisait toujours scandale.

Piquée au vif, mais bien décidée à ce que rien ne vienne gâcher cette journée, Samantha fit appel au courage de ses vingt et un ans, respira profondément et commença de se préparer.

Elle versa l’eau du broc dans l’évier et étudia son image dans le miroir ; elle fut surprise de constater qu’aucun changement miraculeux n’était intervenu durant la nuit. À ceci près : elle, qui se montrait d’habitude ravie de son allure, se jugea ce matin-là, non sans quelque ironie, trop jolie. Et elle songea, comme si ce n’était pas suffisant : « Trop jeune encore… »

Une femme qui voulait être médecin devait constamment se battre pour être acceptée ; si, de surcroît, elle était jeune et belle, alors elle n’avait aucune chance de réussir. Samantha s’examina comme elle l’eût fait d’une étrangère : un large front, un petit nez, de gracieux sourcils, une bouche adorable un peu boudeuse – autant de handicaps pour s’insérer dans un monde d’hommes. « Me prendront-ils jamais au sérieux en tant que médecin ? »

Elle termina en regardant ses yeux. Ils constituaient son meilleur atout. Étirés vers les tempes, bordés de longs cils, ils surprenaient par leur iris cerclé de noir, et d’un gris si pâle qu’il semblait incolore. Ce regard pouvait laisser penser qu’elle voyait plus clair et plus loin que le commun des mortels.

Samantha continua sa toilette, comme la faisaient alors presque toutes les femmes : debout sur un tapis de caoutchouc, elle se frotta le corps avec une éponge savonneuse. Puis, comme le voulait la coutume, elle ne se rinça pas. Les bains étaient l’objet de controverses passionnées – les médecins estimaient que rester assis dans l’eau pouvait nuire à la santé – et l’on ne trouvait de baignoires que chez les gens très riches à l’affût de la dernière mode.

Ses mains tremblaient quand elle saisit son corset en coton sergé. Il ne lui fallut qu’une minute pour le passer et le serrer ; point n’était besoin de tirer trop fort sur les lacets : Samantha avait, Dieu merci, la taille bien prise. Elle n’était pas de ces femmes à qui l’on devait administrer une dose de morphine une fois obtenue, grâce au corset, la taille de guêpe indispensable… En enfilant ses pantalons brodés, elle se souvint que, deux ans plus tôt, lors de sa première journée à l’Académie de médecine de Lucerne, la plus cotée de l’État de New York, ses condisciples l’avaient accueillie par un couplet qui se voulait venimeux :


« Vénus se retrouva déesse

En un monde régi par les dieux,

Aussi ouvrit-elle son corsage

Et tout le monde s’en porta mieux. »



Comme tout cela lui semblait loin, à présent ! Comme elle avait changé, comme le monde avait changé depuis deux ans ! Depuis ce jour d’octobre 1879 où une Samantha épouvantée était entrée sur la pointe des pieds dans l’amphithéâtre, souhaitant disparaître sous terre pour éviter les regards durs des hommes qui s’étaient levés sur son passage, à tous les gradins. Et les cruautés qu’on lui avait infligées ! Elle pouvait à peine y croire aujourd’hui : les choses avaient tant évolué.

Ses mains hésitèrent sur les boutons de sa blouse et son cœur battit un peu plus vite. Cette journée serait vraiment parfaite si seulement il pouvait venir.

Samantha s’accorda un instant pour penser à lui, l’imaginer, savourer son image, puis s’affaira sur les innombrables boutons de sa robe en laissant échapper un soupir de résignation. Non, Joshua ne viendrait pas. Autant demander la lune.

Elle n’avait jamais porté une toilette aussi belle qu’en ce jour. Samantha Hargrave n’avait connu jusqu’ici que les fins de semaine difficiles. Si elle était néanmoins parvenue à épargner un cent de-ci, de-là, son existence avait été spartiate. Elle avait gardé l’espoir de voir ses sacrifices un jour récompensés. Et ce jour était venu.

La couturière de Canandaigua avait créé une petite merveille. Après s’être mises d’accord sur un gris colombin, toutes deux avaient parcouru les derniers journaux pour trouver un modèle à copier. Elles avaient arrêté leur choix sur une robe de Worth, qu’elles avaient légèrement modifiée, pour mettre en valeur la sveltesse de Samantha, en allongeant la tournure et en laissant l’ourlet frôler le sol – ce qui cachait les chaussures. Ainsi faisaient les dames de la haute société parisienne, mais ici cette mode choquait. Le corsage épousait le buste et descendait au-dessous de la taille en comprimant les hanches, d’où tombaient plusieurs mesures de soie grise ; une tournure en mailles d’acier rehaussait le tissu dans le bas du dos ; les manchettes serrées et le col relevé s’ornaient de dentelle de Valenciennes plissée, et d’innombrables petits boutons de Spitalfields fermaient le corsage depuis le cou jusqu’à la ceinture.

Samantha acheva de s’habiller : elle chaussa ses bottines, plaça une toque à plumes sur son chignon de boucles brunes et, pour touche finale, agrafa un camée sur sa poitrine. Ne restait plus qu’à enfiler ses gants et à passer la porte.

Elle se retint un instant, ferma les yeux et, joignant ses longues mains, récita à voix basse une prière méthodiste de son enfance. Elle pensa à son père. S’il avait pu vivre assez longtemps pour voir ce jour ! Puis elle remercia Dieu de l’avoir soutenue tout au long de ces terribles années.

Elle se sentit plus calme et prit ses gants de daim gris, jeta un coup d’œil au miroir pour vérifier ses boucles et marcha d’un pas résolu vers la porte.

C’était un jour de triomphe, mais ce ne serait pas un jour facile.

 

 

Le professeur Jones l’attendait au salon. Depuis une demi-heure, il arpentait la pièce comme un père avant la cérémonie de mariage ; quand il vit Samantha apparaître dans l’embrasure de la porte, il devint rouge de confusion.

Elle lui sourit. Pour lui aussi, c’était un grand jour. Le monde entier avait les yeux braqués sur cet homme corpulent au crâne chauve, qui avait défié avec tant de courage la société et ses conventions ; pour la première fois dans l’histoire de l’Université, des journalistes assisteraient à la remise des diplômes. Le doyen de la faculté de Lucerne, un peu nerveux, cligna rapidement les yeux derrière ses lorgnons, incapable de dire un mot.

— Nous y allons, docteur ? demanda Samantha.

Sur le perron central, Samantha s’arrêta brusquement et se cacha les yeux de la main, feignant d’être éblouie. En réalité, elle voulait éviter les regards des hommes massés dans la rue, qui l’observaient, bouche bée. Il était parfaitement plausible qu’elle fût aveuglée un instant. Le lac Canandaigua s’étendait au-delà des collines, de l’autre côté de Main Street, étincelant de blancheur. Elle retira sa main et contempla la campagne environnante parsemée de fermes et de vignobles ; les pommiers poussaient librement autour du lac comme dans la ville, dans une explosion de pétales blancs ; le ciel d’un bleu très clair et l’air chaud invitaient à la paresse, et, dans les jardinets bordant la grand-rue, ce n’était qu’une débauche de fleurs.

Prenant conscience des hommes qui la dévisageaient, Samantha oublia l’horizon et descendit vivement l’escalier au bras du professeur Jones.

« J’aurais tant aimé qu’elles viennent, songea-t-elle en se dirigeant vers la rotonde de la faculté. Comment peuvent-elles ignorer que c’est autant leur victoire que la mienne ? »

Mais c’était inutile. Les femmes ne viendraient pas ; on ne voyait même pas de petites filles dans les rues.

Comme ils franchissaient par le pont de bois le ruisseau séparant la faculté du reste de la ville, Samantha se sentit envahie par une soudaine nostalgie. C’était la dernière fois qu’elle empruntait ce chemin. Et, tandis que le professeur cherchait dans la foule quelqu’un qu’il ne trouvait pas, elle se souvint du premier jour où elle avait vu le grand hall.

Le bâtiment principal se dressait au milieu d’une clairière gagnée sur les broussailles à quelque cent cinquante mètres à l’ouest de la frontière Mohawk, sur l’emplacement d’un vieux cimetière indien (ce qui faisait dire à certains que l’université était hantée). L’imposante faculté de médecine affichait un luxe criard au centre de cette ville-frontière construite en bardeaux. C’était un vaste édifice de brique à trois étages, dont la façade présentait des pignons en fronton surplombant un énorme porche flanqué de colonnes Scamozzi. À l’intérieur, sous la rotonde d’une blancheur uniforme, courait un labyrinthe de salles, d’amphithéâtres, de bibliothèques, de bureaux. On disait que le bâtiment avait été conçu par Thomas Jefferson, passionné d’architecture. Pour Samantha, l’ensemble était tout simplement d’une monstrueuse prétention.

Deux ans auparavant, elle avait entendu le Dr Jones raconter la légende indienne des deux amants iroquois morts à cet endroit même ; on prétendait que leurs esprits hantaient ce lieu, à la recherche l’un de l’autre. Parfois, quand elle travaillait tard dans la nuit au laboratoire, Samantha avait perçu des bruits mystérieux auxquels on n’avait jamais trouvé d’explication.

Il était naturel qu’en cet instant elle pensât aux fantômes ; il lui semblait ressentir leur présence. Nul doute qu’ils fussent tous venus assister à son triomphe : son père, Samuel Hargrave, le rude serviteur de Dieu, qui jamais ne pardonnait ; ses frères, esprits malheureux et sans repos ; Abraham Hawksbill ; et ce cher Freddy. Sa mère était-elle aussi présente ?

Puis, songeant à Hannah Mallone, Samantha fut gagnée d’une brève tristesse. Tout cela était pour elle, c’était son succès !

Les autres étudiants, dissimulés par l’ombre du porche, devaient mourir d’envie de crier, de chahuter, et de lancer leurs chapeaux en l’air ; mais la solennité du moment les retenait, et aussi les exigences de la tradition. Les professeurs se groupèrent et quelques reporters se mêlèrent à la foule. Le Dr Jones s’excusa, grommelant une phrase incompréhensible à propos d’un certain Kent ; Samantha en profita pour aller rejoindre un groupe d’étudiants qui devisaient à voix basse.

Le pauvre Dr Jones cherchait désespérément son chemin dans la foule. Mais où, grand Dieu, pouvait bien se trouver Simon Kent ! En fait, le problème tenait à Samantha, encore qu’elle n’en sût rien. Quelques semaines plus tôt, l’un des professeurs avait fait remarquer au Dr Jones que les diplômes décernés par la faculté ne pourraient convenir à Mlle Hargrave : ces derniers étaient en effet rédigés en latin et tous les termes y figuraient au masculin, à commencer par le premier mot : Dominus, ce qui signifie « Maître ». La solution était simple : il suffisait de prendre l’équivalent féminin, Domina.

Le second problème avait été la confection du diplôme. La faculté possédait tout un stock de parchemins gravés, avec un blanc où devait être inscrit le nom du lauréat. Ce qu’il fallait, c’était un artisan qui fût capable de réaliser un diplôme identique avec les modifications au féminin. Un fermier local, Simon Kent, en avait été chargé. Il aurait dû remettre son travail la veille, et on l’attendait toujours. Si Kent ne se montrait pas, c’était le désastre : la faculté de Lucerne entrait aujourd’hui dans l’histoire ; le pays entier avait les yeux braqués sur le professeur Henry Jones. Un journaliste était même venu du Michigan. Le succès ou l’échec de cette initiative hardie – permettre à une femme de suivre les cours d’une école de médecine – dépendait entièrement de la tournure de la cérémonie. Tous ceux qui souhaitaient son échec eussent été trop heureux !

— Excusez-moi ! Pardon !

Samantha se retourna et aperçut un homme corpulent, coiffé d’un chapeau melon, qui fendait la foule dans sa direction.

— Mademoiselle Hargrave ! Pouvez-vous m’accorder un instant ? Jack Morley, du Baltimore Sun.

— La cérémonie va bientôt commencer, monsieur Morley.

— Que ressentez-vous, vous qui êtes la première femme à obtenir un diplôme d’une école de médecine réservée aux hommes ?

— Je ne suis pas la première, cher monsieur. Le Dr Elizabeth Blackwell m’a précédée de trente ans.

— Bien sûr, c’était la première, mais elle a eu de la chance ; par la suite, la faculté a interdit ses cours aux femmes. J’ai cru comprendre que vous aviez beaucoup lutté pour entrer à Harvard.

— J’ai posé ma candidature, mais elle n’a pas été acceptée.

— Puis-je savoir pourquoi vous nourrissiez une telle ambition ? Il y a beaucoup d’universités féminines dans la région.

— Je désirais, cher monsieur, obtenir la meilleure formation possible. Dans la mesure où nous vivons dans un monde d’hommes, où ce sont eux qui possèdent ce qu’il y a de mieux, j’en ai déduit que seule une université masculine pourrait me donner les connaissances les plus approfondies. Peut-être cet état de choses changera-t-il un jour.

Elle se retourna.

— Vous parlez comme Lucy Storner !

Le cortège se formait ; les étudiants devaient pénétrer dans l’église en rang par deux. On avait beaucoup discuté de la place qu’occuperait Samantha. Finalement, on avait décidé qu’elle figurerait en tête du cortège, au bras du Dr Jones. Mais Samantha était restée inflexible, ne voulant d’aucun favoritisme : reçue troisième à l’examen, elle devait occuper la troisième place.

Tandis que les étudiants s’alignaient, le Dr Jones scrutait toujours la clairière. Il se hâta de rejoindre la file quand des trompettes se mirent à sonner, et donna le signal du départ. L’imposante procession composée d’hommes en toge noire et d’une jeune femme vêtue de gris s’ébranla.

 

 

L’église presbytérienne, où se tenaient toutes les réunions communautaires, se dressait à l’orée de la ville, à cinq cents mètres de la rotonde. Le cortège mit dix minutes pour s’y rendre, ce qui laissa à Samantha le temps de se calmer. Pourtant, quand elle aperçut la foule des hommes qui l’attendait devant l’église, elle faillit perdre contenance. Certains, peut-être, étaient venus de très loin pour assister à ce miracle : une femme recevant un diplôme réservé depuis toujours à la gent masculine !

Le cortège s’arrêta au moment de gravir l’escalier pour permettre aux photographes de faire leurs clichés. La tête droite, Samantha laissa errer son regard sur la foule ; la plupart des paysans, dans leurs habits de gros drap, en restaient ébahis, conscients d’être témoins d’un événement dont ils pourraient parler longtemps pendant les soirées d’hiver.

Son cœur, soudain, se mit à battre plus fort. Joshua !

Mais non. L’homme qui se tenait sur les marches se retourna, ce n’était pas Joshua ; il avait pourtant une taille identique, et les mêmes larges épaules, les mêmes cheveux noirs. Comme il avait été puéril de sa part de croire qu’il viendrait ! Cela faisait un an et demi qu’elle avait fait le vœu de ne plus jamais le revoir. Quand les portes de l’église s’ouvrirent, elle eut cette pensée : « Si je ne peux pas avoir un enfant de lui, je n’en veux d’aucun autre. » Le cortège s’arrêta devant le porche : les choses devaient se dérouler ainsi quand on se mariait. « D’une certaine façon, je suis bien en train de me marier. C’est Mlle Hargrave qui entre dans cette église, c’est le Dr Hargrave qui en ressortira. Voici mon jour de noces ; il n’y en aura pas d’autre. »

Ses nerfs étaient à vif. Si le cortège ne repartait pas tout de suite, elle ne tarderait pas à craquer. Samantha songeait qu’elle se trouvait comme au bord d’une mer brumeuse, et qu’elle avait parcouru plusieurs centaines de kilomètres pour parvenir à ce rivage ; à présent, il ne restait plus qu’à continuer. Elle avait accompli tant d’exploits, vaincu tant d’adversaires, surmonté tant d’obstacles, et pourtant…

Elle sentait son avenir là, devant elle, au-delà des lourdes portes. De nouveaux combats, de nouveaux obstacles et de nouvelles rencontres surviendraient. Elle était parvenue au terme d’une longue route ; un autre périple commençait.

Si seulement les femmes étaient venues… Mais pourquoi, pourquoi n’étaient-elles pas là ?







PREMIÈRE PARTIE

ANGLETERRE




1860





1


La femme hurlait toujours. Ses cris trouaient la nuit et faisaient trembler les murs de la maison. Au-dessus d’elle se penchait une silhouette sombre ; Mme Cadwallader décrivait une sorte de pantomime devant Felicity Hargrave, qui pleurait toutes les larmes de son corps.

— Quelque chose ne va pas, murmura la sage-femme.

Elle se redressa et s’étira. Elle saisit ensuite la bouteille apportée pour la pauvre Felicity et avala une bonne rasade.

Cet accouchement ne se passait pas bien, et l’autre, celui qui était en bas, ne les aidait guère. Quel homme refuserait un peu de cordial à sa femme pour lui éviter de souffrir ? Eh bien, justement : Samuel Hargrave. Il avait interdit qu’on utilisât quelque drogue que ce fût pour aider le travail. C’était bien là un grand malheur, car Mme Cadwallader possédait la meilleure trousse de sage-femme de Londres. Elle contenait de l’opium et de la belladone, de l’ergot de seigle pour faciliter les contractions et arrêter les hémorragies, sans compter une bouteille de gin et un assortiment d’herbes et de remèdes de bonne femme. Elle reboucha le flacon et le posa à terre ; de ses mains robustes, elle frictionna le ventre ballonné.

— Allons, dit-elle d’une voix charmeuse. Donnez-le-nous. C’est un petit amour.

Felicity, enfouie dans son oreiller et les cheveux emmêlés, poussa un cri si perçant que Mme Cadwallader pensa qu’on avait dû l’entendre jusque dans le Kent. Elle s’assit et fit la moue.

— Ça nous fait bien vingt heures… Et c’est son troisième accouchement. Quelque chose ne va pas. Je n’aime pas ça, mais il va falloir utiliser la plume.

La sage-femme sortit de sa trousse une plume et une bouteille. Après avoir ouvert cette dernière, elle plongea la plume dans la poudre d’ellébore et la fourra dans la narine de Felicity.

— Respirez bien ! Voilà !

Felicity grimaça sous la douleur d’une contraction, inspira fortement, se redressa et éternua si violemment qu’elle en décoiffa la sage-femme. Au même moment, une petite jambe apparut…

La grosse femme fronça les sourcils.

— Eh oui, c’est comme ça. Je ne peux pas faire autrement…

 

 

Trois silhouettes sombres se tenaient autour de la table du dîner, mains croisées, tête penchée. Seule une lampe à huile, posée au centre de la table, éclairait les trois visages d’une lueur jaunâtre. Samuel Hargrave, le mari de Felicity, priait ; Matthew, six ans, fixait sur la lampe des yeux grands comme des soucoupes ; James, neuf ans, se tordait les doigts et se mordait l’intérieur de la joue. Il chercha dans le regard de son père un peu de réconfort, mais n’en trouva aucun.

Samuel Hargrave, tout à ses prières, serrait les mains si fort que ses articulations étaient devenues blanches. Cela faisait quatre heures qu’il gardait cette position et ne montrait aucun signe de fatigue. Si forte était sa concentration qu’il n’entendit pas Mme Cadwallader descendre l’escalier.

— Père…, murmura James, épouvanté par l’expression qu’il lut sur le visage de la sage-femme.

Samuel dut faire un effort pour sortir de ses pensées.

— Je n’y arrive pas, monsieur. C’est un siège, et de la pire espèce, encore ! Une jambe en bas et l’autre près de la tête.

— Ne pouvez-vous pas mettre cet enfant à l’endroit ?

— Pas celui-là, monsieur. Faudrait que j’y mette toute la main, mais je ne peux pas. C’est un vrai médecin qu’il faut à votre femme.

— Non. Je ne tolérerai pas qu’un homme pose les yeux sur ma femme dans une telle situation.

— Sauf votre respect, monsieur, il n’y a pas péché à ce qu’un homme de l’art s’occupe de votre épouse. Ce sont de vrais gentlemen, ils n’ont pas de mauvaises pensées.

— Pas de médecin, madame Cadwallader.

La sage-femme haussa les épaules.

— Sauf votre respect, monsieur, on n’a pas le temps d’en discuter ; votre femme et le bébé ne vont pas bien. Faut faire vite !

Samuel se leva de sa chaise ; grand, efflanqué, il semblait emplir la pièce entière. Les petits, Matthew et James, le fixaient. Leur père avait toujours eu le dos voûté ; il avait passé tant d’années juché sur un tabouret du Bureau des Archives criminelles, penché sur une table encombrée de dossiers, que sa colonne vertébrale s’était tassée. Mais ce soir-là, c’était comme si son dos ployait sous un fardeau invisible. Il sortit un mouchoir et s’en tamponna le front.

Mme Cadwallader s’impatientait. Elle n’aimait pas Samuel Hargrave – peu de gens l’aimaient, d’ailleurs, à cause de sa bigoterie méthodiste et de tout le reste –, elle n’était venue que pour Felicity. Samuel éleva la voix ; une voix qu’on eût dit tombée de la chaire d’un prédicateur :

— Madame Cadwallader, ma femme mourrait de honte si un homme outrepassait les limites autorisées à la pudeur d’une bonne chrétienne. C’est autant ma volonté que la sienne…

— Eh bien, demandez-lui, monsieur Hargrave, si elle ne veut pas de docteur !

Il leva les yeux vers le ciel, mais, quand un nouveau cri se fit entendre, il ne put s’empêcher de tressaillir. James restait interdit devant l’imposante figure paternelle. Même dans son salon, Samuel était toujours vêtu d’une redingote, de pantalons noirs, d’une chemise blanche, d’un col amidonné et d’une cravate blanche. Le cœur de l’enfant se mit à battre plus vite. C’était la première fois qu’il voyait son père hésiter. Tandis que Mme Cadwallader écartait les pieds et portait les mains à ses hanches, comme pour se préparer à livrer combat, le petit James glissa subrepticement de sa chaise.

— Je vais vous dire la vérité, monsieur Hargrave, votre femme a besoin d’un docteur ! J’en connais un bon, à Tottenham Court Road, juste à côté de Russel Street. C’est un homme d’honneur que ce Dr Stone ; rien à lui reprocher. Je l’ai vu des tas de fois…

— Non, vous dis-je !

Alors que la sage-femme considérait l’homme qui lui faisait face avec une indignation à peine contenue, le petit James gagna sur la pointe des pieds les ténèbres du hall.

— Vraiment, monsieur Hargrave, votre femme a besoin d’aide !

Samuel releva brusquement la tête. Devant son expression, la vieille femme recula.

— Dans ce cas, je vous conseille de retourner à votre poste et de l’aider. (Il fit volte-face et se rassit.) Je vais prier pour vous.

Mme Cadwallader remonta l’escalier d’un pas ferme. Personne n’avait remarqué la disparition de James.

Plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit lentement. James parut sur le seuil, puis jeta un regard en direction de son père, plongé dans ses prières. Terrifié, il guettait sa réaction.

— Père…

Ouvrant les yeux, Samuel scruta le visage du garçon. James était essoufflé ; il avait couru.

— Père, j’ai été chercher de l’aide.

— Que dis-tu ?

— J’ai appelé un médecin. Il sera là dans une minute.

Samuel mit un certain temps à comprendre, puis se dirigea lentement vers le garçon.

— Tu as appelé un médecin ?

— Ou-i… père… Tu avais l’air de ne pas savoir quoi faire…

Jamais de sa vie James n’avait vu son père se mouvoir aussi rapidement. Déjà Samuel avait contourné la table, et la seule chose que James distingua, avant que des étoiles n’explosent dans son crâne, fut la main énorme qui se levait. Il poussa un hurlement. Samuel écarta le bras de l’enfant qui cherchait à se protéger et le gifla violemment. James tenta de se dégager, mais les coups continuèrent à pleuvoir jusqu’à ce qu’une voix lançât :

— Suis-je bien chez les Hargrave ?

Le garçon redressa la tête et vit, à travers ses larmes, la silhouette du Dr Stone, debout dans l’entrée.

— Nous n’avons nullement besoin de vos services, monsieur ! dit Samuel.

Derrière ses lunettes, les yeux perçants du médecin découvrirent l’oreille sanguinolente du gamin.

— D’après ce que je vois, j’ai plutôt l’impression d’être arrivé à temps.

Samuel baissa les yeux vers son fils et parut, un moment, complètement désemparé ; puis il relâcha James qui se précipita sous la table. Reprenant ses esprits, Samuel déclara :

— Monsieur, je ne tolérerai pas qu’un homme pénètre dans la chambre de ma femme !

Sans y être invité, le Dr Stone entra dans le salon. C’était un petit homme sec et nerveux, affublé d’un long nez mince, d’épais favoris, et qui devait avoir la soixantaine. Il frappa son haut-de-forme sur sa cuisse pour l’égoutter et déclara :

— Le garçon m’a dit que c’était un siège et que Mme Cadwallader était dépassée par les événements.

La sage-femme, alertée par les cris de James, se tenait à présent au bas des marches.

— C’est une bonne chose que vous soyez là, monsieur. Ça doit faire un jour et une nuit qu’elle est en travail, et il y a quelque chose qui ne va pas. Non seulement c’est un siège, mais le cordon est autour du cou du petit et Felicity ne veut pas que je le retourne.

Le Dr Stone fit la moue.

— Je vais voir ce que je peux faire.

— Un instant, monsieur, dit Samuel. Je vous interdis de vous approcher de mon épouse.

— Ou c’est lui, dit vivement Mme Cadwallader, ou c’est l’Ange de la Mort !

La voix du médecin se fit douce et compréhensive :

— J’ai procédé à plus d’un accouchement, monsieur Hargrave. Croyez-moi, je suis un gentleman et je comprends vos scrupules.

— Dans cette maison, nous n’avons qu’une aide : le Seigneur !

— Monsieur Hargrave, moi aussi je sers le Seigneur. Après tout, Lui aussi guérissait ceux qui souffraient.

Samuel avait le visage livide. Les cris de sa femme lui déchiraient le cœur.

— Peut-être, dit le médecin d’un ton réconfortant, suis-je la réponse à vos prières. Peut-être est-ce le bon Dieu qui m’a envoyé. Au moins, monsieur Hargrave, laissez-moi regarder ce qui se passe.

Samuel, frissonnant, essaya d’inspirer un peu d’air. En vain cherchait-il une référence biblique.

— Bien, dit-il à contrecœur. Madame Cadwallader, vous êtes certaine que…

— Pour sûr, monsieur Hargrave. Je serai là, ne vous en faites pas.

Le Dr Stone posa la main sur l’épaule de Samuel.

— Tout se passera bien, rassurez-vous. De nos jours, il n’y a plus de problèmes, pas avec le nouveau produit. (Et se tournant vers la sage-femme :) Eh bien, ma bonne, allons-y !

— Qu’avez-vous dit ? Un nouveau produit ?

Le Dr Stone leva sa trousse.

— Monsieur Hargrave, je suis un médecin moderne. Je vais utiliser le chloroforme, afin que votre épouse puisse donner le jour à votre enfant sans souffrir.

— Quoi ! dit Samuel en reculant d’un pas.

Le médecin comprit : il n’avait pas pensé qu’il existât encore des personnes aussi rétrogrades depuis sept ans que Sa Majesté la Reine avait eu recours au chloroforme à la naissance du prince Léopold.

— Le procédé est parfaitement éprouvé, monsieur Hargrave. Je vais administrer le chloroforme à votre femme qui dormira ; ainsi son corps se détendra et j’aurai la possibilité de retourner le bébé. Tout le monde fait cela, aujourd’hui.

— Tout le monde, mais pas ma femme !

— C’est la seule solution, monsieur Hargrave. Compte tenu de la situation de votre épouse, vous risquez de perdre deux êtres chers.

Samuel répliqua en tremblant :

— C’est Dieu tout-puissant qui a voulu que la femme enfante dans la douleur. S’y opposer est un sacrilège, et votre soporifique, docteur, une ruse de Satan. La souffrance de l’accouchement est le châtiment que Dieu a infligé au sexe féminin pour son péché au jardin d’Éden, aussi n’est-il pas une seule bonne chrétienne qui puisse songer un instant à se dérober à la juste punition que toutes les femmes endurent depuis qu’Ève offrit le fruit défendu à Adam !

Il leva un doigt tremblant vers le ciel : « Et Il dit à la femme : tu enfanteras dans la douleur ! »

Le Dr Stone tenta de masquer son impatience. Il croyait que cette querelle, qui avait autrefois fait rage à Londres, était définitivement morte et enterrée. Dix ans plus tôt, ses collègues et lui avaient eu maille à partir avec les adversaires de l’utilisation du chloroforme pour les femmes en couches. Pendant un certain temps, ils avaient craint que les Saintes Écritures n’eussent le dessus ; mais John Snow accoucha la reine Victoria en recourant au chloroforme, et le public changea radicalement d’avis. Cependant, des îlots de résistance subsistaient. Le Dr Stone dit d’un ton calme :

— « Et le Seigneur fit tomber un lourd sommeil sur Adam, et il dormit, et Il prit l’une de ses côtes, et de cette côte, il forma la femme. »

— Comment osez-vous proférer de telles impiétés sous mon toit, docteur ? Faire de Jehovah un chirurgien et avoir l’outrecuidance de suggérer qu’Il aurait eu besoin de chloroforme pour endormir un homme ? Vous oubliez, docteur Stone, que le miracle de la côte d’Adam eut lieu avant que la douleur ne fût introduite dans le monde, à l’époque de l’Innocence.

Un autre cri déchira le silence de la nuit. Les deux hommes portèrent leur regard dans cette direction.

Samuel continua d’un ton grave :

— Les cris d’une femme en travail deviennent musique pour le Seigneur. Ils remplissent Son cœur de joie. Ce sont les cris de la vie, ceux d’une chrétienne qui veut vivre. Aucun de mes enfants ne se glissera ici-bas tel le serpent, tandis que sa mère dormirait, inconsciente de l’acte sacré qu’elle est en train d’accomplir. Docteur, c’est mon dernier mot.

Neville Stone étudia l’homme qui lui faisait face. Il comprit qu’il ne parviendrait pas – même au prix de mille discussions – à changer les conceptions de ce rigoriste. Aussi lança-t-il : « Très bien ! » en se dirigeant vivement vers l’escalier.

Le spectacle qu’il découvrit le consterna : étendue sur le lit, la femme respirait à grand-peine ; son ventre était énorme, ses jambes maculées de sang ; au milieu dépassait un minuscule pied blanc. Neville Stone se défit en hâte de sa redingote, la tendit à Mme Cadwallader et retroussa ses manches. Après avoir rapidement examiné la patiente, il déclara :

— C’est bien ce que vous m’avez dit, madame Cadwallader.

Il ouvrit sa trousse et en retira des instruments qu’il disposa à portée de sa main : les forceps, destinés à enserrer la tête du bébé et à la faire sortir ; une longue seringue de métal incurvée qu’il fit remplir d’eau par la sage-femme, au cas où il aurait besoin de baptiser le bébé in utero ; une série de bistouris très aiguisés, si jamais il devait pratiquer une césarienne ; et enfin le terrible crochet, s’il avait – ce qu’à Dieu ne plaise – à sacrifier l’enfant et à l’extraire de force du canal.

Le Dr Stone procédait avec méthode et dextérité. Il épiait les moindres modifications du souffle de Felicity, surveillait ses réactions. Il eut bientôt le front inondé de sueur. Le premier examen lui avait montré qu’on ne pourrait pas retourner le bébé normalement ; puisque Hargrave avait interdit l’emploi du chloroforme, il allait devoir prendre une décision redoutable. Le choix était simple : la césarienne sauverait le bébé et tuerait la mère ; autrement, il faudrait tuer le bébé afin de sauver la vie de la femme.

Dix ans plus tôt, il ne se serait pas posé tant de questions ; il lui aurait bien fallu choisir entre ces deux vies, et c’eût été avec le stoïcisme acquis au cours de ses années d’expérience qu’il se serait acquitté de cette terrible tâche. Mais aujourd’hui – il enrageait –, aujourd’hui il existait une solution simple, une solution qui pouvait épargner une vie et lui éviter l’horrible responsabilité. Quelques gouttes du liquide miracle et la femme et son enfant auraient la vie sauve…

Neville Stone prit brusquement sa décision. Il plongea la main dans sa trousse et en sortit une bouteille. Comme Mme Cadwallader se penchait sur lui, il tira un mouchoir de sa poche et le roula en entonnoir. Il entendit la sage-femme murmurer : « Vous allez vous servir du truc, monsieur ? »

Le médecin acquiesça avec une grimace, se leva et vint se placer à côté de Felicity. À voix basse, il lui dit des paroles réconfortantes, puis posa l’extrémité du mouchoir sur la bouche et le nez de la femme et fit tomber quelques gouttes sur le tissu.

— Comment ça marche ?

— À mesure que le liquide s’évapore, Felicity en respirera les vapeurs qui la plongeront dans un profond sommeil.

— Et comment appelez-vous ça ?

La voix de Neville Stone se fit douce. Il parlait plus pour rassurer la sage-femme que pour la renseigner.

— Il y a quatre ans de cela, un Américain du nom d’Oliver Wendell Holmes a trouvé le mot pour désigner cette sorte de sommeil : l’anesthésie.

— Ah ! C’est un Yankee ? Eh bien, monsieur, je ne sais pas…

— Chut ! (Il se releva, laissant le mouchoir sur le visage de Felicity.) Elle s’endort, à présent. Dès qu’elle sera inconsciente, je sortirai l’enfant.

 

Les mains de Samuel étaient restées jointes. Il avait épuisé toutes ses réserves de vigueur en cherchant à oublier le petit garçon caché sous la table avec une oreille en sang, à oublier aussi que plus un son ne provenait de la chambre. Mais la concentration de Samuel n’était pas aussi forte que sa volonté, car ses méditations glissaient sans cesse vers des soucis plus terre à terre : comment ferait-il avec une autre bouche à nourrir ? Où trouver une femme digne de confiance pour s’occuper des enfants pendant la convalescence de Felicity ? Avec quel argent payer la prochaine échéance pour la maison ? Et… si l’impensable advenait : si Felicity mourait ?

Un sanglot s’échappa de sa gorge. Il se plia soudain en deux et s’affala, les bras en croix, une joue écrasée sur la table, les yeux clos. Et il laissa errer ses pensées, trop faible pour les combattre. Il savait qu’il avait refusé de faire face à cette vérité insupportable ; il savait qu’il ne s’était pas tant plongé dans la prière pour le salut de Felicity que pour le sien, et ce qu’il voyait à présent, c’était cette implacable réalité dont lui, Samuel Hargrave, était entièrement responsable.

Maintenant que cette pensée s’était emparée de lui, Samuel n’essayait plus de la chasser. C’était un souvenir : celui d’une nuit, neuf mois auparavant, qui les avait condamnés, Felicity et lui, à l’enfer qu’il vivait à présent.

Jamais, dans ses années de maturité, Samuel n’avait connu l’amour physique. Adolescent, sa seule et unique expérience des plaisirs solitaires lui avait valu une raclée de son père. Sa nuit de noces avec Felicity avait été une formalité inévitable : il avait accompli son devoir conjugal rapidement, en évitant de ressentir les plaisirs hideux de la chair. Sa seule satisfaction fut de savoir qu’il avait peut-être donné la vie à un nouveau chrétien pour la gloire du Seigneur. Et Felicity, grâce à Dieu, n’avait jamais, dans sa soumission, tenté Samuel. Il n’avait commis l’acte qu’à deux reprises et si grande était sa chance qu’elle était tombée enceinte chaque fois. La chose semblait si simple à Samuel qu’il ne comprenait ni ne tolérait la lubricité d’autrui.

Ce fut alors, après neuf ans de vie conjugale d’une moralité sans faille, que le désastre eut lieu. Pendant quelques semaines, Felicity avait eu des malaises ; elle devenait apathique, rêveuse, et négligeait ses tâches ménagères. Plus d’une fois, Samuel avait été réveillé en pleine nuit par sa femme qui se tournait et se retournait dans le lit en poussant des soupirs. Il s’était finalement décidé à faire venir un médecin, mais l’homme de Harley Street n’avait pu que secouer la tête, incapable qu’il était de donner une explication aux soudaines langueurs de Felicity.

Un soir, à l’heure où les Londoniens respectables, en bonnet de nuit, sont confortablement installés sous leurs couvertures, Samuel se réveilla brusquement pour découvrir une Felicity souriante, aux paupières lourdes, son haleine empestant le laudanum. Il voulut dire un mot, mais Felicity lui posa une main sur les lèvres tandis que, de l’autre, elle traçait des courbes sensuelles sur sa poitrine. Samuel tenta de résister, de la ramener à la raison, mais la vision de ses longs cheveux noirs et bouclés tombant sur ses seins blancs lui coupa le souffle.

Samuel se souvenait mal de ce qui s’était passé ensuite ; la mémoire lui revenait par bribes : la moiteur de ses lèvres sur sa bouche, la douce langue se frayant un passage entre ses dents, la sensation de ses doigts… Puis un sombre tourbillon, un vertige, la nuit qui avait basculé.

Le lendemain matin, Felicity était redevenue elle-même, comme exorcisée de ses démons, et elle s’acquitta paisiblement de ses tâches domestiques, s’occupant particulièrement de ses deux fils, assise près de la cheminée avec son livre de prières. Mais Samuel, lui, avait changé. Mortifié, se comparant à l’infortuné Adam entraîné par Ève dans le péché, il s’était plongé dans une dévotion frénétique. Il se mit à aller au temple tous les soirs, et monta fréquemment en chaire. Il écrivait des brochures, à présent, qu’il distribuait aux pauvres : des sermons sur les dangers de l’alcool, du jeu et de la chair. Pour ses enfants, il devint un père implacable, décidé à les sauver de l’impiété. Mais surtout, quand Felicity lui annonça, quelques semaines plus tard, qu’elle était enceinte, il fut épouvanté.

Ainsi le Seigneur le punissait. L’accouchement aurait dû être facile : c’était le troisième. Aussi n’y avait-il à ce cauchemar d’autre explication que la vengeance divine. Peut-être en allait-il autrement avec les autres hommes, mais Jéhovah exigeait un comportement exemplaire de ceux qu’Il choisissait pour enseigner Sa parole. Samuel avait lamentablement échoué, neuf mois plus tôt, à l’épreuve imposée par le Seigneur. L’heure du châtiment avait sonné.

Samuel se leva péniblement et se frotta le visage. Il prit alors conscience du silence qui régnait dans la maison.

 

Mme Cadwallader admirait, en se tordant les mains, le travail du médecin. Neville Stone était parvenu à retourner le bébé, et Felicity n’avait pas bronché. Le nouveau-né était maintenant étendu sur le dos, entre les jambes de sa mère. Il ne pleurait pas.

Quand le Dr Stone eut coupé le cordon ombilical, la sage-femme souleva le petit corps étonnamment léger. Soudain le médecin s’écria : « Oh ! Mon Dieu ! »

Les yeux de Mme Cadwallader s’écarquillèrent à la vue du sang. Le médecin chercha précipitamment une pince dans sa trousse.

— C’est le placenta, madame Cadwallader ! Il est mal placé !

— Oh, mon Dieu ! répéta la femme, serrant instinctivement le bébé contre son sein. Elle va être saignée à blanc !

— Pas si je peux l’empêcher, dit le Dr Stone en se portant au secours de Felicity.

 

 

Une heure plus tard, le bruit des pas dans l’escalier tira Samuel de sa méditation. Il se redressa.

Le Dr Stone traversa le salon, se planta devant lui et lui dit :

— Nous avons fait tout notre possible.

Pendant une fraction de seconde, Samuel pensa : le bébé est mort !

— Je suis désolé, monsieur Hargrave, il était impossible de sauver votre femme.

Samuel regardait fixement Neville Stone.

— Votre femme est morte d’une hémorragie. (Il posa sa main sur celle de Samuel.) Mais nous avons pu sauver l’enfant.

— Felicity ? Morte ?

— Monsieur Hargrave, l’enfant est bien vivant.

D’un geste brusque, Samuel repoussa la main du médecin et courut dans l’escalier. Parvenu dans la chambre, il tomba à genoux : « Felicity ! »

Le front couvert de sueur, elle semblait dormir. L’oreiller formait une sorte de halo autour de ses cheveux défaits ; elle paraissait si paisible, si jeune.

Samuel laissa échapper un son étranglé. Quand il reprit sa respiration, il ressentit un léger étourdissement ; une odeur forte imprégnait la pièce. Il jeta un coup d’œil sur la table, essayant de distinguer les objets que la lampe de chevet éclairait faiblement. Il repéra enfin la bouteille et le mouchoir.

— C’était la seule façon de sauver le bébé, monsieur Hargrave. Sans le chloroforme, les deux auraient péri et vous n’auriez pas la consolation de ce nouveau-né.

Samuel ressemblait à une statue sur le point de tomber.

— Vous l’avez tuée !

— Absolument pas, monsieur ! L’état de votre femme était si grave que rien n’aurait pu la sauver ! Sans l’anesthésie, il vous aurait fallu enterrer le bébé avec elle !

Samuel Hargrave semblait au bord de l’apoplexie. Mais la rougeur diminua, les tremblements cessèrent, il parut se calmer.

— Non, dit-il d’une voix faible, ce n’est pas votre faute, docteur. La mort de Felicity m’incombe entièrement. Vous n’êtes coupable que d’une chose, c’est d’avoir voulu défier la volonté de Dieu. Tous deux auraient dû périr, ce soir, car telle était la punition qu’Il m’avait infligée. Cet enfant est le fruit du péché. Ce que vous avez fait, docteur, c’est sauver la vie d’une créature qui n’avait pas le droit de vivre.

— Enfin, monsieur !

Mme Cadwallader fit taire le médecin d’un signe de la main.

— Sans votre trahison, docteur, j’aurais pu me laver de mes péchés. Mais maintenant, à cause de vous, j’hérite de ce vivant rappel de mes fautes…

Le Dr Stone jeta un regard horrifié sur l’homme, puis se tourna vers le bébé qui grelottait dans les bras de la sage-femme. Ressentait-il l’atmosphère de catastrophe dans laquelle il venait de voir le jour ? Était-ce pour cette raison qu’il n’avait pas encore proféré un son ?

— Veuillez m’excuser, monsieur Hargrave, dit le médecin. Nous devons à présent régler le problème du prénom que vous allez donner à cet enfant. Le dernier souhait de votre femme a été qu’il porte le vôtre. En tant que médecin, en tant qu’homme, j’ai le devoir de veiller à ce que ce souhait soit exaucé avant que je ne quitte cette demeure.

Samuel tourna la tête et dirigea son regard sur le visage livide immobile sur l’oreiller.

— Que ce soit Samuel, dans ce cas.

— C’est là qu’est le problème, monsieur Hargrave. Votre femme croyait que ce serait un garçon.

— Qu’elle porte mon nom, alors ! jeta Samuel avec mépris.

— Mais enfin, monsieur, vous ne pensez pas ce que vous dites ? Vous ne pouvez donner à votre fille un prénom masculin !

Samuel se laissa tomber près du lit, à genoux. Il entoura la poitrine de Felicity de ses bras et enfouit sa tête dans les couvertures. Son dos voûté était secoué de soubresauts ; le médecin et la sage-femme se retirèrent dans le coin le plus sombre de la pièce.

— Pauvre petite fille, murmura Mme Cadwallader. D’abord, elle perd sa mère, et maintenant son père.

— Il s’en remettra. J’ai entendu plus d’un serment prononcé dans la colère ; généralement, on les oublie. Avant tout, nous avons à aider ce pauvre homme et à respecter la dernière volonté de son épouse.

— Mais qu’est-ce que vous pouvez y faire, monsieur ? Cet homme est en deuil et qui sait combien de temps il lui faudra pour recouvrer ses esprits ? Et la pauvre petite qui n’a même pas de nom !

— Nous allons accomplir notre devoir de chrétiens, ma chère dame. Je vous prie de m’apporter de l’eau fraîche pour le baptême.

Laissant Samuel à ses pleurs, il quitta la chambre, descendit l’escalier et entra dans le salon où se trouvaient encore les deux enfants. L’un était debout devant le feu qui mourait dans la cheminée, l’autre se cachait toujours sous la table comme un chiot apeuré. Le médecin saisit la Bible posée à la place d’honneur sur le linteau de la cheminée, l’ouvrit à la première page, ornée d’enluminures et d’un filigrane d’or : « Archives familiales ». Il trouva une ligne vierge sous la mention de la naissance de Matthew Christopher Hargrave, le 14 juin 1854, et y inscrivit : « Samantha Hargrave, née de Samuel Hargrave et de sa sainte épouse Felicity (décédée ce jour), le 4 mai 1860… »
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À son quatrième anniversaire, la petite fille n’avait toujours pas prononcé un mot.

La maison familiale demeurait silencieuse. Les seuls compagnons de l’enfant étaient un homme en noir à l’aspect sévère, continuellement absent, deux garçons maussades et peu communicatifs, et une domestique alcoolique. Cette dernière ne se sentait pas à l’aise avec cette gamine farouche qui restait constamment dans l’ombre, les yeux grands ouverts. Elle la croyait retardée.

St. Agnes Crescent s’étendait sur une petite portion de rue en courbe, à l’angle de Charring Cross et de High Holborn, à cheval sur l’invisible frontière séparant Soho de Covent Garden. Quand Samuel Hargrave avait emménagé dans ce quartier avec sa femme, bien des années auparavant, St. Agnes était un quartier bourgeois, constitué de maisons en terrasse habitées par des protestants industrieux comme les Hargrave. Mais une vague d’immigrés irlandais poussés par la famine ne tarda pas à déferler alentour ; ils s’entassèrent dans des rues déjà surpeuplées, à Seven Dials et à Covent Garden. St. Agnes connut bientôt le même sort ; en quelques années, sa population, comme celle de Dials, fut multipliée par cinq, et St. Agnes Crescent devint, comme les autres, un quartier misérable.

À chaque extrémité de la rue, il y avait un pub : le King’s Coach et le Iron Lion. À une fenêtre de la maison voisine, une pancarte aux couleurs passées annonçait : « Essorage de linge au cylindre : deux pence », ce qui ne signifiait pas grand-chose car il y avait belle lurette que le cylindre en question n’existait plus ; personne n’avait songé à enlever l’écriteau. De l’autre côté de la rue, un restaurant fréquenté par une clientèle de terrassiers et de prostituées et, tout le long de Crescent, des boutiques de marchands des quatre-saisons et de fripiers autour desquelles s’agitait une nuée de gamins et de mendiants.

La bonne appréciait par-dessus tout l’heure où elle prenait le thé avec une voisine blanchisseuse ; elle se demandait par quel mystère ce M. Hargrave, qui gagnait bien sa vie au Bureau des Archives criminelles, avait choisi de rester là plutôt que d’aller habiter, comme la plupart de ses anciens voisins, dans l’une des charmantes maisons neuves de Brixton Road. Mais le véritable souci de la femme de peine concernait la petite fille.

— Il me dit de la tenir propre, raconta-t-elle un jour à son amie. Lui qui agit comme si elle n’existait pas ! Quand je suis venue travailler dans cette maison, il y a de ça plus de quatre ans, il m’a donné ses instructions : que la petite soit propre et ne fasse pas de bêtises. Pas de problème pour qu’elle soit sage, vu qu’elle ne parle pas. Elle vous fixe avec ses grands yeux comme si elle vous voyait pour la première fois de sa vie. Sûr que je n’aime pas qu’elle me tourne autour. Le maître est tellement avare que je ne peux pas lui acheter de vêtements. Elle n’a que deux robes, et il faut que je les recouse tout le temps. Elle grandit si vite ! J’ai demandé de l’argent pour acheter un bout de tissu, mais cet homme-là, il ne veut rien savoir.

Comme son amie se penchait sur elle pour marquer son intérêt, elle continua :

— Elle ne m’a jamais permis de toucher à ses cheveux. Elle pleure et crie dès que j’approche le peigne. C’est comme si elle savait qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans sa tête. Alors, je lui laisse ses boucles folles. Voilà comment ils sont, dans cette famille !

Un peu plus tard, Samantha eut assez de courage pour se mêler aux gosses de la rue : son apparence lui permit de se faire immédiatement accepter.

Tandis que Matthew et James (qui avait maintenant treize ans) allaient à l’école et passaient la soirée à étudier les Saintes Écritures avec leur père, la petite Samantha trouva une famille dans la rue. Elle apprit vite. Elle courait en silence derrière les autres, suivait le plus vieux ou le plus débrouillard ; elle explorait impasses et poubelles, se balançait aux cordes à linge et jouait au gendarme et au voleur ou à la guerre. Elle fit l’apprentissage de la liberté sauvage, découvrit la pluie et le soleil, devint une agile acrobate et, bien que nul ne sût son nom, puisqu’elle ne pouvait pas parler, elle gagna vite l’admiration de ses camarades.

Son meilleur ami et protecteur était un certain Freddy, âgé de neuf ans, que sa mère, une Irlandaise marchande des quatre-saisons, avait empaqueté à sa naissance dans un journal et « oublié » dans une poubelle. Un vieil écorcheur de chats qui passait à proximité avait entendu les cris ; s’attendant à une bonne prise, il avait découvert le bébé abandonné. Le vieil homme éleva l’orphelin, mais mourut bientôt d’une pneumonie : le gamin de sept ans avait alors dû se débrouiller tout seul. Il dormait dans un sac, à même un trou qu’il avait creusé près d’un hangar, et gagnait son souper soit en mendiant, soit en volant. Malgré sa maigreur et ses dents ébréchées, ce gosse avait du charme. Sa survie, il la devait à sa débrouillardise ; le vieil homme lui avait appris comment écorcher un chat vivant, car c’étaient ces peaux-là qui se vendaient le plus cher. Il parlait souvent du jour où il posséderait sa propre affaire, un bar.

Ce fut Freddy qui parvint à tirer de Samantha ses premiers mots. Un soir, comme ils revenaient de Dials après une journée passée à voler des oignons et des saucisses, Samantha et Freddy firent la course dans une petite rue mal éclairée. Freddy s’arrêta brusquement.

— Écoute !

Samantha tendit l’oreille et perçut, au-dessus des rumeurs de Londres, un son faible qui ressemblait à un miaulement.

— C’est un chat ! Viens, on va l’attraper, le dépecer et l’échanger contre une pièce de six pence. On se paiera des pieds de cochon panés avec, tu verras comme c’est bon !

Déconcertée, Samantha suivit Freddy qui rampa précautionneusement jusqu’à la palissade.

— J’avais raison ! Et en plus, il est déjà blessé. On n’aura pas à courir après pour l’attraper. On peut l’écorcher tout de suite !

Quand il mit la main à la corde qui lui servait de ceinture pour saisir son couteau, Samantha s’agenouilla près de lui. Un vieux matou décharné gisait sur le côté, la patte coupée.

Lorsque Freddy se pencha, Samantha saisit son poignet. Il fut surpris de la force de la fillette.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle secoua violemment la tête. Il essaya de dégager sa main.

— Allons, arrête. On va s’offrir un bon souper.

Elle ouvrit la bouche, un son rauque en sortit. Il fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que c’est ?

Cela vint comme un murmure éraillé :

— Mal !

Les yeux de Freddy s’écarquillèrent.

— Mal ! dit-elle de nouveau.

— Mais oui, mais oui, je sais que le chat a mal. C’est pour ça que c’est plus facile…

— Aide, Freddy, aide…

Il eut un mouvement de recul.

— Tu veux que j’aide ce chat pourri ?

Elle approuva de la tête.

— T’es folle !

Elle avait les larmes aux yeux.

— S’il te plaît… Aide le chat…

Il la regarda intensément et sentit son cœur s’adoucir.

— Ah ! Je ne sais plus. J’allais juste lui donner un bon coup de couteau. Mais pour ce qui est de le toucher et de l’aider, il ne nous laissera pas faire, je te le dis. Il va nous fiches des coups de griffes ; c’est comme ça, les bêtes blessées.

Faisant encore non de la tête, elle baissa les yeux. Elle sourit en direction des prunelles dorées, perdues dans l’obscurité, et s’avança. Le vieux matou la laissa caresser ses poils hérissés.

 

 

 

Il leur fallut une semaine pour apprivoiser le chat. Samantha apportait du lait mélangé à du thé qu’elle volait à la cuisine, et dérobait aussi un peu de pain moisi dans une boîte que la bonne, pour quelque mystérieuse raison, gardait toujours dans un coin ; elle appliquait la moisissure sur la plaie, reproduisant les gestes qu’elle avait vu faire un jour où Matthew s’était coupé. Ils se retrouvaient chaque matin, après le départ de son père, couraient vers leur cachette et soignaient le chat. Le matou ne supportait pas d’être touché par quelqu’un d’autre que Samantha (il griffa Freddy, lorsque celui-ci l’approcha). Aussi le gamin s’appuyait-il, impatient, sur la palissade, en attendant que son amie eût achevé de nourrir son protégé, de le caresser et de lui parler avec sa voix encore hésitante. Jusqu’au jour où ils découvrirent que le matou était parti.

Ce fut également Freddy qui mit Samantha en garde contre Abraham Hawksbill.

Il y avait au coin de la rue une maison sombre et silencieuse, habitée par un vieillard qui vivait seul et dont l’imagination des enfants faisait un adepte de la magie noire. Personne n’avait jamais vu le vieux Hawksbill, mais ceux qui lui livraient sa maigre ration hebdomadaire prétendaient en savoir long à son sujet. Il fallait déposer les paquets sur la première marche du perron, où se trouvait l’argent, dans une boîte en fer-blanc ; quelques âmes téméraires avaient tenté de l’apercevoir. Selon eux, il était horrible : tordu et ratatiné, et un visage laid à faire dérailler le train de Brighton. Si, chez les enfants de St. Agnes Crescent, le nom de Hawksbill provoquait la terreur – quand ils arrivaient au niveau de sa maison, ils changeaient de trottoir –, pour les adultes, ce vieux était l’objet de soupçons et de méfiance. Une histoire, vieille de plusieurs années, circulait à propos d’un crime innommable qu’Hawksbill eût perpétré sur la personne d’une petite fille.

Samantha, sous la protection de Freddy, jetait un regard circonspect en passant devant l’étrange maison recouverte de planches, tandis que les autres enfants lançaient sur la porte des fruits pourris qui séchaient là pendant plusieurs semaines, jusqu’à ce que la pluie les en décolle. Ainsi vivait Samantha, entourée d’une meute d’enfants à demi sauvages et sans foyer. Elle arpentait Crescent tout le jour, revenait le soir, dînait avec la femme de peine et allait au lit. Son père ne lui adressait jamais la parole.

Vint pourtant un jour où il la remarqua.

Elle avait six ans et portait une robe trop petite sur son corps pourtant maigrichon, si courte qu’elle en devenait impudique ; ses jambes et ses pieds nus étaient couverts de boue ; ses cheveux pendaient en désordre jusqu’à la taille. En ce début d’après-midi, quand Samuel arriva, elle était assise sur le perron, dessinant des cercles sur la poussière de la porte. C’était le jour de l’anniversaire de la reine, aussi était-il rentré plus tôt que d’ordinaire. Il adressa d’un ton bourru une réprimande à Samantha, croyant avoir affaire à la fille du voisin, et se préparait à la faire déguerpir d’un coup de pied quand leurs regards se croisèrent. Ils se raidirent tous les deux. Ils se dévisagèrent ainsi de longues minutes, chacun découvrant l’autre pour la première fois. Le souvenir de Felicity, longtemps refoulé, ébranla alors Samuel Hargrave. Cependant, il eut un geste de répulsion quand il vit la main minuscule et sale se lever pour toucher son pantalon ; il recula d’un pas et se précipita à l’intérieur, trébuchant sur la marche d’entrée. On l’entendit gesticuler dans le vestibule en appelant la femme de peine.

— Elle est plus sale qu’un mégot dans le caniveau !

— Qu’est-ce que ça peut vous faire, vous ne l’avez jamais regardée !

— Je vous paie pour vous occuper d’elle !

— Avec cinq misérables shillings par semaine, vous ne…

Elle fut renvoyée sur l’heure.

Samuel fit appel à une voisine, mère de douze enfants. Il lui donna un shilling pour laver l’enfant des pieds à la tête et une demi-couronne pour lui acheter une robe et des chaussures. Et, tandis que Samantha souffrait sans mot dire l’épreuve du débarbouillage et du brossage des cheveux, elle rêvait au miracle qui venait de se produire : il s’était souvenu d’elle…
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On engagea une nouvelle bonne et Samuel prit soin, dès lors, de veiller à l’éducation religieuse de la petite Samantha. Le soir, dans le salon, près de la cheminée, elle découvrit qu’elle aussi était capable d’aimer. Elle considérait cet homme austère comme un sauveur : ne l’avait-il pas tirée de la rue ? Ne se souciait-il pas d’elle, à présent ? Prise d’un désir ardent de lui témoigner sa reconnaissance, Samantha apprit son alphabet à une vitesse qui impressionna beaucoup son père. Mais il sembla n’en éprouver aucune joie. Il traitait la fillette comme si elle avait été une enfant trouvée et faisait son devoir de chrétien, en s’assurant qu’elle était vêtue décemment et qu’elle apprenait les Saintes Écritures. Ses deux frères, James et Matthew, des garçons qu’elle connaissait à peine, reçurent pour instruction de ne pas s’occuper d’elle.

Dans la journée, Samantha continuait à errer dans le quartier en compagnie des autres sauvageons. Toutefois, elle les quittait désormais plus tôt et se hâtait de rentrer pour se laver, se changer, et attendre avec angoisse le retour de son père.

Malgré le nombre de mauvais coups et d’escapades auxquels elle avait participé, Samantha gardait un sens infrangible de l’honnêteté. À ce trait de caractère s’ajoutait une foi profonde en la bonté fondamentale de la nature humaine : alors que tous les autres ne voyaient dans leurs proches que la façade superficielle, la petite fille avait hérité de sa mère, qu’elle n’avait jamais connue, une compassion universelle qui l’incitait à découvrir, derrière la prostituée, une femme malheureuse, derrière le voleur, un homme qui essayait de nourrir sa famille. Samantha croyait fermement que, si les gens étaient parfois poussés à faire le mal, personne n’était réellement mauvais.

Au début, Freddy la considérait comme une innocente et il le lui disait souvent. Quand elle plaignait les vendeurs de saucisses qu’il chapardait, il tentait de lui expliquer la loi simple de la survie du plus malin. Quand elle compatissait à la misère des anciens combattants de la guerre de Crimée, qui mendiaient dans Picadilly Circus, il lui racontait que nombre d’entre eux étaient des simulateurs : ils dissimulaient leurs bras dans leur chemise et gagnaient de quoi vivre grâce à ce subterfuge. Mais, au bout d’un certain temps, voyant qu’elle ne changerait jamais, Freddy renonça à la convaincre.

Si Samantha faisait preuve d’indulgence envers les habitants dépenaillés de Crescent (même un être tel que Hawksbill ne l’effrayait pas vraiment), elle considérait à plus forte raison son père, son sauveur, comme l’incarnation même de toutes les vertus. Tout ce qu’elle désirait au monde, c’était obtenir son approbation. Pourtant, après des semaines de lutte avec l’alphabet, durant lesquelles elle fit de son mieux pour gagner ses faveurs, elle dut se rendre à l’évidence : son père ne lui témoignait pas la moindre marque d’affection. Elle essaya de trouver quand même un moyen de lui plaire.

Un jour, elle remontait la rue à grand-peine, un seau d’eau à la main (il n’y avait ni eau courante ni fontaine à la maison), quand Freddy, surgissant derrière elle, l’aida à porter le fardeau. Il lui décocha son plus beau sourire édenté.

— On ne vous voit plus beaucoup dans le quartier, ma chère !

Pour toute réponse, Samantha haussa les épaules, et ils continuèrent leur chemin en silence avec, entre eux, le clapotis de l’eau du seau. Devant chez elle, Freddy se vanta d’avoir récemment gagné une poignée de pence.

— Et où as-tu gagné cet argent ?

— Le tanneur de la rue d’en bas, lui répondit-il en indiquant l’endroit de la main. Il donne un demi-penny pour un seau. Il en a besoin pour le tannage, qu’il dit.

— Un seau de quoi ?

— Un seau de quoi ? Pourquoi que tu n’irais pas lui demander toi-même, ma chère ?

Samantha resta pensive tandis qu’il partait en riant ; elle se dit soudain que, avec des pence, elle pourrait offrir un petit cadeau à son père.

En fait, le tanneur avait besoin de crottes de chien pour quelque mystérieuse activité. Il fallait bien un jour entier pour remplir un seau car, comme nombre d’enfants rivalisaient de zèle, la compétition était rude. Samantha accepta donc le seau à charbon et la pelle que lui confia le tanneur et se mit à courir les ruelles et les allées, en prenant soin d’éviter la maison d’Hawksbill. Au crépuscule, elle finit par approcher péniblement de l’atelier du tanneur ; ses amis l’y attendaient, et ils l’accueillirent par un concert de rires et de plaisanteries. Stoïque, Samantha se fraya un passage, mais se mit à pleurer quand, le tanneur lui ayant donné son demi-penny, un voyou le lui arracha. Les plaisanteries firent alors place aux sarcasmes et un galopin fut même assez méchant pour venir lui tirer les cheveux. À ce moment, une pomme de terre pourrie fendit les airs, dispersant le groupe ; Freddy fit son apparition, menaçant de les rosser s’ils continuaient.

Quand, sale et épuisée, Samantha fut de retour chez elle, Samuel se pinça le nez devant sa fille, étudia les taches brunâtres sur ses mains et sa robe et la livra à la femme de ménage écœurée, qui lui donna une sévère correction et l’envoya au lit sans dîner.

 

 

Deux jours plus tard, James, qui venait d’avoir seize ans, partit pour Rugby. Au matin, il descendit l’escalier dans son costume du dimanche, une sacoche de cuir en bandoulière. Puis, après un adieu guindé à son père, il disparut.

Dans les mois qui suivirent, il y eut de courtes lettres : elles ne reflétaient rien d’autre que sa maussade vie d’écolier : « J’ai joué au cricket, la semaine dernière ; on m’a laissé servir ; j’ai lancé une balle, mais le capitaine ne m’a pas gardé car, si la balle était allée assez loin, le point aurait, de toute façon, été mauvais. » Parce qu’il entendait mal, James était inapte aux sports et devait travailler plus dur que ses condisciples pour parvenir à suivre les cours.

Un jour, aussi soudainement qu’il était parti, James revint à la maison. Fièrement, il exhiba un certificat de mathématiques. Samantha était heureuse que son frère fût de retour ; en un an, il avait grandi, embelli, et ressemblait maintenant à son père. Mais il ne resta pas longtemps ; peu après il prit la route d’Oxford. Cette fois, Samuel l’accompagna.

Le matin du grand jour, après leur départ pour Paddington Station, Samantha était assise sur le perron, le visage entre les mains, songeuse. Soudain Freddy surgit sans crier gare. Il s’affala gauchement à son côté ; c’était à présent un adolescent de quatorze ans.

— Pourquoi tu fais la tête ?

— Mon père et mon frère sont partis prendre le train. J’aurais bien voulu aller avec eux.

— Où sont-ils partis ?

— Oxford, ou quelque chose comme ça.

— Connais pas. Qu’est-ce qu’ils vont y faire ?

— Je ne sais pas. Ils ont parlé de médecine et d’études. Freddy, c’est quoi la médecine ? Un sport, comme le cricket ?

Son compagnon se donna une grande claque sur les genoux :

— Es-tu bête, c’est pas un sport, la médecine, c’est une science !

Elle se leva pour lui faire face.

— Mais alors, pourquoi mon père et mon frère sont-ils partis à Oxford ?

— Ça doit être pour que ton frère devienne docteur.

— Et pourquoi va-t-il à Oxford ? Les docteurs ne font que te mettre des cuillers de saletés dans la bouche.

Freddy s’approcha, les yeux brillants :

— Oh, mais c’est bien plus difficile que ça d’être docteur ! Ils coupent les gens en rondelles, comme du saucisson !

Samantha fit la moue.

— C’est pas vrai ! Mon frère ne ferait jamais ça !

— Il le fera. Les docteurs estiment que c’est indispensable.

— Comment le sais-tu ?

— Je vais te montrer. (Freddy se dressa et lui sourit :) Tu viens ?

— Où ça ? demanda-t-elle, soupçonneuse.

— Là où les docteurs coupent les gens en rondelles !
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Elle le suivit à travers Londres : Charring Cross Road, Tottenham Court, University Street. Situé au nord de la ville, l’hôpital, une bâtisse de quatre étages en face de l’université, était d’un aspect tellement sombre que Samantha eut peur. Il était dix heures du matin. La grande entrée fourmillait de monde ; Freddy entraîna sa compagne de l’autre côté du bâtiment, dans une cour où s’entassaient voitures et charrettes.

Plusieurs étudiants se tenaient près de l’entrée secondaire, formant un petit groupe compact. Ils étaient beaux, bien vêtus, et parlaient à voix basse.

— C’est les mêmes que ton frère. C’est comme ça qu’il va devenir.

Cachés derrière un baquet, Samantha et Freddy les observaient. Peu après, ils virent trois jeunes femmes approcher de la cour ; elles se mirent à rire d’un rire nerveux. Un jeune homme, posant un doigt sur ses lèvres, les escorta jusqu’à la porte. Quand ils furent tous entrés, Samantha et Freddy abandonnèrent leur cachette et pénétrèrent à leur suite dans l’hôpital.

Samantha laissa ses yeux s’habituer à l’obscurité. Elle découvrit alors qu’elle se trouvait dans un étroit couloir bordé, de chaque côté, de doubles portes. Celles de gauche étaient entrouvertes ; elle risqua un coup d’œil et resta stupéfaite. Sur une table, nu, un cadavre était allongé. Quatre hommes se tenaient autour du corps jaunâtre, en bras de chemise. Ils semblaient fouiller dans une blessure que Samantha ne pouvait voir. Le chef du groupe, un géant à cheveux roux, le tablier ensanglanté, désignait calmement quelque chose du doigt.

Freddy murmura :

— Tu veux rentrer ? T’as peur ?

Elle fit non de la tête et le suivit dans le couloir. Marchant sur la pointe des pieds, elle ouvrit doucement la porte par laquelle étaient passés les étudiants, et se retrouva au pied d’un escalier étroit et obscur. En haut, une autre porte était ouverte. On voyait de la lumière, on percevait un bruit de voix.
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