


[image: couverture]





DU MÊME AUTEUR

Il était disparu

Plon, 2004

Solitude de l’aube

Plon, 2006




Isabelle Condou

La Perrita

roman

[image: images]





    

        

            

                © Plon, 2009


                

                www.plon.fr


            

                EAN : 978-2-259-21336-3


            

                Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


        


    




« Cuando acaso por piedad le dejan a la puerta las sobras del rancho, y se arrastra como un animalito hacia ellas, comprueba que no puede comer, que su destrozada dentadura guarda todavía lacerantes posibilidades de dolor dentro de esa masa informe y embotada que es su rostro. »

Rodolfo WALSH, Operación Masacre




La perrita (de l’espagnol perra, chienne) signifie : la petite chienne, la chienne bien-aimée.







Jours de fête





I


Vlan ! La porte de la boucherie claqua. Ernestina s’appuya sur la vitre de l’étal de viande tant son cœur se serra. Maudites portes ! Pourtant, celle qui un jour s’était refermée sur Juanito avait fait un bruit presque imperceptible, le son banal d’une porte que l’on ferme. Avec le temps, puis le temps, puis le temps encore passé, dans le souvenir d’Ernestina ce bruit de porte était devenu gros comme une boule de neige qui a dévalé les Andes, aussi sec qu’un coup de feu. Aussi douloureux, surtout, que le regret de n’avoir pas levé les yeux pour capturer le baiser que son fils lui avait lancé du bout des doigts avant de refermer la porte que jamais plus il ne franchirait. Jamais plus.

C’était le 24 décembre 1977. La chaleur suffocante qui sévissait sur Buenos Aires n’avait pas empêché Ernestina de mettre l’appartement sens dessus dessous, à la recherche des cadeaux de Noël qu’elle avait égrainés au fil des mois, cachés sur la plus haute étagère de la bibliothèque, sous les armoires, au milieu des casseroles, au fond du tiroir à draps, derrière un pot de fleurs, et Dieu seul savait où, encore. Avec Fernando, ils partaient cet après-midi-là pour San Antonio de Areco1où ils réveillonneraient avec son père. Pas une fois, au cours des vingt-cinq ans de tendre houle qu’avait duré son mariage, elle n’avait pu se résoudre à laisser son vaurien de père souper tout seul la veille de Noël. D’autant que le lendemain, il fallait bien qu’une femme se lève aux aurores afin de préparer le repas de fête pour la ribambelle d’hommes qui composaient le mot féminin de « famille ». Juan et Elena, sa femme, devaient eux réveillonner à Buenos Aires avec quelques amis, c’était de leur âge, et rejoindraient au matin Ernestina et Fernando à San Antonio par le bus de 9 heures. Si bien que pour ne pas s’embarrasser pendant le voyage en autocar et de peur de fatiguer Elena, enceinte de plus de six mois, Juan avait apporté ses cadeaux chez ses parents, qui les transporteraient dans la voiture avec les leurs. Grâce à sa passion pour les bibliothèques, Fernando arrivait toujours à caser les paquets qui, posés sur le trottoir de la rue Anchorena, semblaient pourtant former un volume plus gros que celui de l’auto.

Juanito était monté à l’appartement embrasser Ernestina qui dépoussiérait avec la tête et les bras le dessous des meubles à la recherche du maillot d’une équipe de football qu’elle se rappelait avoir acheté pour son frère Miguel dans le courant du mois d’août. Alors au lieu de faire asseoir Juan devant une eau de Seltz et des empanadas, elle ronchonna sur cette putain d’équipe de foot et ses feignants de supporters et, sans même le regarder, bombarda son fils de conseils pour qu’il sache prendre soin de sa jeune femme : qu’il pense à lui acheter à boire avant de monter dans le bus, à porter son sac à main, à ne pas la laisser se débrouiller seule en cuisine ce soir ; pendant que lui, ce beau gaillard, charriait Ernestina avec des mots éternels qu’elle avait si mal écoutés qu’elle ne s’en était jamais souvenue.

Beau, ça, il l’était. Du haut de ses vingt-quatre ans, il mesurait déjà au moins une tête de plus que son père. Avec de belles boucles brunes et la peau pain d’épice à cause de la saison. Et au milieu la lame de ses yeux gris tachés de points d’or. Un instant, elle le regarda quand, bouffis de chaleur, ils puisèrent deux verres d’eau au robinet de l’évier, qu’ils burent à moitié avant de se jeter le reste à la figure pour se rafraîchir plus vite. Leur rire ne dura pas à cause de son esprit à elle qui furetait encore après le stupide cadeau perdu quelque part dans l’appartement où ses pieds l’entraînèrent de nouveau. Et Juan, lui, marcha vers la porte tandis que, penchée sous le canapé pour la cinquième fois, Ernestina entendit le bruit des lèvres qui lui lançaient un baiser mais elle ne leva pas les yeux, ne répondit pas « à demain », ne tourna même pas la tête quand la porte se referma sur son fils d’un coup bref et étouffé. Un départ rendu banal, comme tant d’autres instants, par la fâcheuse assurance d’un lendemain, cette foi bassement humaine que l’amour évitera la perte et qui faisait Ernestina se sentir bête, certains jours, depuis qu’elle avait appris que le seul temps qui nous soit accordé est le temps présent.

Le boucher revint dans la boutique, lui tint la porte en annonçant que la commande était chargée. Ernestina se ressaisit aussitôt, détourna les yeux de l’empreinte que laissait sur la vitre de l’étal sa main moite, prit la tranche de foie que le brave commerçant lui tendait du bout de ses doigts rouges et quitta le magasin avec un sourire. Le morceau de barbaque jeté sur le pavé retiendrait les mouches en arrière, mais pour combien de temps ? Ernestina empoigna sa brouette pleine de viande emballée en paquets de trois kilos et s’éloigna d’un pas décidé en saluant le boucher d’un simple geste du menton parce que les soubresauts de l’engin roulant l’entraînaient malgré elle dans un tintamarre du diable. Les chiens l’avaient suivie sans même jeter un œil vers le morceau de viscère abandonné dans la rue, leur instinct carnassier aspiré comme le sang par les nuées de moustiques qui leur rompaient le dos. Ernestina leur aurait bien dit, pour parler, qu’ils arriveraient bientôt, mais les grincements furieux lui imposaient le silence. Bizarrement, elle avait remarqué que plus elle achetait de viande, plus la brouette cahotait entre les pavés, si bien que ce dimanche, avec un asado2qui devait compter dix-huit personnes, autant dire que sa brouette s’envolait. A eux tous : Ernestina, la brouette, le bruit, les chiens, les moustiques et les mouches, ils formaient une farandole et vaporisaient la rue d’un air de joyeuse catastrophe qui contredisait la joie éreintée de la cloche sonnant sous un soleil de plomb sa troisième messe de la matinée.

A peine rentrée, Ernestina rangea la viande dans le réfrigérateur qui fit un bruit de rot quand elle le referma. Elle n’invitait jamais plus de gens qu’elle ne pouvait stocker de viande, comme aujourd’hui : trente-six kilos, donc dix-huit invités. A la vérité, elle en espérait dix-neuf mais n’avait pas compté cette portion-là, car si Rosa venait, elle, sa faim en serait coupée. Rosa. La chair de sa chair, sa petite-fille tant espérée, qui allait peut-être s’asseoir enfin à la table de tous ceux qui l’attendaient depuis si longtemps. Dix-huit ans. Ernestina voulait croire que l’enfant viendrait éteindre un pan de douleur en soufflant aujourd’hui, 3 mars 1996, les bougies de son dix-huitième anniversaire. Et le premier dans sa véritable famille. A moins que la jeune fille, prisonnière de sa propre douleur et d’une histoire insurmontable, ne choisisse de rester « Malvina ». Malvina. Le nom terrible, affreux, dont cette petite avait été gavée pour ne laisser aucune place à la triste vérité. Le nom d’un effroyable mensonge.

Pour l’heure, il n’y avait que les chiens qui grattaient à la porte et, à entendre leurs plaintes, leur patience expirait. Son tablier même pas cintré, Ernestina sortit avec le flacon d’antimoustique et les aspergea un à un ; les pauvres clébards qui attendaient leur tour tiraient des langues de bœuf et restaient là, les pattes raides, à japper, seule l’ondulation qui courait sur leur dos trahissait leur supplice, pendant que ceux purgés de leurs attaquants traversaient déjà la maison pour gagner le jardin dans un chahut d’habitués.

La potion pour chasser les moustiques, composée d’une grosse rasade d’huile essentielle de citronnelle, de fleurs de géranium et d’une gousse d’ail, le tout bien mixé, était l’unique recette que la mère d’Ernestina avait eu le temps de lui léguer.

— Surtout, pense à mettre de l’ail, avait dit sa mère, n’oublie pas que ce sont des vampires, mais n’en mets jamais trop sinon tu finiras par les vacciner.

Dans cette pampa du río de Areco où les moustiques étaient aussi opulents que leurs cousins de la capitale fédérale, ce maigre héritage valait toutes les richesses.

Les chiens savaient qu’à présent ils allaient être récompensés et gémissaient de joie. Attroupés autour du sabot en émail qui servait de baignoire aux grenouilles les soirs de pluie, ils attendaient que la pompe le remplisse tandis qu’Ernestina finissait d’y vider la bouteille de vinaigre. Ensuite, deux par deux, elle les fit tremper en les massant pour que l’eau vinaigrée éteigne le feu de leur peau boursouflée sous le pelage poisseux. A son retour de Buenos Aires, il lui avait fallu quelques jours pour s’habituer au souvenir qu’ici les chiens errants n’étaient pas abandonnés mais libres, comme leurs dueños3, de rentrer chez eux à l’heure qui leur plaisait, et de rentrer chez les autres partager le mate, ou des fois qu’on y mangerait mieux.

Soulagé et joyeux, un chien gratta un instant la terre au pied du bananier et s’y affala. Ernestina crispa les doigts sur le rebord de la baignoire sabot. En fait, le 24 décembre 1977, Fernando et elle avaient d’abord prévu de s’arrêter chez les enfants, avant de prendre la route, pour embrasser Elena qui ne pouvait quitter la chambre en plein midi de peur que la chaleur n’esquinte son gros ventre. Mais à cause de ce maudit maillot de foot, qu’Ernestina avait tant cherché et finalement trouvé une heure plus tard à l’autre bout du patio, caché derrière les bûches, sous le barbecue, et à cause de ce satané soleil, qui avait cogné si fort pendant que son mari s’acharnait à rentrer les paquets dans la voiture que le malheureux avait le front comme un piment rouge, ils décidèrent de filer à San Antonio de Areco sans s’arrêter, ni pour embrasser les enfants, ni pour grignoter les empanadas du déjeuner qu’ils n’avaient pas eu le temps de prendre à la maison.

Ernestina conduisit assez vite pour que l’air qui entrait par les vitres grandes ouvertes soit plus frais, jusqu’à ce que Fernando la supplie de ralentir, non pas qu’il eût peur, mais parce que les amortisseurs séculaires de la Ford faisaient glisser le gant mouillé posé sur son front. La décision de conduire, Ernestina l’avait prise au troisième jour de leur lune de miel, une fois certaine que Fernando, sur la route, ne regardait que le paysage, à gauche ou à droite, et si possible à l’horizon. Jamais elle n’aurait pu tomber amoureuse de cet homme s’ils s’étaient rencontrés dans une auto ! Par chance, il avait plus de charmes que de vices, et lui abandonnait volontiers le volant. Non rien, cet après-midi-là, sur la route de San Antonio, ne les prédisposait à souffrir, alors elle tua le temps long à essayer de deviner sur quel décor tomberait la neige de la boule de verre que Fernando lui offrirait cette année. Au matin de leur premier Noël ensemble, de ces matins qui prolongeaient les nuits cuisantes du plein été, Ernestina avait apostrophé le ciel pour qu’il se change en ciel de Londres parce qu’elle avait trouvé sa bûche fondue au fond du frigidaire, une bûche glacée à la menthe et au paprika qui avait coûté plus cher qu’une cuisse de bœuf à la pâtisserie anglaise. Depuis cette ode désespérée à l’art culinaire anglais, la tradition conjugale voulait que son mari lui offre pour Noël une pluie de neige dans un écrin de verre. Ernestina les alignait par ordre chronologique sur les étagères de sa chambre, chez son père, là où restaient rangés tous ses rêves de jeune fille.

Au début, Fernando ne s’était pas foulé, la première boule de verre contenait un Carlos Gardel content de lui qui, une fois secoué, gagnait trente ans en cheveux blancs et un air niais. Puis Fernando devint plus astucieux et, grâce aux voyages de certains de ses collègues ou élèves de l’université, il parvint à lui offrir des choses plus exotiques, comme la tour Eiffel, la statue de la Liberté, un père Noël sur son traîneau, un couple de danseurs de flamenco et même, l’année passée, Buckingham Palace. Alors, pour faire passer plus vite la route cabossée, Ernestina tenta de deviner le cadeau qu’elle aurait demain en lançant tous les noms de lieux qui lui traversaient la tête, comme Prague, Budapest, l’Irlande ou le Kremlin, pourquoi pas ? Pour la narguer, Fernando s’amusa lui aussi à proposer toutes sortes de décors improbables, jusqu’à ce que son front brûlant, peut-être, altérât son humeur alors, après un silence, il baissa les yeux en guise d’excuse et dit : « Ça fait plus d’un an que ceux qui quittent le pays n’y reviennent pas, attends-toi à ce qu’il neige sur un paysage que tu connais déjà. » Malgré le frisson qui lui courut le long du dos, même à cet instant Ernestina ne songea pas à la porte qui s’était refermée sur Juanito quelques heures plus tôt, et Fernando ne pensait sans doute pas non plus que le froid s’abattrait sur leur propre vie. Le silence, dans la voiture, ne cessa qu’en arrivant à San Antonio, lorsqu’elle klaxonna en se garant rue Alvear, devant la porte ouverte de son père qui, bien sûr, dormait au jardin sur une branche de l’ombú.

Après la messe de minuit, la soirée passa vite tant ils mangèrent de viandes, rognons, boudin, arrosés d’un vin de San Juan qui finit par changer le fredonnement de Por una cabeza des hommes en ronflements syncopés. Ernestina profita de sa solitude pour contempler un moment le ciel des nuits de son enfance avant de débarrasser et laver la vaisselle en sirotant une camomille. Les hommes avaient dû se glisser dans les chambres tandis qu’elle rangeait le couvert car, lorsqu’elle ressortit au jardin, seul le chant des grillons l’accueillit. Avant d’aller se coucher, elle contempla encore l’amas de cadeaux qui formait un parterre scintillant autour du bananier vierge de fruits à l’âge de quinze ans, et elle ne put s’empêcher de décoller un coin du papier du plus petit paquet, juste pour apercevoir la minuscule paire de chaussures et sentir monter une pointe de plaisir dans ses yeux. Ernestina aurait tant voulu pouvoir acheter enfin des petits mocassins roses, mais comme elle savait que les peóns4de la famille, dont son fils était, ne savaient fabriquer que de nouvelles quéquettes – mise à part bien sûr l’exception qu’elle-même incarnait – elle avait finalement choisi un cuir blanc de peur de se montrer présomptueuse et contrarier sa belle-fille.

Une des choses les pires, peut-être, était de se rappeler combien elle avait dormi paisiblement cette nuit-là, sans un sursaut, sans le moindre accroc à ses rêves. A tel point que son père, son vieux Ricardo, comme elle l’appelait, s’était levé avant elle et avait pris le temps d’aller chercher des medialunas5 et chauffer le café alors que lui ne buvait que le mate. Ernestina se dépêcha de préparer la pâte à crêpes pour la laisser reposer, enfila ses bottes, empoigna les cannes à pêche pendant que son père se chargeait du reste de l’attirail, et ils sortirent. La cloche ne sonnait pas encore 6 heures lorsqu’ils traversèrent la plaza Ruiz de Arellano en direction du vieux pont, sous lequel ils allaient attendre et si possible ferrer le repas. Dictée par une loi familiale dont l’origine, quoique européenne à coup sûr, restait inconnue, l’habitude de manger du poisson le 25 décembre était incontournable. Même lorsque la sécheresse, certaines années, avait eu raison de la rivière et noyé la poiscaille dans un lit boueux, Ernestina et ses frères se souvenaient d’avoir mangé des sardines en boîte sous le regard intraitable de Ricardo.

Ça mordait fort. Et là encore, pas un instant elle ne songea à ce qui pouvait se tramer ailleurs que sous ses yeux, loin des fils de la rivière dorés par une lumière joyeuse. Avant 9 heures, il fallut longer la berge et s’enfoncer dans la pampa pour éviter le flot de catholiques qui n’allaient pas tarder à traverser le pont à pied, à cheval, en auto. Même lorsqu’il fut temps pour Ricardo d’aller relever ses cages à écrevisses, Ernestina préféra traînailler, allongée dans l’herbe, dans le bruissement de l’eau qui court et des vaches qui paissent, jusqu’à ce que le devoir l’arrache à la paix de son enfance pour la mener à l’avant-dernière messe, où le père Jamon ne manqua pas de la regarder de travers à cause des poissons qui s’asphyxiaient dans la nasse et surtout asphyxiaient les fidèles. A genoux, elle aurait dû se jeter dans la prière, implorer le pardon pour toutes les pêches et les péchés commis, pour le malheur dont sans le savoir elle ignorait encore le goût. Au lieu de cela, elle trépigna d’impatience et fit semblant de chanter.

Fernando, qui devait prendre les enfants à la descente du bus, n’était pas encore rentré lorsqu’elle revint à la maison, et son père buvait sans doute une Quilmes au café du coin avec quelque employé d’estancia. Elle en profita pour dresser le couvert à l’ombre de l’ombú et décora la table avec de petits coquillages français qu’une vieille Brésilienne lui avait vendus sur un marché. Miguel, son plus jeune frère, arriva bon premier et serra Ernestina dans ses bras comme il aurait serré leur mère, s’il l’avait connue. Puis Jorge, Marcelo et Oscar, chacun en compagnie de femme et enfants, entrèrent sans frapper. Les cadeaux menaçaient d’anéantir le pauvre bananier et les mômes impatients emmerdaient tout le monde en tirant sur les manches pour savoir quand arriveraient les retardataires, où ils étaient, pourquoi il fallait les attendre… Ce fut seulement là que commença son enfer. Ernestina grimpa sur une chaise et lança un appel à la paix :

— Fermez vos gueules !

Le calme qui suivit l’agaça plus encore. Bon sang, est-ce que son père avait besoin de boire ailleurs que chez lui ? Et qu’est-ce que Fernando foutait avec les enfants ? Il était bien capable d’avoir eu un accident de voiture sur le demi-kilomètre qu’il avait à conduire  ! Malgré le cagnard, Ernestina passa dans la chambre prendre son châle avant de sortir, bien décidée à faire le chemin elle-même jusqu’à l’arrêt d’autobus. A peine deux cents mètres plus loin, son père et son mari venaient vers elle, ensemble, et à pied ! Elle mit son châle et courut. Juan et Elena n’étaient pas dans le bus qu’ils devaient prendre, alors Fernando était revenu à la maison voir s’ils avaient téléphoné. Ricardo, qui ramenait les écrevisses, avait proposé de retourner avec lui attendre le prochain bus. Trois bus étaient passés en tout sans qu’une âme en descende, donc ils rentraient à la maison pour pouvoir téléphoner.

Personne ne répondit dans l’appartement de l’avenue Cabildo où vivait le jeune couple. Persuadée que sa belle-fille avait eu un problème – peut-être même que le bébé était en train de voir le jour – Ernestina appela les maternités, les hôpitaux, et même la compagnie d’autobus, mais rien. Personne n’avait vu Juan et Elena. Peut-être qu’un ami leur avait prêté une voiture et qu’ils s’en venaient lentement par la route cahoteuse ? Peut-être qu’ils s’étaient levés tard… Ou peut-être que… Oui, de toute façon, ils allaient arriver. Les mômes eurent le droit d’ouvrir leurs cadeaux pendant que quelques hommes vidaient les poissons et d’autres allumaient les braises. Assise à essayer d’écouter ses belles-sœurs conter leurs grossesses, Ernestina serrait son châle autour de ses épaules lorsque la main de Fernando trembla en arrachant les tripes d’un poisson. Leurs regards se croisèrent. Et elle comprit à quoi il pensait. Elle attrapa la seule truite qui agonisait encore dans la nasse, courut, la jeta dans la baignoire sabot et pompa l’eau du puits jusqu’à ce que la bête respire.




1- Petite ville de la Pampa à une centaine de kilomètres à l’ouest de Buenos Aires.


2- Barbecue argentin.


3- Maîtres, propriétaires.


4- Ouvrier agricole.


5- Croissants.








II


D’abord elle avait pensé porter sa robe noire à manches ballon pour la soirée, mais l’idée qu’elle pourrait avoir l’air d’une endeuillée la tracassait depuis le petit matin. Violetta reposa sa tasse de café, resserra la ceinture de son peignoir et fila jusqu’à la garde-robe. La rouge ne promettait pas d’être du meilleur goût non plus. Bleue… non. Le bleu était à oublier. Celle de crêpe vert pâle aurait pu faire l’affaire, mais quelques fines mouches verraient sans doute que la robe avait déjà été portée cette semaine, et où trouver une lavandería1ouverte dans le quartier ? Mieux valait peut-être aller en acheter une neuve en revenant du tennis mais, un dimanche, à part des chiffons dans les commerces de Juifs ou des breloques indiennes sur les marchés, elle n’avait guère espoir de trouver un vêtement correct. Le mieux était encore de garder ce soir la tenue qu’elle enfilerait tout à l’heure pour la journée. Une tenue simple était certainement la plus appropriée et ne manquerait pas de plaire à l’invitée d’honneur. Si elle daignait se montrer. Comme c’était sot de jouer la fière, Violetta s’en voulut aussitôt d’avoir pensé ainsi, car si sa fille ne venait pas ce soir, si Malvina renonçait à cette fête d’anniversaire organisée pour elle, resterait-il le moindre espoir de la garder, après ? Y aurait-il une chance qu’elle revienne ? Plus de deux mois d’absence. Un été d’angoisse et de vaine attente. Combien de temps la torture allait-elle encore durer ?

Violetta s’assit sur le lit à peine défait. Ce lit n’avait rien de commun avec celui qu’il était, à une époque où les draps volaient à l’autre bout de la chambre, le drap housse, même, dénudait à moitié le matelas et elle s’y éveillait dans les bras de Gustavo, la tête au pied un matin sur deux. A présent, la vieille Fermina passait toujours autant de temps à faire le lit et nettoyer la chambre, pas pour gratter des heures de travail comme Gustavo le croyait mais pour cacher ce qu’elle savait. En pensant à la vieille dame qui allait arriver pendant qu’ils seraient à la messe, Violetta courut à la salle de bains récurer la cuvette. Pour rien au monde elle n’aurait laissé voir, pas même à la femme de ménage, la merde que son mari laissait le long des parois sans prendre la peine d’y donner un coup de brosse. Jamais il n’avait semblé éprouver la nécessité de faire disparaître les traces de ses propres salissures, par conséquent jamais elle n’avait osé lui dire combien le spectacle de cette étrange satisfaction offrait d’inconfort à qui en profitait. Violetta n’avait pu oublier la première fois que ses parents étaient venus visiter l’appartement emménagé. Sa mère s’extasiait encore sur la vue du balcon de la chambre quand son père entra regarder la salle de bains mais en ressortit aussi vite, en silence, avec un air plus fermé que d’habitude. La gêne de Violetta se changea en humiliation lorsque son père comprit qu’elle savait ce qu’il venait de voir.

Après le bain, Violetta enfila une jupe beige et un chemisier blanc, noua un foulard de soie sur sa tête et sortit sans prendre ni son sac ni ses clefs. Fermina serait là pour ouvrir au retour et Gustavo, à l’heure qu’il était, aurait déjà pensé à garder de la monnaie pour la quête. Assis devant une tasse de café à la terrasse de La Biela, des lunettes noires sur les yeux, un cigarillo à la bouche, il ne lisait pas le journal plié en deux sur la petite table. Violetta ne s’arrêta pas, elle attendrait qu’il la rejoigne à l’église. Elle aussi portait des lunettes noires, pas de peur qu’on ne la reconnaisse, ni à cause de la lumière harassante, juste parce qu’elle ne voulait pas que lui voie ses yeux gonflés. Du moins jusqu’à ce qu’elle puisse prendre l’air d’une femme émue par une quelconque prière. Il arriva en souriant juste avant que ne débute l’office.

La basilique était pleine à craquer, de visages connus ou déjà aperçus, pour la plupart, excepté quelques grappes de touristes américains qui venaient sans doute là dans l’espoir d’assister à une scène de pieux folklore. Violetta n’avait jamais su qui, parmi ses compatriotes, assistait à cette messe guidé par une foi profonde car beaucoup ne se montraient à Nuestra Señora del Pilar que pour aider leurs affaires ou, du moins, pour prier en bonne société. Qu’y faisait-elle elle-même depuis toujours ? D’abord fièrement avec ses parents et ses sœurs, puis accrochée ostensiblement au bras de son mari en uniforme. Mais aujourd’hui, tous deux cachés derrière leurs lunettes noires, que voulaient-ils ? Etre lavés ? Ou sembler propres ? Le prêtre fit signe à l’assemblée de se lever et entonna l’Ave Maria. Un nœud dans sa gorge empêchait Violetta de chanter en chœur, même ses lèvres tremblaient au lieu de mimer des mots, alors elle ôta ses lunettes comme on cherche de l’air. La main de Gustavo serra les siennes, posées sur le dossier de devant. Dieu, qu’elle aurait voulu revivre encore la joie d’être mère. L’attente d’être mère et ce Noël 1977 où, au fond, tout avait commencé. Dieu, garde ton pardon, garde ta colère, elle n’avait pas de remords.

A l’époque, Noël était de loin la fête la plus douloureuse. Cette année-là, comme tous les ans, ses deux sœurs débarquèrent à Mar del Plata, dans la villa des parents, avec leur tripotée d’enfants. Teresa en avait déjà quatre et Blanca attendait le second. Comme Violetta était née après l’une et avant l’autre, elle aurait pu elle-même avoir connu au moins deux grossesses. Au lieu de ça elle affichait, depuis cinq ans que durait son mariage, un ventre désespérément plat qui autorisait toutes les taquineries, quoique sa mère ne plaisantât guère avec ces choses et prît toujours une mine de compassion larmoyante lorsque Violetta proposait d’emmener ses neveux au manège. Seul son père, l’éminent maître Jose Frandizi, avait tenté de l’aider en lui obtenant des rendez-vous avec les plus grands spécialistes, il avait même réussi à lui obtenir, quelques jours plus tôt, un entretien avec un grand professeur français venu passer des vacances sur la côte argentine. Le verdict fut sans appel, une intervention n’y changerait rien, elle ne possédait pas la faculté de donner la vie. En plein exercice de ses fonctions, Gustavo n’avait pas pu se libérer et les rejoindre pour Noël, si bien qu’elle n’avait pu partager son lourd secret qu’avec le dernier homme à qui elle aurait voulu le confesser  : son père, qui reçut la nouvelle sans surprise. Pour la consoler, il leur servit un whisky et lança, essayant de lui arracher un sourire, qu’elle vieillirait moins vite, qu’un jour ses sœurs l’envieraient. Puis redevint sérieux : « Les Français ne croient pas aux miracles. » Lui non plus, mais il ne l’avouerait pas, tout comme ses yeux n’arrivaient pas à taire que, sans enfant, ils ne verraient jamais la femme.

Le dîner de réveillon fut pris à l’heure des poules pour que les gamins se couchent avant onze heures, puis Jose invita ses deux beaux-fils chéris à lui parler de leurs brillantes carrières autour d’une partie de billard tandis que Violetta ravalait sa peine derrière un sourire béat en écoutant sa mère et ses sœurs parler de rots et de poussettes, de peluches et de cahiers, de grandes écoles et de voyages d’études, si loin encore et pourtant déjà vrais pour elles. Par chance, on lui trouva l’air fatigué et Violetta se retira de bonne grâce. Assise dans le rocking-chair, sur le balcon de sa chambre, elle écouta le bruit des vagues bercer son insomnie jusqu’au matin, où sa mère l’engueula de ne pas l’avoir attendue pour installer les fleurs sur les tables que les employés dressaient dans le jardin.

Le 25 décembre perdait tout caractère familial passé midi, c’est pourquoi on ouvrait les cadeaux dans la cuisine en buvant le café. Violetta se sentait assez fière d’avoir réussi à faire venir de Milan une version de Tosca dont son père avait parlé durant l’hiver et qui le fit sourire lorsqu’il déballa le disque. Pour les autres, elle n’avait pas su trouver d’idée originale. Des foulards pour ses sœurs, cravates pour ses beaux-frères, un service à thé en porcelaine pour sa mère et de magnifiques livres d’images pour ses neveux et nièces, qui s’en moquaient d’ailleurs tant les jouets leur semblaient autrement plus attrayants. Elle commença par ouvrir le paquet de ses parents qui contenait un flacon de parfum français, Givenchy, dont elle glissa quelques gouttes dans son cou avant de le faire sentir. Puis ses sœurs lui tendirent chacune un cadeau, et la fête s’arrêta. Le premier contenait un pingouin en peluche, le second une minuscule paire de chaussons de laine bleue. Teresa et Blanca voulaient sans doute lui dire qu’elle aussi connaîtrait ce bonheur irremplaçable, mais elle reçut ces présents comme un coup de lame dans le ventre. Ses larmes auraient pu passer pour celles d’une émotion mue par l’espoir si son père n’avait pas baissé les yeux.

Les invités étaient déjà là lorsqu’elle revint de sa promenade solitaire sur la plage où elle s’était enfuie après que sa mère eut tenté de la consoler en pleurant plus fort qu’elle. Quelques oncles et tantes, de lointains cousins, mais surtout des amis de ses parents, avocats, magistrats, médecins, un gouverneur, deux ou trois diplomates en retraite trinquaient au champagne. Mais aucun uniforme. Jose Frandizi avait toujours été clair : « Je respecte le corps militaire, je reconnais son utilité, mais je n’aime pas sa société. » Pour lui, quel qu’en fût le grade, les militaires étaient de petites gens qui masquaient leur médiocrité derrière un uniforme sans lequel ils n’auraient su, en tant qu’hommes, gagner la reconnaissance et encore moins mériter un quelconque pouvoir. Son mépris pour Gustavo avait fini par s’estomper, mais Violetta sentait trop souvent que l’affection de son père pour son mari n’avait pas dépassé le stade de la tolérance. Au fond, l’absence de Gustavo en ce vilain jour de Noël lui épargnait une contrariété supplémentaire. Cette pensée ironique l’aida à offrir un sourire sincèrement joyeux lorsque sa mère, à l’autre bout du jardin, lui fit signe de prendre une coupe de champagne pour clore l’incident.

Grisée par la fraîcheur du vent sur sa peau moite, repue de compliments et de mots légers, Violetta ne songeait plus qu’à ce bel été quand la femme d’un psychiatre au nom pompeux vint coller sa chaise à la sienne avec un air des plus étonnés, presque contrarié, bien qu’elle se contentât de murmurer :

— Se peut-il, ma chère, que vous ne soyez pas mère alors qu’aujourd’hui, adopter est un jeu d’enfant ?

— Qui vous a parlé de ça ?

Violetta l’interrogeait en fait sur la source de cette indiscrétion, mais la pie sembla ne pas comprendre.

— Mais enfin, votre époux est de loin le mieux renseigné ! Il ne vous en a rien dit ? Je suppose pourtant qu’il lui suffirait de claquer des doigts.

— Mais de quoi vous parlez ?!

— D’orphelins, ma chère, de pauvres enfants que les subversifs abandonnent… pour pouvoir quitter le pays. La fille d’une de mes amies a eu le plaisir et la bonté d’adopter un petit garçon tout ce qu’il y a de charmant. Vraiment un beau bébé. L’affaire s’est réglée en quelques jours, je vous assure.

— J’avoue que jusqu’ici, je n’ai pas pensé à l’adoption.

— Vous devriez.

— Dans quel orphelinat la fille de votre amie est-elle allée ?

— Pas dans un orphelinat, enfin, réfléchissez. Quelle innocence !

— Mais où, alors ?

— Dans un centre de détention, ma chère, dans un centre de détention. Sinon, comment aurait-elle pu choisir à quoi ressemblerait l’enfant ?

— Gustavo ne m’a jamais parlé de ça.

— Eh bien, parlez-lui-en. Entre époux, il ne devrait pas y avoir de secret professionnel. Mais n’en parlez qu’à lui, autant faire les choses proprement. Il est au Campo de Mayo, je crois ?

— Oui, je crois.

— Il paraît que c’est là qu’on trouve ce qu’il y a de mieux, ma chère. Vous gagnerez du temps et vous épargnerez bien des douleurs. Après tout, nous savons vous et moi qu’être mère ne se résume pas à une affaire de grossesse, sauf quand on est un animal, évidemment.

Ce n’était pas tant la perspective qu’ouvrait cette nouvelle inespérée que l’imprécision de Gustavo sur ses activités, qui agita son sommeil cette nuit-là encore. Se pouvait-il qu’il n’ait pas pensé à elle, à eux, s’il avait soi-disant le pouvoir de lui donner un enfant en claquant des doigts ? Dès le début, il avait fait preuve d’une grande retenue quant aux fonctions qu’il occupait et aux tâches qui lui incombaient dans l’armée, à cause du désintérêt à peine voilé de celui qui allait devenir très vite son beau-père. Violetta avait toujours pensé que Gustavo craignait qu’elle n’éprouve le même mépris que son père pour ses activités, par conséquent elle ne cherchait pas à forcer son silence, bien que parfois elle essayât de le faire parler et s’emparât du moindre détail qu’il livrait pour essayer de lui dire son admiration. Peut-être avait-elle échoué ? Peut-être qu’elle ne l’admirait pas vraiment ? Après tout, c’était elle qui maintenant esquivait la discussion chaque fois que Gustavo tentait de lui expliquer un retard, une tache sur sa veste d’uniforme ou la raison pour laquelle il rentrait vêtu de vêtements civils. Depuis le coup d’Etat, pourtant, jamais son sentiment d’être l’épouse d’un homme important n’avait été si fort. Des amis d’amis l’appelaient pour lui demander de leur obtenir un entretien avec Gustavo ou carrément la priaient d’être leur émissaire auprès de son époux pour qu’il accepte de leur rendre un service urgent. Une camarade qui avait passé son brevet d’institutrice en même temps qu’elle l’avait même interpellée le mois dernier, dans la rue, et l’avait suppliée de venir boire un verre avec elle. Violetta avait prétexté un rendez-vous et s’était enfuie comme si cette rencontre la laissait froide. L’orgueil avec lequel elle avait d’abord accueilli ces requêtes s’était vite changé en supplice qui la rendait cruelle. Et menteuse. Parce que jamais elle ne demanda à Gustavo d’intervenir, ni même de l’écouter. Non que ses convictions politiques l’empêchassent d’avoir de la pitié pour des subversifs, son père l’avait élevée dans l’idée que toute personne, même coupable, a droit à une défense ; mais parler l’aurait obligée à entendre un début de réponse à la question qui la torturait. Pourquoi cette odeur ? Le jour où cet étrange effluve s’installa dans l’appartement, Violetta pensa d’abord qu’un morceau de viande avait été oublié au fond du frigo ou qu’une souris crevée traînait quelque part. Fermina chercha partout, la pauvre femme s’acharna à récurer la maison de fond en comble trois fois d’affilée de peur que ne soient mis en doute ses talents de ménagère. Rien n’y fit. Pareil à celui qui flotte dans la halle des étals de viande d’un marché des tropiques, le parfum aigu, grinçant, s’immisçait vers le soir et hantait la maison jusque dans la matinée. Violetta commençait à se demander si elle ne devait pas consulter un oto-rhino, jusqu’au jour où Gustavo appela pour la prévenir qu’il ne pourrait pas rentrer dormir. Les deux jours que dura son absence, un simple et doux parfum d’intérieur réapparut dans l’appartement. Lorsque son mari revint, elle s’empressa de l’accueillir à la porte, mais ne put l’approcher. Il ramenait avec lui, flottant comme un halo, l’odeur glaçante qui tua en Violetta toutes les paroles données et le goût de la justice. Qu’importe le malheur des autres, elle aimait son mari. Elle aimait qu’il revienne, libre de taire les détails de son métier, libre de sourire et d’oublier sa journée. Pourquoi, pour qui aurait-elle dû le condamner, et se condamner, à échanger des noms contre des non ? Elle demanda à Fermina d’acheter des encens et du papier d’Arménie, et envoya promener toute personne qui réclamait un coup de pouce de Gustavo. Mais à présent qu’il s’agissait de construire leur avenir en fondant une famille, Violetta n’avait pas d’autre choix qu’enfreindre le silence.

Sous le prétexte que Gustavo la réclamait à Buenos Aires, elle quitta Mar del Plata le 26 décembre 1977 avant midi. L’air faussement désolé que prirent ses parents et ses sœurs ne la blessa pas, elle n’avait pas senti une telle force la happer vers son destin depuis que ce même train l’avait emportée cinq ans plus tôt rencontrer l’inconnu qui allait devenir son époux. Le voyage fut long. Pourtant, à peine plus de deux mois plus tard, grâce à ce voyage elle n’eut qu’à tendre les bras pour y recevoir une minuscule chose toute congestionnée de vie qui criait, qui pleurait en essayant d’agripper le vide de ses petites mains comme Violetta l’avait fait à chercher cet instant. Elle avait rêvé d’un fils, c’était une fille. Mais c’était un enfant. Son enfant. Malvina2. Un prénom qui interloqua bien des gens, à commencer par son mari, mais dont le véritable sens n’appartenait qu’à elle. Un nom pour évoquer une île, synonyme de promesse, de bleu, de terre qui sauve du naufrage. De seule, aussi, unique enfant. Le 3 mars 1978 avait donné naissance à sa vie de mère et aujourd’hui, dix-huit ans plus tard, malgré sa prière, l’Ave Maria qui grandissait dans l’église ne lui disait pas si cet anniversaire serait le dernier. Gustavo attendit que la foule emporte au-dehors son parfum d’eau de Cologne mêlé de sueur avant d’ôter ses lunettes et, sans se risquer à trouver les mots, serra Violetta contre lui. Pourquoi faisaient-ils toujours du silence un mensonge ? D’un geste de serpent, Violetta arracha les lunettes des mains de Gustavo, les lâcha sur le sol où son pied les broya. La stupeur dans le regard de chacun était telle qu’ils partirent à rire. Elle fut pourtant la première à baisser les yeux une fois sortis de l’église.
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