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			Pour mes parents

		


		
			 

			Note sur les sources

			J’ai reconstitué la vie de Ricky Langley en m’appuyant sur un mélange de documents des tribunaux se trouvant dans le domaine public, d’articles de journaux et de reportages télévisés et, par endroits, sur une pièce de théâtre inspirée d’entretiens. Avec une telle abondance de documentation, il y a de multiples occurrences dans lesquelles je me suis trouvée confrontée à deux ou davantage d’informations contradictoires, et j’ai dû en choisir une afin de façonner une narration cohérente. À bien d’autres occasions, j’ai pris la décision d’inclure les informations conflictuelles, glissements et ellipses, et de mettre en lumière ces contradictions et lacunes. Les informations sur mes sources sont détaillées dans la section « Sources consultées », située à la fin de cet ouvrage.

			Pour chaque événement consigné ici, je dispose au minimum de la garantie d’un témoin et de sa description des faits ; le cas échéant, il s’agit d’une combinaison construite à partir de plusieurs récits, ainsi que je le détaille dans la section « Sources consultées ». Chaque fois que je suis partie d’une retranscription ou d’un procès-verbal, j’ai réécrit les dialogues afin de préserver la clarté et le rythme du récit. Une bonne part des événements que je rapporte se sont produits sous l’œil du public et les feux des médias, mais j’ai néanmoins changé quelques noms. Les deux voyages de recherche qui forment la colonne vertébrale de la troisième partie du livre sont en fait une quantité de voyages entrepris sur plusieurs années. Je les ai condensés, mais les événements décrits se sont produits tels quels.

			Si je n’ai inventé ou modifié aucun événement, m’appuyant au contraire sur la documentation qui m’a servi de matière première pour ce livre, j’ai par endroits superposé mon imagination sur les faits bruts du passé afin de leur redonner vie. Je précise où dans la section « Sources consultées », à la fin du livre. Dans tous les cas, ce qui est présenté ici est mon interprétation des faits, la lecture que j’en propose, ma tentative de reconstituer cette histoire.

			Pour toutes ces raisons, il s’agit d’un livre sur ce qui s’est produit, oui, mais aussi d’un livre sur ce que nous faisons de ce qui s’est produit. Il parle d’un meurtre, il parle de ma famille, il parle d’autres familles dont les vies ont été bouleversées par le meurtre. Mais plus que ça, bien plus que ça, il s’agit d’un livre sur la façon dont nous comprenons nos vies, le passé, sur la façon dont nous nous comprenons les uns les autres. Pour y parvenir, nous créons tous des histoires. 

		


		
			 

			Mention légale

			Cette œuvre n’est ni autorisée ni approuvée par le Louisiana Capital Assistance Center ou ses clients. Les opinions et positions exprimées reflètent uniquement celles de l’auteure elle-même, et de personne d’autre. La description par l’auteure des procédures juridiques, y compris sa description des positions des parties, des circonstances et des faits des crimes jugés, est tirée uniquement des procès-verbaux d’audience, d’autres informations du domaine public, et de ses propres recherches. 

		


		
			 

			Prologue

			Il est toujours possible que la solution d’un mystère 
en résolve un autre.
Truman Capote, De sang-froid

			 

			C’était juste notre Ricky, vous savez.
Darlene Langley, sœur de Ricky Langley

			 

			En droit, il existe un principe nommé cause adéquate, enseigné aux étudiants de cinquième année par le biais de l’affaire Palsgraf vs Long Island Railroad Co. Une femme se tient à un bout d’un quai de gare. Nous sommes en 1924, et Helen Palsgraf emmène ses deux petites filles à Rockaway Beach pour l’après-midi. La journée est très chaude, et on étouffe dans la maison de brique semblable à toutes les autres dans laquelle vivent les fillettes, leur grand frère et leurs parents. Il n’y a pas école, rien à faire, et les fillettes ont pleurniché toute la journée, c’est pourquoi Helen a finalement décidé de les emmener à la plage. Peut-être porte-t-elle une robe de coton par-dessus son maillot de bain et un chapeau de paille à large bord pour se protéger du soleil. Pour l’heure, elle est adossée à l’un des poteaux du quai et s’évente avec son chapeau. À quelques mètres, les filles jouent ensemble avec une poupée apportée par l’une d’entre elles. Helen les regarde paresseusement. 

			À l’autre bout du quai, à dix mètres de là, un jeune homme court pour attraper le train qui est en train de démarrer, un express pour le quartier de Jamaica, dans le Queens. Peut-être a-t-il prévu d’y retrouver ses copains pour une soirée de bamboche. Ils boiront de la bière ; ils iront voir un concert ; ils danseront avec des jolies filles. Peut-être même embrassera-t-il celle dont son cousin lui a parlé, une beauté du Connecticut. Il est accompagné de deux autres jeunes hommes, et ils courent tous en direction du train, mais celui qui nous occupe porte sous son bras un mince paquet enveloppé dans du papier journal, de quarante centimètres de long.

			Le train a déjà commencé à quitter la gare, et ses larges roues métalliques tournent de plus en plus vite, mais l’homme ne veut pas rater sa soirée. Il court plus vite. Peut-il y arriver ?

			Le train s’éloigne. Il y a un espace entre le marchepied et le quai à présent.

			L’homme saute.

			Dans le train, un contrôleur se penche pour le prendre par les bras et le hisser à bord. Sur le quai, un porteur le pousse. L’homme parvient à monter dans le train sain et sauf.

			Mais le paquet tombe – et lorsqu’il touche le sol, il explose. Il contenait des feux d’artifice.

			Le lendemain matin, le journal parle de dizaines de blessés. Les cheveux d’une adolescente ont pris feu. Une mère et une fille ont été entaillées partout sur les bras et les jambes. Et à l’autre bout du quai, une grosse balance métallique employée pour peser les bagages a vacillé dangereusement. La femme qui se tenait dessous, un grand chapeau de paille à la main, a hurlé. La balance est tombée.

			Lorsque Mme Palsgraf se remet, elle porte plainte contre la compagnie de chemin de fer pour ses blessures.

			Quelle est la cause desdites blessures ? Commençons par la chute de la balance : c’est ce qu’en droit, on appelle la cause directe : si la balance n’était pas tombée, Mme Palsgraf n’aurait pas été blessée.

			Mais il y a un problème. Une balance ne tombe pas comme ça. C’est l’explosion qui a causé la chute.

			Et les explosions ne se produisent pas comme ça. Ce sont les feux d’artifice du jeune homme qui ont causé celle-ci.

			Mais les feux d’artifice ne se déclenchent pas comme ça. Le porteur, en poussant le jeune homme, a fait que celui-ci a laissé échapper ses feux d’artifice. La blessure doit être de la responsabilité du porteur – et par conséquent de la compagnie de chemin de fer qui l’emploie.

			Toutes ces causes possibles sont des causes directes. Les causes directes se multiplient à l’infini. L’idée de cause adéquate apporte une solution. Le travail de la justice consiste à déterminer la source de l’histoire, afin d’assigner les responsabilités. La cause adéquate est la seule qui compte vraiment du point de vue de la loi.

			La seule qui fait que l’histoire est ce qu’elle est.

			 

			Dans mon souvenir, il y a une salle obscure à la gueule ouverte, telle une grotte, avec des barreaux fluorescents qui luisent faiblement au centre de l’orifice. Sur les murs, des rangées de livres reliés de cuir du sol au plafond, les couleurs ternes de leurs tranches font alterner le bleu d’un vieux drapeau, le vert de l’océan, le rouge du sang séché. Les livres sont des registres légaux, les mêmes ouvrages que l’on retrouve dans la bibliothèque de tous les cabinets d’avocats du pays, qui contiennent des décisions de justice datant d’il y a des décennies. Chacun d’entre eux contient d’innombrables histoires, d’innombrables vies, qui a fait quoi, et qui on a fait payer. 

			Imaginez-moi dans cette salle. En juin 2003, à l’âge de vingt-cinq ans. La semaine dernière, voûtée dans le box d’une bibliothèque qui sentait le vieux bois, j’ai consacré mes journées à passer des épreuves de six heures pour sanctionner ma première année à la fac de droit de Harvard. Hier, j’ai pris un avion qui m’a amenée au sud de La Nouvelle-Orléans, et quand je suis sortie, j’ai eu l’impression de me prendre une grande claque d’air chaud. Je suis venue dans le Sud pour lutter contre la peine de mort en effectuant un stage dans un cabinet d’avocats qui représente des individus accusés de meurtre. Je suis fière de ce travail que je me propose de faire, et en même temps, j’ai peur. Ma connaissance du droit vient exclusivement des livres, et des histoires de clients que mes parents, tous deux avocats, me racontaient dans mon enfance. Il s’agissait de batailles pour la garde d’enfants, d’erreurs médicales, d’une chute accidentelle, une fois d’un meurtre, mais rien de comparable à des affaires où la peine de mort était en jeu. Rien de semblable à ce que j’imagine trouver à La Nouvelle-Orléans, en pleine vague de crimes, cet été. Au journal télévisé, hier soir, j’ai vu les bandes jaunes de la police sur une porte fermée. Ce matin, sur Baronne Street, dans les boîtes à journaux, des gros titres en noir : un meurtre. Sur les étagères de la bibliothèque, sous les registres d’affaires, sont posés des livrets photocopiés, protégés par des feuilles plastifiées et reliés avec des anneaux de plastique. Ils détaillent les étapes suivies par l’État avant de procéder à une exécution, je le sais. Dans cette salle, on défend des vies.

			Je m’agite sur ma chaise pliante en métal. Le tailleur marron que j’ai apporté est trop chaud pour La Nouvelle-Orléans ; je sens déjà la transpiration commencer à perler sur mon front. C’est ce qui m’occupe en cet instant : mes vêtements inadaptés, l’inconfort physique qu’ils me causent.

			Une femme va s’installer au bout de la table de conférence et nous présente une cassette vidéo, à moi et aux autres stagiaires. Sûre d’elle, posée, elle est vêtue d’une simple jupe noire et d’un chemisier blanc qui parvient miraculeusement à rester impeccable dans la chaleur.

			« Voici les aveux de l’homme dont nous venons de terminer le deuxième procès, enregistrés en 1992 », dit-elle. Elle a un léger accent anglais, et les cheveux remontés comme une héroïne des sœurs Brontë. « Il y a neuf ans, il a été condamné à mort, mais cette fois le jury a opté pour la perpétuité. Pouvez-vous éteindre la lumière ? » demande-t-elle à un autre avocat.

			 

			Cause directe, alors : cette vidéo. Si je n’avais pas vu le visage de cet homme à l’écran – si je ne l’avais pas entendu décrire ce qu’il avait fait – il aurait pu rester pour moi un simple nom.

			Cause directe : elle me montre la vidéo. Douze ans se sont désormais écoulés depuis ce jour dans le cabinet d’avocats, et je voudrais revenir en arrière et lui dire : Non, il n’est pas mon client, il ne sera jamais mon client, je n’ai pas besoin de voir cette vidéo. L’enfant qu’il a tué est déjà mort. L’homme a déjà été condamné pour meurtre. Tout ce qui s’est passé est déjà terminé. Je n’ai pas besoin de voir cette vidéo.

			Ou remonter encore plus loin. Cause directe : j’aurais pu choisir de ne jamais me rendre dans le Sud, dans ces bureaux. J’aurais pu choisir de ne jamais me confronter à ce que je croyais, de ne jamais le remettre en question. J’aurais pu laisser dormir mon passé, sans jamais le remuer.

			Et si je n’étais jamais allée en fac de droit ? Et si je n’avais jamais trouvé un livre sur la fac de droit dans la bibliothèque de mon père un après-midi de mes treize ans, alors que je manquais l’école pour cause de maladie ? Le mois où j’ai lu et relu ce livre, le mois où j’ai rêvé mon avenir, un petit garçon blond a frappé à la porte de la maison de ses voisins en Louisiane. L’homme de la vidéo lui a ouvert.

			À ce jour, j’ai passé plus de dix ans avec son histoire, une histoire que, si les choses avaient tourné juste un peu autrement, j’aurais pu ne jamais découvrir. J’ai lu la retranscription de ses aveux filmés ainsi que la retranscription des autres aveux qu’il a faits de si nombreuses fois que j’en ai perdu le compte. En partant de là, j’ai retrouvé la maison où il habitait et où il a tué le petit garçon blond, et la station-service où il travaillait et où il a ensuite été arrêté. D’après les retranscriptions, et en visitant les lieux, en Louisiane, où les événements principaux de la vie de cet homme ont pris place, j’ai imaginé sa mère, ses sœurs, la mère du petit garçon, tous les personnages du passé. Et j’ai fait la longue route, la route solitaire de La Nouvelle-Orléans au pénitencier d’État de Louisiane, Angola. Je me suis assise en face de cet homme, le meurtrier, dans un parloir, et j’ai regardé cet homme dans les yeux, les mêmes yeux que sur la vidéo.

			Cette vidéo m’a amenée à réexaminer tout ce que je croyais, non seulement au sujet du droit, mais au sujet de ma famille et de mon passé. Il aurait peut-être mieux valu pour moi que je ne la voie jamais. Il aurait peut-être mieux valu pour moi que ma vie puisse demeurer dans la période d’avant, plus simple.

			 

			Elle enfonce la cassette dans le magnétoscope et recule. L’écran de la vieille télévision massive clignote. Un homme assis apparaît lentement. Teint pâle, mâchoire carrée, oreilles décollées. Des lunettes rondes épaisses, en cul de bouteille. Un uniforme orange. Les mains menottées sur les genoux.

			« Votre nom, commande une voix grave, hors champ.

			– Ricky Langley », dit l’homme. 

		


		
			 

			Première partie

			Le crime

		


		
			1

			Louisiane, 1992

			Le petit garçon porte un pantalon de survêtement de la couleur d’un lac de Louisiane. Le rapport de police indiquera qu’il était bleu, rien de plus, mais dans toutes les descriptions que sa mère en fera par la suite, elle précisera bien qu’il était turquoise, ou bleu canard. Aux pieds, il a les chaussures de marche boueuses que portent tous les petits garçons de cette partie de l’État, idéales pour jouer dans les bois. Dans son petit poing, il serre un fusil à balles BB qui fait la moitié de sa taille. Une arme de la marque Daisy, avec un long canon en plastique marron qu’il a si bien astiqué qu’il brille autant que du métal véritable. Fils unique d’une mère célibataire, Jeremy Guillory a l’habitude de déménager souvent, de dormir dans des chambres qui ne sont pas la sienne. Les amis de sa mère louent tous des maisons dans la même voie sans issue, que le propriétaire baptise Watson Road chaque fois qu’il veut justifier une augmentation des loyers mais, en fait, l’impasse ne porte pas de nom, et même la police municipale aura besoin d’indications pour la situer. Les habitants de la petite ville, originaires de l’Iowa, lui ont donné le nom de leur État natal mais, comme ils voulaient tout de même un nouveau départ, ils prononcent Io-way, même s’ils n’ont pas modifié l’orthographe. Ça a toujours été un endroit où l’on venait pour repartir de zéro, toujours un endroit où l’on ne parvenait pas tout à fait à se défaire du passé. Un mois, le petit garçon et sa mère dorment chez celui qui a réussi à payer la facture d’électricité, le suivant, chez celle qui ne s’est pas encore fait couper le gaz. Mais où qu’il atterrisse, l’enfant apporte son fusil à balles BB. C’est son bien le plus cher.

			La première semaine de février n’est pas finie. Les feuilles d’arbres sont déjà vertes et abondantes mais, la nuit, la température chute. Lorilei, la mère de Jeremy, ne travaille pas. Elle a loué une maison pour son fils et elle – leur première – mais l’électricité a été coupée. Son frère Richard occupe une vaste propriété en haut de la colline, mais elle ne dort pas chez lui. Non, Lorilei et Jeremy sont hébergés par Melissa, une amie, avec le compagnon de celle-ci, Michael, et leur bébé. Le bébé a deux ans ; il est assez grand pour vouloir jouer avec le petit garçon, et il hurle quand il n’obtient pas satisfaction.

			Aujourd’hui, le bébé pleure. Jeremy, six ans, vient de descendre du car de ramassage scolaire jaune qui l’a ramené de la maternelle. Il prend son goûter à la hâte, et il rêve de s’échapper du boucan. Il pourrait si bien s’amuser dans les bois. 

			Au bout de l’impasse, il y a une maison blanche un peu délabrée et, derrière, un taillis. La végétation y est dense, des arbres à feuilles caduques, tels qu’on en trouve dans les marais : les feuilles en putréfaction se mêlent à la terre et le tout s’enfonce doucement sous les pieds du petit garçon. Même si la futaie est toute petite, avec une seule ravine semblable à une cicatrice dans le sol, une seule cachette pour jouer à la guerre ou rêver de se planquer pour l’éternité, ce bois est le terrain de jeu préféré de Jeremy.

			Il demande le fusil à balles BB à sa mère. Elle le descend de l’étagère où elle le range pour le tenir hors de portée du bébé et le lui donne. Jeremy se rue dehors. Deux enfants d’à peu près son âge, un petit garçon, Joey, et une petite fille, June, vivent dans la maison blanche à côté du bois ; Jeremy ne déteste pas partir à l’aventure en solitaire, mais il s’amuse davantage quand Joey peut venir avec lui. Il va frapper à leur porte.

			Un homme ouvre. Il porte des lunettes épaisses. Il a une petite tête et de grandes oreilles en feuilles de chou. À vingt-six ans, Ricky Joseph Langley ne pèse que soixante-trois kilos, et il est frêle pour un adulte – mais tout de même beaucoup plus grand que le petit garçon. Lui aussi, il a grandi dans cette ville. En ce moment, il loue une chambre aux parents de Joey et June, qu’il a rencontrés lorsqu’il a commencé à travailler au Fuel Stop, sur la nationale, avec la mère, Pearl. Il est censé leur verser cinquante dollars par semaine, mais il n’a jamais réussi à mettre suffisamment d’argent de côté. Pour compenser, il fait du baby-­sitting. Il y a quelques jours, d’ailleurs, il a gardé Joey et Jeremy. Il leur a apporté du savon pendant qu’ils prenaient leur bain.

			« Joey est là ? demande Jeremy.

			– Non, réplique Ricky. Ils sont allés à la pêche. » C’est vrai. Il y a vingt minutes à peine, le père de Joey et son fils ont pris les cannes à pêche et ils sont partis pour le lac en voiture. Ils ne reviendront pas de l’après-midi. « Ils ne vont pas tarder à rentrer, dit Ricky. Tu peux attendre ici, si tu veux. »

			Jeremy vient jouer dans cette maison toutes les semaines. Il connaît Ricky. Toutefois, il hésite. 

			« Allez, viens, entre donc », répète Ricky.

			Il ouvre plus grand la porte et s’écarte. Jeremy passe le seuil, cale soigneusement son fusil à balles BB contre un mur près de l’entrée, et monte l’escalier pour se rendre dans la chambre de Joey. Il s’assoit par terre, en tailleur, et se met à jouer.

			Ricky monte après lui. Il veut seulement regarder Jeremy jouer – plus tard, c’est ce qu’il dira, ce qu’il jurera. Mais, à l’observer, quelque chose change à l’intérieur de lui et, à partir de cet instant, c’est comme s’il évoluait dans un rêve. Il s’approche de Jeremy, par-derrière, passe son avant-bras autour du cou de l’enfant, et le soulève. Jeremy se débat avec une telle vigueur qu’il en perd ses chaussures. Ricky serre plus fort.

			Jeremy cesse de respirer.

			Peut-être, maintenant, Ricky le touche-t-il ; peut-être maintenant peut-il s’avouer ce qu’il a désiré depuis qu’il a vu Jeremy dans la baignoire. Peut-être n’en fait-il rien. Dans tout ce qui découlera de cet instant, les trois procès, les trois aveux enregistrés en vidéo, les tests ADN, la sérologie, l’analyse des fluides corporels, le témoignage des psychiatres et les vérités répétées et encore répétées sous serment, personne à part Ricky ne le saura jamais avec certitude.

			Ricky ramasse Jeremy, il le prend dans ses bras comme s’il était simplement endormi et le porte dans sa propre chambre. Il l’allonge sur le matelas. Il recouvre Jeremy – non, c’est un corps à présent ; il recouvre le corps – d’une couette bleue à l’effigie de Dick Tracy, détective. Puis il s’assoit au bord du lit et caresse les cheveux blonds.

			En bas, on frappe à la porte. Il descend ouvrir. Une jeune femme se tient dans l’entrée. Elle a les cheveux châtains qu’ont souvent en grandissant les enfants blonds. 

			« Vous avez vu mon fils ? »

			Au moment où elle pose cette question, Lorilei est enceinte de trois mois.

			« C’est qui, votre fils ? demande-t-il.

			– Jeremy, répond-elle, et Ricky réalise qu’il le savait déjà.

			– Non. Je l’ai pas vu. »

			Elle soupire.

			« Bon, peut-être qu’il est allé chez mon frère.

			– Peut-être, acquiesce Ricky. Vous voulez entrer ? Vous pouvez utiliser notre téléphone. Pour appeler votre frère.

			– Merci. »

			Lorilei passe la porte. À sa droite, appuyé contre le mur, il y a un fusil à balles BB de marque Daisy, avec un long canon marron bien lustré.

			Mais elle tourne à gauche. Elle ne voit pas le fusil. Il lui indique le téléphone et elle compose le numéro. Elle cherche son fils. 

			 

			AVEUX ENREGISTRÉS DE RICKY JOSEPH LANGLEY, 1992

			 

			Q : Savez-vous pourquoi vous avez tué Jeremy ?

			R : Non. J’ai pas, j’aurais jamais cru que je pourrais faire un truc pareil, je veux dire, c’est la première fois.

			Q : Et qu’est-ce qui vous a décidé à le faire ?

			R : Je saurais pas vous dire. J’arrête pas de retourner ça dans mon crâne, essayer de piger, vous savez. D’un côté, je sais que je l’ai fait, mais en même temps c’est comme si… Comme un fait divers dans le journal.

			Q : Pour vous, c’est un peu comme un rêve, Ricky ?

			R : Sans doute. Je saurais pas vraiment… Je sais pas comment je suis censé me comporter.

			Q : Mais vous savez que vous l’avez tué ?

			R : Oui.

			Q : Et vous avez eu des problèmes avec les enfants par le passé.

			R : Oui.

			Q : Vous voulez m’en dire plus ?

			R : C’est juste que… je ne peux pas expliquer. Je suppose que c’est mon destin, OK, c’est vrai. 

		


		
			2

			New Jersey, 1983

			Neuf ans avant que Ricky Langley ne tue Jeremy Guillory, alors qu’il n’a encore que dix-huit ans et moi cinq, mes parents achètent une maison victorienne perchée sur le sommet d’une colline dans la ville de Tenafly, dans le New Jersey. Dans la rue, toutes les pelouses sont entretenues avec soin, mais notre bâtisse grise est entourée d’herbes hautes et, d’un côté du porche, le bois a commencé à pourrir. La maison est abandonnée depuis six ans. L’après-midi où nous emménageons, le petit garçon des voisins nous observe, planté dans l’herbe à côté du perron. Des cheveux blonds coupés sommairement au bol, un jean délavé et déchiré comme ma mère refuse de m’en laisser porter. Derrière lui, une maison en pierre grise, toutes les fenêtres plongées dans le noir. De temps à autre, un chat traverse l’allée qui sépare son jardin du nôtre pour s’approcher de lui ; le garçon se penche pour lui gratter la tête avant que l’animal ne reparte d’une allure nonchalante. On dirait qu’il y a beaucoup de chats dans les parages. Le garçon nous regarde faire des allers-retours entre le camion de déménagement et notre nouvelle maison, mes deux sœurs, mon frère et moi ; nous portons nos caisses de peluches, et des piles hasardeuses de briques en carton avec lesquelles nous construirons des châteaux forts. Ici, nous a promis mon père, nous aurons une salle de jeux rien que pour nous.

			Finalement, le petit voisin me hèle. Je vais m’accroupir devant la balustrade. Les piquets blancs qui entourent le porche lui strient la figure comme des barreaux de prison dans une bande dessinée.

			« Comment tu t’appelles ? » demande-t-il.

			Je le lui dis.

			« Vous emménagez là ? »

			Il a l’air d’être une classe au-dessus de moi, peut-être deux. J’aimerais bien faire une réponse spirituelle, mais tout ce qui sort c’est :

			« Oui. »

			Il mastique quelque chose sans me quitter des yeux. J’aperçois un éclair rose. Un chewing-gum.

			« Le papa qui vivait là a étranglé la maman. Dans la cuisine, ajoute-t-il.

			– Elle est morte ? »

			Ce n’est que récemment que j’ai appris ce mot.

			« Non. »

			Il met ses mains dans ses poches et me regarde en mâchant son chewing-gum. Nous restons silencieux pendant quelques instants. Puis ma mère m’appelle.

			« J’arrive. »

			Plus tard, lorsque j’apporte un carton de cuillers en bois et de saladiers dans la cuisine, je ne vois que cette scène : le père en train de pousser sa femme contre le plan de travail en Formica orange couvert de taches, les mains autour de son cou, tentant de l’essorer de ce qu’il lui reste d’énergie vitale comme si elle n’était qu’un torchon sale. Lorsque je me rendrai à ma nouvelle école, il se trouvera que leur petite fille sera dans ma classe de maternelle. Elle aura les cheveux châtain clair coupés à la Jeanne d’Arc, elle voudra devenir dentiste, et je ne serai jamais capable de croiser son regard sans me demander si elle a tout vu.

			Mais c’est une bonne école, l’une des meilleures de l’État. La maison, marquée par son passé, ne coûte pas cher, et avec quatre enfants à nourrir avec le seul salaire de mon père, avocat public, mes parents en ont bien besoin. Il y a une pelouse qui s’étale comme un tapis et suffisamment de chambres à l’étage pour nous six : mes parents prendront la grande, en haut de l’escalier, mon frère jumeau, Andy, et ma plus petite sœur, Elize, en auront chacun une plus petite un peu plus loin dans le couloir. Ma sœur cadette, Nicola, et moi, nous partagerons la chambre du fond. Les longs couloirs de la maison – parfaits pour jouer à la balle – lui donnent un aspect majestueux. Majestueuse, elle l’était autrefois : les officiers y avaient pris leurs quartiers pendant la guerre d’Indépendance, m’explique mon père, tandis que la maison en pierre du petit voisin n’était alors qu’une grange. J’aime beaucoup imaginer des têtes de chevaux dépasser des nombreuses petites fenêtres de la maison en pierre, voir les mâchoires des chevaux triturer leur foin comme le petit garçon lorsqu’il mastique son chewing-gum.

			La grande maison est dans un état de délabrement certain. L’élément le mieux conservé est l’escalier raide en bois qui part du vestibule. Une fois que les officiers ont quitté la maison, nous dit mon père, une famille s’est installée là, suivie de deux générations avant nous. L’un de ces pères du temps jadis a construit l’escalier à partir d’un kit acheté sur le catalogue Sears Roebuck. Il est encore en bon état, laqué, les poteaux finement ouvragés ne sont même pas rayés. D’ici à deux ou trois ans, lorsque nous finirons par adopter un corniaud noir aux oreilles joyeusement dressées – à la condition que mon père ait le droit de le baptiser Cowboy –, le chien se fera les crocs sur ces poteaux. Chaque fois, mon père paiera un ouvrier pour qu’il réalise sur un tour à bois une copie à l’identique de la pièce endommagée. Des années plus tard, lorsque nous serons adultes, mes sœurs et moi, à notre tour, nous prendrons chacune un chien, et lorsque nous rendrons visite à mes parents vieillissants dans cette maison, les chiots, eux aussi, mordilleront les poteaux. Chaque fois, mon père ira trouver le même ouvrier, avec son tour à bois, un vieillard à présent, et lui fera remplacer minutieusement les poteaux, un par un. Comme si, ayant hérité l’escalier des pères venus avant lui, il avait aussi reçu d’eux la responsabilité de le maintenir en bon état.

			Mais le reste de la maison en a pris un coup. Par endroits, le toit se déplume : des bardeaux se sont détachés telle de la fourrure sous l’effet de la gale. À l’intérieur, certaines des cloisons sont trouées, et l’on peut voir le squelette de la maison, ses poutres. De grandes bulles de linoléum vert gonflent le sol de la cuisine. Elles émettent un craquement lorsque je marche dessus, mais même en sautant à pieds joints, je ne peux les faire éclater.

			Mon père engage trois garçons d’une fac d’architecture des environs. Ils ont besoin d’argent et un peu de sciure ne leur fait pas peur. L’un d’entre eux, Greg, fait la joie de mon père en cherchant le moyen d’ajouter des dentelles de bois à la maison : des volutes de cinq centimètres d’épaisseur qu’il va découper et fixer sur le toit. Elles me rappellent le glaçage d’un gâteau. Greg a une idée. Il veut rebâtir la maison dans le style qu’on appelle « gothique rural », avec un luxe de fioritures réalisées à la main.

			Mon père a toujours aimé les grands rêves, et Greg se retrouve aussi sec à la tête du groupe. Svelte et bronzé, il a une tignasse bouclée que le soleil éclaircit de plus en plus au fil de l’été. Mon frère jumeau avait le même genre de boucles quand il était petit. À présent, ses cheveux ont foncé, il préfère les couper ras, et lorsqu’il se met torse nu sur la plage il y a en travers de son ventre une estafilade que je comprends sans la comprendre. Il était malade lorsque nous sommes nés ; il lui arrive encore d’être malade. Même si nous n’avons pas encore défait nos cartons, même si nous ne sommes pas installés, mes parents ont déjà un sac en toile bleu tout prêt dans le placard du haut au cas où ils aient besoin de l’emmener à l’hôpital, pour des raisons que j’ignore, même si je sais, d’instinct, qu’il vaut mieux ne pas poser la question. Avec sa coupe en brosse qui souligne l’ossature fine de son visage, avec ses côtes qui ressortent par-dessus la cicatrice, ses tennis blanches de banlieusard lui donnent l’air d’un enfant adopté, réfugié de quelque guerre oubliée.

			Les jeunes architectes, eux, sont magnifiques. Greg escalade les pans escarpés du toit. Ses amis grimpent à de hautes échelles placées devant les fenêtres. Ils fendent l’air comme les dauphins fendent l’eau, sans se laisser ralentir par les mètres rubans et les clefs à molette qui pendent à la ceinture de leurs shorts en jean. Les outils traînent derrière eux, comme si, pareils à moi, ils ne pouvaient rien faire d’autre que suivre les garçons. Le soir, je les regarde de la pelouse, bercée par le chant des grillons qui nous encerclent. Parfois, lorsqu’ils restent tard, Greg perce pour moi des trous dans le couvercle d’un bocal et, lorsque je lui rapporte les lucioles que j’ai attrapées, il me félicite. « Elle est jolie, celle-là, dit-il. Sa lumière est superbe, tu ne trouves pas ? » J’aime tant la lueur des lucioles qu’un soir, au lieu de relâcher mes prises, j’installe le bocal sur ma table de nuit. Mais au matin, les lucioles ne sont plus que de banals insectes ; elles n’émettent plus la moindre lumière.

			Un jour, mon père confie un jeu de clefs à Greg et le gratifie d’une tape dans le dos. Ils passent en revue des listes sur des blocs-notes qui se matérialisent soudain entre les mains des garçons, puis hochent la tête et se serrent la main sur l’allée gravillonnée. Mes parents préparent nos valises et nous emmènent rendre visite à des parents de ma mère, en France. À notre retour, nous aurons une maison toute neuve. La bâtisse aura été nettoyée de son passé.

			Seule une artère principale mène à Tenafly. Elle commence à l’autre bout de la ville par rapport à notre maison, et descend paresseusement une grande colline, en zigzag. Là, les bordures surélevées de la route offrent un surplomb généreux aux arbres qui ont tout l’espace pour s’étendre à loisir. Sous les frondaisons s’étalent d’immenses pelouses magnifiquement entretenues avec des maisons à colonnes blanches et des portails en acier. De minuscules pontons en pierre traversent des ruisseaux artificiels. 

			La route se fait plus étroite. L’ancien lycée de la ville est désormais un funérarium, les classes ont été transformées en salles d’exposition des corps. Juste à côté se dresse l’église catholique. Et juste après, une série de voies de chemin de fer. Le train a cessé de passer en ville des décennies avant notre installation ; d’ici à mon diplôme à l’université, j’aurai vu l’ancienne gare, de kiosque à journaux, devenir un salon de coiffure, puis un café qui sert des sandwichs bio à dix dollars et des cafés à quatre dollars. Mais, enfant, je retiens systématiquement mon souffle lorsque les rails accrochent les pneus de la voiture. Puis j’effleure la vitre du bout du doigt, au cas où des fantômes trouvent une faille dans ma relation au monde matériel, une ouverture.

			Les rails laissent repartir la voiture, et à partir de là, la ville se transforme. Un immeuble isolé plein de logements individuels, incongru dans une ville si ouvertement destinée aux familles. Un magnolia se dresse sur sa pelouse : les fleurs pâles, souples de l’arbre se détachent, belles et étranges, sur les chênes et les ormes du Nord-Est. Puis les terrains rétrécissent, il n’y a plus qu’une allée entre les maisons. Une seconde colline apparaît, moitié moins haute que la première, à peine. Au sommet, notre maison victorienne, majestueuse. Après celle-ci, la route débouche sur une autre ville, qui possède un taux de criminalité qui fait défaut à la nôtre et un pourcentage d’échec scolaire que nous nous répétons à mi-voix, en guise d’avertissement. 
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			Louisiane, 1992

			Chez son frère, la ligne est occupée, un bip-bip-bip incessant. Lorilei est fatiguée. Elle n’a pas envie de marcher jusque chez lui. Richard a installé une clôture blanche tout autour de son jardin, comme pour se mettre à l’écart de toutes les familles moins bien loties que la sienne. À l’écart des maisons comme celle de Lorilei, qui ne parvient même pas à payer l’électricité. Elle l’exaspère, cette clôture. La porte est à l’autre bout de la maison, et pour l’atteindre, elle doit faire tout le tour, tout le tour du joli jardin, avec ses piquets blancs flambant neufs et les jouets et les vélos de ses enfants. Mais elle n’a pas le choix, Jeremy a disparu, alors elle remercie l’homme de l’avoir laissée utiliser son téléphone, remonte la fermeture Éclair de son sweat à capuche, et se met en route. Devant chez Richard, il y a un trottoir, mais ici, le bourrelet sur le bord du bitume est hérissé de mauvaises herbes et une simple entaille dans la terre humide tient lieu de caniveau. Lorilei – vingt-neuf ans, un peu ronde bien que sa grossesse ne se voie pas encore – plonge les poings dans les poches de son jean pour se réchauffer et enfonce la tête dans les épaules. De minces baskets qui collent à la boue de février, qui ne valent rien pour marcher. Elle comptait passer une soirée tranquille à la maison, juste avec Melissa et les enfants.

			Le soleil laisse des traînées orange et rouge en travers de l’horizon. Il n’est pas tout à fait 18 heures, et il règne un silence sinistre dans la rue. Les maisons qu’elle dépasse l’une après l’autre ont les stores baissés, les lattes pressées l’une contre l’autre, telles des lèvres blanches et pincées. Derrière, des familles s’installent à la table du dîner. Dans un jardin, un tricycle en plastique est renversé, pédales en l’air, prêt à partir pour nulle part. Elle a appris à faire du tricycle à Jeremy quand il avait trois ans, et le journal local a publié une photo d’eux deux : elle est penchée sur le petit garçon, ses mains sur les petites lunes dures de ses épaules, et ils font un grand sourire à l’objectif. Lorilei Guillory et son fils, Jeremy Guillory. En ville, tout le monde savait que ce nom de famille était le sien. Qu’il n’y avait pas d’homme.

			Elle repense, brusquement, à Richard et elle quand ils étaient petits, comme ils pédalaient jusqu’au virage, repense aux heures qui s’étiraient devant eux telle la course du soleil.

			La colline sur laquelle il habite se trouve à l’ouest, et au loin, elle aperçoit son ranch. Une balançoire pneu pour son fils et sa fille, suspendue à un chêne. La cabane à outils de Richard. Et une voiture dans l’allée – rouge, elle appartient à Mary, la femme de Richard. Lorsqu’elle l’a eue au téléphone ce matin, Mary a dit qu’elle comptait aller faire des courses dans la soirée, et que quand Jeremy verrait sa voiture s’arrêter, il n’aurait qu’à la rejoindre : elle l’emmènerait. Jeremy était tellement excité en entendant ça qu’elle n’avait pas pu dire non. C’est dur pour elle, que Mary soit celle qui a la voiture, et l’argent, que ce soit elle qui l’emmène faire des courses. Néanmoins, elle espère que c’est là qu’il se trouve à présent.

			Mais lorsque Mary ouvre la porte, son rouge à lèvres fraîchement appliqué, Lorilei comprend tout de suite à son regard vide qu’il n’est pas là. Elle pose tout de même la question.

			« Je ne l’ai pas vu, répond Mary. Et je m’apprêtais juste à sortir. »

			C’est à cet instant que Lorilei comprend qu’il doit s’être perdu.

			Dix minutes plus tard, elle a emprunté la voiture de Mary et s’est rendue à la lisière des bois, les phares pointés vers les fourrés. Il fait presque noir à présent. Jeremy sait qu’il doit rentrer avant la nuit, en principe. Lorsqu’elle se gare, la lumière des phares éclaire la carcasse rouillée d’un 4 × 4. Parfois, Jeremy et le fils Lawson, Joey, s’installent sur l’épave et tirent dans les bois pendant des heures avec leurs fusils à balles BB. Mais pour l’instant, il n’y a personne et les bois sont plongés dans un silence total. Elle sort de la voiture et s’appuie contre le vieux 4 × 4.

			« Jeremy ! appelle-t-elle. Jeremy, c’est maman ! Tu m’entends ? Jeremy ! »

			Rien ne trouble le silence. Pas même un oiseau.

			« Jeremy ! »

			Elle entend une voiture se garer derrière elle.

			« Tout va bien, Lori ? »

			Terry Lawson, le père de Joey, est au volant. Il est accompagné de deux voisins.

			« Jeremy a disparu », s’entend répondre Lorilei. 

			Sa voix tremble.

			Les hommes prennent des lampes torches dans le coffre et s’enfoncent dans les bois.

			C’est là que, par la suite, sa mémoire se bloque.

			 

			Mais l’enregistrement de la caserne des pompiers montre que le premier appel a été reçu à 18 h 44. L’appelante déclare s’appeler Lorilei Guillory, mère du petit garçon dont elle signale la disparition. L’opérateur note ses coordonnées et promet d’envoyer une voiture de patrouille à Iowa.

			« Io-way, précise Lorilei au téléphone. S’il vous plaît. Savez où ça se trouve ?

			– Oui, m’dame. Io-way. »

			Le second appel arrive à 18 h 57. L’appelant est un jeune homme, qui explique qu’ils n’ont vu personne et demande : quand la police va-t-elle arriver ? La mère du petit garçon vient de les appeler de chez lui, mais il sait qu’il est facile de se perdre par ici, quand on n’est pas du coin. 

			« Y a deux routes parallèles, ici, précise-t-il. Celle-ci, on l’appelle Watson Road, mais elle a pas vraiment de nom. C’est celle-ci qu’il vous faut chercher. La maison blanche, à un étage. » 

			Ils la reconnaîtront, dit-il, grâce à la machine à laver dans la cour et l’escalier derrière qui donne sur les bois.

			« J’vais vous donner le numéro de téléphone, au cas où vous vous perdiez.

			– Votre nom, s’il vous plaît, monsieur ?

			– Ricky Langley », réplique l’appelant.

			 

			Ce soir-là, Lorilei est assise sous le porche de la maison blanche et, dans au moins l’un des récits des recherches pour retrouver son fils, il est fait mention de ce qui se produit alors. Au départ, la rue est plongée dans le noir complet – il n’y a pas de réverbères par ici – mais elle s’éclaire peu à peu à mesure que les voitures de patrouille affluent, de plus en plus nombreuses. Au loin, elle entend les hommes qui s’interpellent, le moteur d’une camionnette qui tourne au ralenti. Elle sait qu’ils sont tout près, mais le son lui paraît très distant, étouffé.

			C’est comme les feuilles détrempées, pourrissantes de la ravine où joue tout le temps Jeremy, qui rendent tout spongieux. Il en revient toujours tout sale, mais ce soir, elle doit se réjouir qu’elles soient meubles. Elle doit penser à lui, là-bas, la joue fripée par les brindilles, telles des marques d’oreiller, à ses cheveux qui lui retombent dans les yeux lorsqu’il a trop sommeil pour les rabattre en arrière. Jeremy dort comme un chiot, sur le flanc, les bras et les jambes étalés devant lui. Sa bouche rose entrouverte, les petites bouffées d’air qu’il prend. Elle le regardait toujours respirer quand il était bébé. Toutes les jeunes mères font ça, suppose-t-elle, mais pour elle c’était toujours un miracle, qu’il continue de respirer comme ça.

			Elle écarte cette pensée. Dans le bosquet, plus loin, les lampes torches de l’équipe de recherche s’entrecroisent comme un jeu de ficelles, et elle regarde les dessins qui changent. Richard dit que, dans la matinée, ils vont faire venir des hélicoptères. Pourquoi ils ne les font pas venir maintenant, quand son petit garçon est perdu tout seul dans le froid et l’obscurité, elle l’ignore.

			« Voulez un verre ? »

			Elle lève les yeux et l’homme de cet après-midi se tient au coin du porche. Il lui faut quelques secondes pour le reconnaître. L’après-midi semble si loin. Avant, avant tout cela.

			« Ricky, c’est ça ?

			– Oui, m’dame. »

			Il a une bouteille à la main, qu’il lève dans sa direction, en guise d’invite. Derrière lui, la pénombre des bois est pareille à un brouillard. On croirait qu’il sort du néant.

			Lorilei ne boit pas. Elle n’a pas bu un verre depuis des années. Autrefois, elle picolait sec, avec à la clef des arrestations qui lui ont valu un passage dans le journal local, « L. Guillory », tout court, sur le registre de la police. Mais à la naissance de Jeremy, elle s’est reprise en main. Elle voulait assurer, pour lui. Maintenant, il y a un autre bébé auquel il faut penser : elle est enceinte de trois mois. 

			Mais elle est affreusement inquiète pour Jeremy, et cette bouteille est séduisante, avec sa couleur ambrée qui chatoie à la lumière. Jeremy a fait une sortie scolaire avec sa classe de maternelle, aujourd’hui. Ils sont allés au muséum d’histoire naturelle de Lake Charles. Elle a fait la même excursion à son âge, et peut-être le chaud reflet moiré de l’alcool lui rappelle-t-il les résines fossiles qu’elle y a vues à l’époque. C’est une nuit étrange : Jeremy disparu, tous les voisins dehors, à sa recherche, une nuit hors du temps. Une nuit qui pourrait durer une éternité, suspendue tel un insecte pris dans l’ambre, Jeremy pour toujours caché quelque part, dans l’immensité, elle pour toujours sous ce porche, à l’attendre. Il faut simplement qu’elle survive à cette nuit.

			Elle prend la bouteille. Il reste sept centimètres d’alcool. Le liquide glisse le long de sa gorge, se roule dans son ventre, bien chaud.

			La deuxième gorgée est suave. La troisième.

			« J’suis désolé qu’ils aient pas trouvé vot’ fils », dit Ricky. 

			À la lumière crue de l’ampoule du porche, ses lunettes semblent opaques.

			Elle ne réplique rien.

			« En tout cas, y a du monde qui cherche, c’est sûr », dit-il.

			Lorilei est fatiguée. Elle n’a pas envie de parler. Alors elle se tait. Elle se contente de s’appuyer contre les marches du perron pendant un long moment, les yeux fermés lorsqu’elle ne peut pas supporter le silence, les yeux ouverts lorsqu’elle ne peut pas supporter l’obscurité. Elle finit la bouteille sans même s’en apercevoir. L’homme reste sur le bord de la pelouse, les mains dans les poches de son pantalon à pinces, sans rien dire. Ce n’est pas une compagnie désagréable. Ils pourraient presque être amis.

			Par la suite, elle ne sera pas en mesure de dire combien de temps s’est écoulé avant qu’il se racle la gorge, poliment, comme s’il avait peur de la déranger.

			« Bon, dit-il alors. Je ferais mieux de rentrer. J’espère vraiment qu’ils vont le retrouver. »
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			New Jersey, 1983

			Une fois que nous sommes installés dans la nouvelle maison, mon père quitte son travail d’avocat public et s’installe à son compte dans la ville voisine de Teaneck, où il déniche une autre bâtisse victorienne en pierre grise, dont il loue le rez-de-chaussée pour y établir son cabinet. Il achète un morceau de bois laqué noir de quarante-cinq centimètres sur vingt, sur lequel il fait graver son nom, précédé du titre pour lequel il a tant trimé : MAÎTRE ANDREW ROBERT LESNEVICH. Cette plaque sera la première d’une longue série. Il l’accroche à la porte et attend qu’arrivent les affaires.

			Et elles finissent par arriver, avec la parade de malchanceux et de malavisés qui représentent la charge de travail de n’importe quel avocat de petite ville. Il y a la femme au foyer au penchant secret pour la boisson, qui prend le volant et refuse d’admettre que ce n’est pas seulement la fatigue qui la fait dodeliner de la tête. Il y a le vieil homme qui glisse et fait une chute dans l’entrée verglacée d’une boutique du centre-ville, et l’adolescente virtuose du vol à la tire que ses mains, toujours si rapides, finissent par trahir. Mon père n’est pas cancanier ; on peut lui faire confiance, et il aime sa position, un pied dans l’enchevêtrement de la vie de chacun. On a besoin de lui, mais pas de trop près. Et surtout, on l’admire. De ses années dans l’aviation, il a gardé l’habitude de se tenir excessivement droit en toutes circonstances, une posture qui lui permet d’accueillir les histoires des autres avec aisance et autorité, sans se laisser démonter.

			Le droit n’était pas son premier choix. Quand il était petit, il rêvait de piloter des avions de combat. Son père avait été perdu en mer lors de la Seconde Guerre mondiale. Sa mère n’avait jamais plus ne serait-ce que dîné avec un autre homme, et l’héritage paternel faisait qu’une carrière militaire lui apparaissait comme un dû. Il avait les pieds plats, il était daltonien, il mesurait 1,93 mètre – il ne serait jamais pilote de chasse, en fin de compte. Mais il jouait bien au tennis. Il est entré dans l’aviation et a passé la guerre du Viêt Nam assis à un bureau en bois sous les tropiques, à s’assouplir le poignet en tamponnant encore et encore des papiers avant de les signer en trois exemplaires, se tenant prêt à battre l’armée de terre et les marines sur les courts. Lorsqu’il a terminé son service actif, la question de son avenir s’est profilée. Il avait étudié la géologie à la fac, il avait préparé un master de psychologie. Il pouvait reprendre ses études. Peut-être pouvait-il devenir scientifique. Peut-être enseignant.

			Mais il n’avait pas davantage envie de rester assis derrière une paillasse que derrière un bureau. S’il ne pouvait pas être pilote d’élite, il lui fallait pour s’épanouir une scène politique. Il voulait se dresser devant des auditoires fournis et leur faire savoir que le petit Andrew, l’orphelin de père de Cliffside Park, New Jersey, avait réussi dans la vie.

			 

			Lorsque mon père arrive à cette partie de son histoire, une histoire que je l’entends souvent raconter, sa voix grave se fait plus insistante, son débit plus rythmé. Mon père est un conteur hors pair. Il raconte des histoires à des jurys pour gagner sa vie, et il nous en raconte, à nous, autour d’une épaisse table en Formica blanc si grande qu’il l’a trouvée au rabais : aucune autre famille n’en voulait, dit-il. Elle est parfaite pour nous. Mon père s’assoit d’un côté, flanqué de deux d’entre nous, ma mère de l’autre, flanquée des deux autres. Les bords de la table sont arrondis pour qu’Elize, la plus jeune, qui apprend tout juste à marcher, ne se fasse pas mal lorsqu’elle se cogne dedans. Autour de la table, nous sommes le public de mon père, et le texte, c’est sa vie. En l’écoutant, enfant, j’imagine toujours qu’il parle littéralement lorsqu’il décrit une fourche sur la route : une route à une seule voie, quelque part dans l’est du Missouri, pas de voitures si ce n’est la sienne, le faisceau jaune des phares dans l’obscurité pour seul guide. C’est la nuit, l’heure des rêves et des grandes décisions, et le ciel de velours au-dessus de sa tête est constellé de lueurs. Assis au volant, mon père voit la route devant lui se scinder. À sa gauche, l’ouest. Un coup de volant sur la gauche le libérera de l’emprise de sa mère. Il le sauvera de la dépression qui a commencé à le hanter aussi sûrement qu’elle la hante, elle, le sauvera de son lien avec elle, lien qui, à cause de la mort de son père, semble inextricable, prédestiné, comme si sa vie s’était jouée avant qu’il ait quitté le berceau. À l’ouest, c’est la Californie, où il aura une vie aussi solide et stable que les roches qu’il étudiait autrefois. Il sera enseignant, oui, mais peut-être aussi politicien. Il se sentira aimé. Il sera heureux.

			« Mais au lieu de ça – il termine toujours ainsi lorsqu’il raconte cette histoire –, je savais que ma mère avait besoin de moi. J’ai tourné à droite. Je suis rentré dans le New Jersey. Et là, j’ai rencontré votre mère. »

			 

			Tout cela suite à un unique virage : sa mère, notre mère, nous quatre, les enfants, et maintenant ce cabinet gris, où il travaille à la lueur d’une grande lampe de bureau en métal qui appartenait autrefois à son oncle. Une grande porte-fenêtre donne sur le porche. Les nuits où il oublie de baisser les stores, nous pouvons nous poster sous le porche et deviner la silhouette de sa tête penchée qui se découpe dans la pénombre. Un soir, ma mère appelle le bureau à plusieurs reprises et, n’obtenant pas de réponse, nous fait tous monter en voiture et s’y rend – un signe sans équivoque de sa nervosité, car ma mère, la New-Yorkaise pure souche née à Astoria, dans le Queens, n’a consenti à apprendre à conduire qu’à l’âge de trente-huit ans, et ne perdra jamais sa raideur lorsqu’elle tient le volant, les mains scrupuleusement à 10 h 10, comme on le lui a appris. Un jour, quand ils auront de l’argent, elle prendra l’habitude d’appeler une voiture pour ses déplacements. Mais pour l’instant, conduire de nuit est encore pire que de jour, et elle se courbe en avant, poitrine contre le volant, pour s’y accrocher comme à un gilet de sauvetage.

			Lorsque nous arrivons au bureau, toutes les fenêtres sont plongées dans le noir, il n’y a pas signe de mon père. « Restez là, recommande ma mère à Andy, mes sœurs et moi. Ne bougez pas. » C’est inhabituel. Mes parents ne nous laissent pour ainsi dire jamais dans la voiture. À moins que mes grands-parents ne viennent nous garder, ils ne nous laissent jamais nulle part. Nous sommes allés partout avec eux : dans les arrière-salles des tribunaux, dans les restaurants chics. Il y a une photo d’Andy et moi à trois ans, main dans la main sur le tapis rouge des marches du Metropolitan Opera, moi en robe blanche à fanfreluches, les boucles d’Andy éclairées par-derrière sur son costume bleu pâle. Mais ce soir, nous restons dans la voiture. C’est une soirée douce de début d’automne, et les vitres sont baissées. L’air est un peu collant, les feuilles mortes dégageant une moiteur lourde autour de nous. À la lueur d’un lampadaire, nous regardons notre mère monter les marches du perron et appuyer sur la sonnette. Elle attend. Pas de réponse. Elle appuie de nouveau. Rien. Elle cogne à la porte-fenêtre et appelle : « Drew ! Drew ! » Sa voix devient plus forte et plus aiguë chaque fois qu’elle répète son nom.

			Lorsque je serai plus proche de l’âge auquel elle s’est tenue sur ce perron que de l’âge auquel je l’ai attendue en l’observant dans la voiture, je reviendrai à cet instant. Je comprendrai alors les peurs que cette soirée renfermait pour elle. Peut-être était-il finalement parti ainsi qu’il menaçait de le faire par certaines nuits obscures, des nuits où il pestait contre le choix qu’il avait fait sur une route solitaire du Missouri, le choix qui l’avait coincé dans cette histoire avec nous. Des nuits qu’il passait seul, attablé devant la table de Formica blanc, à finir la bouteille de vin que lui et ma mère avaient entamée pour le dîner, avant d’en ouvrir une autre pour lui tout seul. Ces nuits où il jurait que nous serions mieux sans lui. Ces nuits où il jurait qu’il vaudrait mieux, pour nous, qu’il soit mort.

			Mais ce soir-là, tandis que j’observe ma mère sur le perron, tandis que je l’entends l’appeler par son nom et que j’entends le silence qui lui répond, la seule crainte qui me vient à l’esprit, c’est qu’il soit mort non de sa main, mais par un coup du sort. Il a perdu son père quand il était bébé. Il a perdu son oncle, qui l’a en partie élevé, d’une crise cardiaque précoce. Chaque mois de mars, lorsque nous l’embrassons sur la joue et lui souhaitons son anniversaire, s’il a bu un peu de vin, il secoue la tête et dit à quel point il est surpris d’être encore en vie. Il répète cette phrase année après année, jusqu’à ce qu’une partie de moi, je suppose, se mette à partager sa surprise.

			Ce soir-là, il finit par ouvrir la porte, et à la lueur du réverbère, je vois le visage de ma mère se détendre en un mélange de joie et de soulagement : l’aventure continue, il est toujours à ses côtés, elle en remercie le ciel. Ils reviennent à la voiture main dans la main. Elle est rayonnante. « Salut, les enfants, dit-il. Je m’étais endormi à mon bureau. » Sa cravate pendouille, desserrée, à son cou. Il se frotte les yeux puis sourit à son tour. Ma mère l’embrasse et lui passe les clefs. Pour l’instant, il va nous ramener à la maison. Ils trouveront un moyen de récupérer l’autre voiture dans la matinée. 

			 

			Le deuil prend racine à l’intérieur des êtres. Mais je ne vois pas sa marque sur mes parents au départ, pas jusqu’à une aveuglante journée d’été, neuf mois plus tard. Je suis en train de lire la collection de vieux Nancy Drew à couverture brochée de ma mère, fière d’avoir dépassé le stade des livres d’images qu’elle lit encore à mes petites sœurs. Aujourd’hui, c’est The Secret in the Old Attic. J’ai escaladé la balançoire au fond du jardin et je suis allongée sur la petite plate-forme en bois au sommet, le livre ouvert sur la poitrine, protégeant d’une main la page du soleil vif. Cette position, c’est une expérience. Je suis encore en train de me familiariser avec notre nouvelle maison, de découvrir tous les petits coins où je m’installerai pour lire. Mais les barreaux me rentrent dans le dos, des échardes traversent mon tee-shirt, et je n’arrive pas à me mettre à l’aise. Nous devrions déjà avoir terminé d’enduire la balançoire de polyuréthane, mais ce n’est pas le cas. En effet, tous les dimanches après-midi où mon père décide que la balançoire sera notre tâche du jour, ma mère nous habille de vieilles salopettes OshKosh et nous donne, à moi, à mon frère Andy et à ma sœur Nicola, de petits seaux et de petits pinceaux, mais c’est nos mains que nous peinturlurons du gel transparent, au lieu des poteaux métalliques. Lorsque le gel devient poisseux, nous pressons nos mains l’une contre l’autre. Collées ! Alors mon père nous emmène à marche forcée dans la salle de bains de la taille d’un placard, derrière la cuisine, et je tends mes mains sous le robinet tandis qu’il verse du diluant. « Frotte », dit-il, et je m’exécute, et peu à peu, à travers la chaleur, les démangeaisons et l’humidité, je sens mes mains commencer à se décoller, et ma peau me revenir.

			C’est un plaisir, cet instant. Je continue à coller mes mains l’une contre l’autre pour le plaisir de le sentir debout derrière moi, ses bras sur les miens. Même des années plus tard, j’aimerai l’odeur métallique du diluant. Et il doit les aimer lui aussi, ces moments, parce que même si nous n’avançons pas du tout sur la balançoire, il ne se fâche pas. Ce sera l’été le plus cher à son cœur, cet été où nous retapons cette maison tous ensemble.

			Les échelons du dessous sont déjà enduits de vernis et, allongée au sommet, je sens remonter leurs effluves vinaigrés, âcres. Au-dessous de mon short, le soleil me brûle les mollets. Je gratte une piqûre de moustique sur ma cuisse et tourne la page. En contrebas, le jardin se bombe, puis plonge. Il a l’air presque plat, vu d’ici, mais au loin la maison grise se dresse sur le sommet de la colline, avec sa peinture encore flambant neuve. Notre jardin est le plus long du quartier. Derrière la balançoire, il y a un bout de terrain non exploité, qui fait une vingtaine de mètres de large, avec des pommiers sauvages et une montagne d’herbe coupée qui dégage une odeur de pourriture un peu sucrée. Parfois, je plonge dedans et je sens mon visage s’enfoncer dans l’herbe morte, la terre céder sous moi tel un nuage. Nous appelons cette zone « les bois », et toute notre enfance, nous projetterons d’y bâtir des fortins et des cachettes, mais nous ne le ferons jamais. Dans les périodes de vaches maigres, mes parents s’installeront à la table de la cuisine pour discuter de la meilleure façon de vendre les bois, mais aucun acheteur ne se matérialisera jamais.

			Tandis que je lis, m’efforçant de préserver la netteté des mots sur la page – j’ai besoin de lunettes, mais personne ne le sait encore –, mon père tond la pelouse avec une tondeuse autoportée rouge que nous appelons son tracteur. Il aime presque autant le jardin qu’il aime la maison et, depuis que nous sommes installés ici, il s’est mis à porter des jeans Wrangler évasés en bas avec des bottes et un chapeau de cow-boy en daim à larges bords qui le protège du soleil tandis qu’il coupe l’herbe en lignes bien droites. Un cow-boy du New Jersey, pour l’instant du moins. Pendant toute mon enfance, il ira de réinvention en réinvention, s’extirpant d’une nouvelle identité toutes les quelques années : les années opéra, les années golf, avec leurs tissus écossais, les années où la voix de Cole Porter fait swinguer toute la maison et où l’on voit apparaître un smoking blanc. Pour l’heure, un radiocassette posé par terre déverse des notes de guitare nasillardes. Mon frère, Andy, grimpe sur le pneu qui est suspendu au grand chêne par une corde. Nous avons beau être jumeaux, il fait une tête et dix kilos de moins que moi, il est tellement maigre que des inconnus se retournent sur lui au supermarché. À présent, il se jette à plat ventre au centre de la balançoire.

			Ma mère sort de la maison en courant. Elle pousse des gémissements.

			Elle a dû regarder par la baie vitrée de sa chambre juste au moment où mon frère a touché le pneu et voir ses membres passer au travers. Elle file sur la pelouse, pieds nus, hystérique, la ceinture de son peignoir rose traîne derrière elle. Alors qu’elle court vers mon frère, qui a commencé à se redresser à présent – il ne sait pas où est le problème, mais il a compris qu’il lui faut remuer – mon père l’intercepte au passage. Il l’agrippe, fait cesser le tumulte de son corps, et plaque ses bras contre ses flancs. Il remue les lèvres, il essuie ses larmes, mais je suis trop loin pour entendre ce qu’il dit.

			Je me contente de les fixer du regard.

			Je pose mon livre et me redresse sur la balançoire. Mon frère s’extirpe du pneu, se plante, immobile, sous l’arbre, et les fixe du regard, lui aussi.

			Cette scène n’est pas normale. Nous n’avons jamais vu pleurer ma mère. Mon père est celui qui parfois nous appelle dans sa chambre, où nous le trouvons à plat ventre sur l’immense lit de mes parents. C’est lui qui nous dit alors que nous ne l’aimons pas, que nous voulons qu’il disparaisse. Que ce serait mieux pour nous qu’il soit mort.

			Et dans ces cas, elle le serre dans ses bras, elle est le ciment qui nous permet de rester unis. Sauf qu’à présent, elle sanglote.

			Elle finit par lever les yeux et s’aperçoit de notre présence, de nos regards médusés. Elle s’essuie les yeux.

			« Ça va, c’est passé, dit-elle. C’est juste que j’ai cru que… »

			Mon père lui coupe la parole.

			« Elle va bien, maintenant. »

			Il lui passe un bras autour de l’épaule, elle lui passe un bras autour de la taille et ils rentrent dans la maison, ensemble. 
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