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			Pour mon mari, Vince 

		


		
			 

			Avant

			Quand il fait beau, le matin, le soleil brille si fort à travers les vitraux qu’on pourrait croire que le sol en béton est inondé de sang.

			Mais là, il est 20 heures passées et la seule lumière provient des lampes murales situées à chaque étage. Leur lueur terne révèle une mare de goudron qui s’étend lentement.

			Dans le noir, le sang ne ressemble pas à du sang.

			Maintenant que l’adrénaline qui l’a poussée à dévaler les marches a disparu, elle a la sensation qu’on lui a retiré tous les os du corps. Elle tient à peine debout et doit s’appuyer à un pilier alors qu’elle regarde la scène, incapable de détourner les yeux.

			La lumière du quatrième étage s’éteint.

			Il faut un long moment au cerveau pour traiter un accident brutal – l’accélération de zéro à cent que constitue le passage de la normalité à la calamité – et y apporter la réponse adaptée. Petit à petit, elle sent une prise de conscience monter en elle, tandis que ses yeux fixent les éclaboussures noires sur les portes et les murs des appartements du rez-de-chaussée, ainsi que la mare sombre qui continue de s’étendre.

			Au début, elle a cru qu’il s’en tirerait indemne. Quelques bleus. Une bosse sur la tête. Mais il y a trop de sang.

			La lumière du troisième étage s’éteint.

			Pendant les quelques instants figés qui ont suivi le drame, elle a eu la vague impression d’entendre le cliquetis d’un loquet qui se fermait, puis des pas lourds descendant l’escalier, et enfin le grincement et le fracas de la porte d’entrée. Mais à présent, tout est silencieux. C’est comme si l’église retenait son souffle et attendait de voir ce qu’elle va faire.

			Elle avance vers lui d’un pas chancelant.

			Il y a une odeur, comme celle de son porte-monnaie quand il est plein de pièces en cuivre.

			Il a l’air si mal installé. Il a les hanches toutes tordues, pourquoi ne déplace-t-il pas sa jambe ? Pourquoi ne se retourne-t-il pas lorsqu’elle se penche au-dessus de lui ? Pourquoi ne lui adresse-t-il pas la parole ?

			Elle s’agenouille à côté de lui et prend sa main d’une blancheur immaculée qui tranche avec le liquide noir qui s’insinue lentement dans ses cheveux et ses vêtements. Elle essaie de prononcer son nom, mais c’est comme si une main invisible lui enserrait la gorge. Son esprit bafouille. Elle est censée faire quelque chose. Oui. Appeler les secours.

			La lumière du deuxième étage s’éteint.

			Il a les lèvres qui bougent et les yeux ouverts. Quand elle se baisse pour essayer de comprendre ce qu’il dit, la pointe de ses cheveux vient tremper dans la mare obscure. Elle se relève d’un coup et une mèche caresse brièvement son poignet, zébrant au passage sa peau pâle. À présent, elle sait d’où vient le sang. Elle laisse échapper un petit bruit. L’horreur et le choc la percutent comme un camion lancé à pleine vitesse.

			La lumière du premier étage s’éteint.

			Il faut qu’elle fasse quelque chose pour lui. Car là, à cet instant, elle est sa seule chance. Il faut qu’elle sorte son portable de sa poche et qu’elle compose le numéro. Mais elle ne peut se résoudre à lui lâcher la main ; à le laisser dériver dans cet océan de ténèbres.

			Son cœur bat à toute vitesse, comme les jambes des personnages de dessins animés qui continuent à mouliner dans le vide après avoir franchi le bord de la falaise. Juste avant de tomber.

			La lumière du rez-de-chaussée s’éteint.

			C’est l’obscurité soudaine, plus que le reste, qui la pousse à crier. Et une fois qu’elle a commencé, elle ne peut plus s’arrêter.

		


		
			 

			Après

			Les pintes de bière renversées ont rendu le lino glissant. Alors qu’il traverse la piste de danse, une grosse se retrouve sur son chemin – il l’attrape par le gras des hanches, et elle se dégage en poussant un petit cri. Quelqu’un lui donne une tape dans le dos, il sourit, même s’il n’a pas entendu ce qu’on lui disait. La musique est tellement forte que le sol vibre, et les spots disco ont transformé les visages soigneusement maquillés en palettes multicolores. Les filles et les gars les moins costauds sont déjà tous bourrés. Gary et Kieran sont bras dessus, bras dessous, en train de se souhaiter la bonne année, alors qu’il n’est que 22 heures. Mais ce ne sont pas quelques doubles vodkas qui vont mettre Rob dans cet état. Il jette un œil à son reflet dans la baie vitrée qui surplombe le terrain.

			Pas si mal, pour quelqu’un qui va avoir trente ans.

			Derrière lui, il voit une femme qu’il ne connaît pas traverser la salle. Elle croise son regard dans la vitre et lui sourit.

			Il jubile intérieurement. Son charme fait toujours autant de ravages.

			Comme d’habitude, les chiottes puent la mort.

			Il pisse plusieurs litres, puis il secoue la petite goutte et remonte sa braguette, avant de s’inspecter dans le carré en inox qui fait office de miroir. Il a mis une chemise un peu trop petite qui fait ressortir ses pectoraux. Il se lave les mains puis passe ses doigts humides dans ses cheveux. Au cours des derniers mois, il a remarqué que ses tempes commençaient à se dégarnir, et ça fait plusieurs fois qu’il se dit qu’il devrait acheter un spray à la pharmacie.

			Le nouvel ailier entre et s’approche des urinoirs. Il est beaucoup moins grand et baraqué que lui. 

			« Alors, mec, tout se passe bien ? demande Rob.

			– Impeccable.

			– Tu vas voir, d’ici quelques heures ces gentes demoiselles vont être tellement bourrées que tu vas être obligé de les empêcher de te sauter dessus ! »

			L’autre éclate de rire.

			« Allez, à plus ! » dit Rob en lui assénant une tape dans le dos si magistrale que le nouveau venu manque tomber dans l’urinoir.

			Puis il sort en riant et remarque une queue interminable devant les toilettes pour femmes.

			« Désolé de vous avoir fait attendre, mesdames ! s’exclame-t-il en écartant les bras.

			– Dans tes rêves, répond Elaine, le boudin qu’a épousé Marcus. Les WC sont bouchés. Y a Clive qu’est en train d’essayer de les réparer.

			– Pourquoi vous utilisez pas les chiottes des mecs ?

			– Vu l’état dans lequel vous les laissez ? Non merci.

			– C’est vous qui voyez, mais faudra pas vous étonner si je suis déjà casé pour la soirée quand vous ressortirez !

			– On va courir le risque. »

			Il fait une courbette, avant de pousser la porte du bar.

			Il flotte dans l’air une odeur entêtante d’après-rasage et de fumée de cigarette, malgré l’interdiction. D’ailleurs, Clive a beau menacer régulièrement les fumeurs de montrer les images de télésurveillance à la police, cela ne semble pas les intimider. Au milieu du brouillard, il distingue Sophie, entourée de son groupe de copines. Elle a l’air de se plaindre : elle doit être en train de parler de lui. Il la fixe jusqu’à ce qu’elle relève la tête et le remarque, puis il lui adresse un grand sourire en agitant la main. Elle rougit, l’air embarrassé. Faudra pas qu’elle compte sur lui pour lui payer un verre.

			Il y a une fille qui attend au bar, mais il n’est pas d’humeur à patienter, alors il brandit un billet de vingt livres et Derek accourt aussitôt, un sourire niais sur son visage bouffi. Soit il a peur de Rob, soit il a craqué sur lui. Quand les gars le taquinent à ce sujet, Rob fait celui qui trouve ça drôle, mais si Derek s’avise de le toucher, à part pour lui rendre sa monnaie, il lui foutra son poing dans la gueule.

			« Qu’est-ce que je te sers ?

			– Une vodka-tonic. Et t’as pas intérêt à transpirer dedans, gros porc. »

			Derek rigole.

			Rob sent le regard de la fille qu’il a doublée au comptoir posé sur lui, et il se retourne brusquement, prêt à en découdre. Mais il se radoucit aussitôt. C’est la fille du reflet. Et elle est canon.

			« C’est toi qui as mis les trois essais, pas vrai ? demande-t-elle d’une voix toute douce.

			– J’avoue, c’est moi », répond-il en levant la main et en baissant modestement la tête.

			Il se demande s’il n’a pas dit une connerie : après la cuite de la veille, il a préféré ne parler à personne avant de venir à la fête, et il sait que le type qu’il a dégommé pour marquer le dernier essai est toujours à l’hôpital. Mais quand il lève les yeux, elle lui sourit.

			« C’est la première fois que je te vois ici, dit-il. Tu connais quelqu’un de l’autre équipe ?

			– Oui, ma sœur sort avec un de leurs piliers. »

			Mais pas elle. Tant mieux. Non pas que ça changerait quoi que ce soit – après tout, lui-même n’est pas célibataire et cela ne l’empêche pas de faire ce qu’il veut.

			« D’ailleurs, ajoute-t-elle en gloussant, je suis tellement bourrée que je me souviens même pas de son nom !

			– Bah, ils se ressemblent tous ! C’est une équipe de Playmobil ! »

			Elle éclate de rire.

			Il cherche Sophie du regard, mais elle est trop occupée à faire la belle sur la piste de danse pour avoir remarqué quoi que ce soit.

			Heureusement, cette année, Clive et les autres vétérans de l’équipe ne s’occupent pas de la sono, ce qui fait qu’il y a beaucoup moins de ABBA et de Bee Gees et beaucoup plus de hip-hop, même si Rob doit reconnaître qu’il aime bien Dancing Queen – la tradition avec les gars, quand elle passe, c’est de réclamer des vêtements à toutes les filles présentes et de se déguiser avec. Cette fois, il compte bien demander à Sophie de lui filer son affreuse culotte gainante, histoire de lui mettre la honte. Avec un peu de chance, elle sera tellement vexée qu’elle rentrera directement à la maison.

			Mais quand il se tourne de nouveau vers l’inconnue du bar, elle a disparu. Il marmonne un juron, puis il vide son verre d’un trait et se dirige vers la piste de danse.

			 

			Il est bientôt minuit et Derek est tellement débordé que les gars passent régulièrement derrière le bar pour se servir, en en profitant au passage pour adresser un bras d’honneur à la caméra de surveillance braquée sur la caisse. Il faut bien que jeunesse se passe.

			Rob danse. Sa chemise est maculée de transpiration, et ses cheveux humides sont plaqués sur son front. Une fois de temps en temps, il s’approche d’une fille par-derrière et se frotte contre elle. Quelques-unes se frottent en retour, lui provoquant une mi-molle. Mais la plupart sont trop moches pour qu’il envisage d’aller plus loin. Sophie est de loin la plus belle de la soirée, mais elle est en train de chialer dans un coin, entourée de sa basse-cour. Ouin… ouin… C’est trop un salaud. Hors de question qu’elle lui gâche son réveillon. Il attrape une fille qui passe à portée et lui roule une pelle monstrueuse, enfonçant sa langue le plus possible dans sa bouche. Elle a un goût d’alcool et de tabac froid. Après quelques secondes, elle le repousse et lui met une gifle amicale, et il s’essuie la bouche avec sa manche avant de se remettre à se dandiner à la lueur des spots. Ses tympans bourdonnent au rythme de la musique. Son cœur tambourine dans sa poitrine. Ses muscles tendus semblent vrombir.

			Une silhouette passe derrière lui et il sent une main lui caresser furtivement le ventre. Il se retourne : c’est la fille du bar.

			Elle est encore plus belle que Sophie. Elle est – il a du mal à retrouver le mot – élégante. Aucune des autres filles présentes n’est élégante. Elles ont toutes les mêmes cheveux blonds lissés, la même minijupe moulante, le même bronzage artificiel, les mêmes paillettes sur les seins. Celle-ci a quelque chose de classe. Il n’essaie pas de se frotter contre elle.

			« Salut, lui lance-t-il. Comment ça va, depuis tout à l’heure ?

			– Ça va, répond-elle. À une prochaine.

			– Quoi, tu t’en vas déjà ?

			– Oui, j’ai pas l’impression que c’est ici que je vais trouver ce que je veux. »

			Il fronce les sourcils.

			« Ah oui ? Et tu cherches quoi ? »

			Elle murmure sa réponse et, à cause de la musique assourdissante, il est obligé de lire sur ses lèvres. Il cligne rapidement des yeux, bouche bée. Peut-être qu’il a mal compris. Il se penche vers elle.

			« Qu’est-ce que t’as dit ? »

			Quand elle incline la tête pour lui chuchoter à l’oreille, il sent ses cheveux lui caresser la joue. Il avait bien compris.

			Il ne sait pas quoi répondre. Il n’a pas l’habitude qu’une fille soit aussi directe, et il n’est pas sûr que ça lui plaise.

			Elle s’éloigne en le regardant droit dans les yeux. Il se sent vidé de l’intérieur.

			« M… moi, il balbutie. Je peux. Je veux bien. »

			Il a l’air con. Il hausse les épaules et se passe la langue sur les dents.

			« Tu seras pas déçue. »

			Il a toujours l’air con. Il regrette la dernière tournée de sambuca.

			« Y a un local d’entretien à côté des toilettes. »

			Ça pue la javel, mais ça avait pas l’air de déranger Sophie, la dernière fois.

			« Je préférerais un endroit un peu plus… à la fraîche, si ça te va. »

			Visiblement, le côté produits ménagers ne la fait pas rêver.

			Il hoche vigoureusement la tête, puis se tourne vers Sophie. Elle a arrêté de pleurer et est occupée à boire des shots.

			« Je te retrouve dehors. »

			Tandis qu’elle s’éloigne, il regarde autour de lui pour voir si ce ne serait pas un piège que lui aurait tendu Sophie. Bah, qu’importe. De toute façon, il sent bien que leur relation ne survivra pas à cette soirée.

			Il traverse la piste de danse et sort dans le hall. Il fait frais et l’air est plus pur. Il reste debout dans le noir et attend que la porte capitonnée se ferme, étouffant musique et rires. Dans un coin, l’œil vicieux de l’antique caméra de surveillance le regarde.

			Est-ce qu’il est trop bourré pour avoir la gaule ? Ça ne lui est encore jamais arrivé, mais en même temps il n’est encore jamais tombé sur une fille pareille.

			Il n’y a qu’un moyen de le savoir. Il pousse la porte qui donne sur l’extérieur et sort dans la nuit.

			Il la reconnaît à son haut blanc, qui semble scintiller dans l’ombre des gradins.

			Le terrain est boueux et en mauvais état, alors il fait le tour en respirant le plus lentement possible pour calmer son excitation. C’est bête, mais il a l’impression d’aller passer un examen. Il faut dire qu’elle n’est vraiment pas comme les autres, cette fille. Et dire qu’il ne connaît même pas son prénom. C’est encore mieux, quelque part. Quand il racontera ça aux copains, il pourra dire « la mystérieuse inconnue ».

			Il redescend sur terre quand il arrive à sa hauteur et se rend compte qu’elle est couverte de boue. Ses chaussures sont toutes crottées, et elle a de la gadoue sur les genoux et jusque dans les cheveux. 

			« Ben alors ! dit-il. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			– Je suis tombée », glousse-t-elle.

			Il est déçu. Elle lui a gâché son fantasme.

			« T’aurais dû faire le tour.

			– On s’en fout ! »

			Sur ce, elle enlève son haut. Elle doit être sacrément torchée, vu qu’elle le laisse tomber par terre, dans une flaque, et qu’elle retire ensuite son débardeur en déchirant à moitié la bretelle.

			Elle ne porte pas de soutien-gorge. Ses seins sont lisses et bronzés et ils semblent miroiter à la lueur lointaine du club-house. La musique n’est plus qu’une pulsation sourde, à présent, un peu comme les battements d’un cœur. Elle s’appuie contre un banc, déjà cambrée.

			Visiblement, c’est le genre à aimer se faire un peu brutaliser. Il lui plaque la main sur la bouche pour qu’elle ne fasse pas de bruit, et elle lui mord les doigts. Elle lui arrache sa chemise, faisant sauter quelques boutons au passage, puis elle l’embrasse si sauvagement qu’elle lui écrase les lèvres contre les dents. Elle lui arrache même une mèche de cheveux, ce qui est inacceptable, vu le peu qu’il lui reste, et il la punit aussitôt en la pénétrant si violemment qu’elle laisse échapper un cri de douleur. D’ordinaire, il est plus prudent – certaines se sont déjà retrouvées avec des déchirures, comme ça –, mais là, elle ne l’a pas volé. Visiblement, elle se croit supérieure aux autres. Il l’imagine tituber le lendemain, couverte de bleus et incapable de s’asseoir à cause de lui, et ça l’excite encore plus. Il sent qu’il ne va pas durer très longtemps.

			Au moment de jouir, il entend au loin le compte à rebours, et quand la clameur de minuit s’estompe, il a déjà remonté son pantalon et se dirige vers le club-house.

			Tout s’est passé si vite que Sophie ne se sera même pas rendu compte qu’il était parti, même s’il risque d’avoir du mal à expliquer les boutons arrachés et les traces de griffures. Il en a même une sur la joue. En attendant, il se dit que ça fera une bonne histoire à raconter aux copains.

			Arrivé à l’entrée du club-house, il se retourne. Elle s’est redressée, et lui adresse un petit signe de la main. Un coucou ou un au revoir. Il ne répond pas.

			Quand il pousse la porte du bar, il rit intérieurement. Dire qu’il l’avait trouvée élégante. Ha, ha ! Tu parles qu’elle doit être élégante, maintenant, toute couverte de boue, avec les seins qui dépassent de son débardeur déchiré. 

			Et c’est à ce moment-là qu’elle se met à hurler.

		


		
			 

			 

			Le bruit de la télévision est une berceuse qui l’aide à s’endormir, malgré le froid. Un des ressorts dépasse du matelas à l’odeur de moisi, et elle est obligée de se blottir sur un côté pour ne pas se griffer. Ils ont tendu une couverture à la fenêtre pour éviter que le soleil du matin ne la réveille trop tôt, et la lumière orangée du réverbère à l’extérieur s’insinue par l’un des nombreux trous et forme un trait fin qui la coupe en deux.

			Son estomac émet un gémissement plaintif, et elle relève les genoux contre sa poitrine pour atténuer le bruit. Elle regrette de ne pas avoir mangé plus à l’école. Au centre aéré, ils distribuent des biscuits, et elle a réussi à en attraper deux avant que les autres n’engloutissent tout, mais elle a encore faim.

			Si elle arrive à s’endormir, elle oubliera qu’elle a faim. Elle oubliera ce que Stuart Alley a dit d’elle devant tout le monde à la récré. Elle oubliera comment les maîtresses chuchotent en la regardant et comment tout le monde sait qu’elle a volé son uniforme d’écolière dans le carton des objets trouvés. Parfois, elle aimerait dormir pour toujours.

			Elle entend des pas lents dans l’escalier – aussitôt, elle cesse de bouger et ferme les yeux de toutes ses forces.

			Les pas entrent dans la chambre, puis un poids s’appuie sur le lit, faisant grincer les ressorts du sommier.

			« Je sais que tu ne dors pas. »

			Elle ouvre les yeux.

			« Tu veux que je te raconte une histoire ? »

			Pendant un moment, elle se contente de le regarder sans rien dire. Puis elle murmure :

			« Oui, s’il te plaît. »

			Une fois, elle a eu droit à une histoire pour s’endormir, quand un des amoureux de Mamie est monté dans sa chambre et s’est mis à lui parler d’un frère et d’une sœur abandonnés dans la forêt par leurs parents. Ils essayaient de retrouver leur chemin quand ils sont tombés sur une maison en pain d’épices et en bonbons appartenant à une vieille dame très gentille. Elle aurait aimé que l’amoureux de Mamie lui raconte le goût qu’avait chaque partie de la maison – surtout les fenêtres –, mais il s’était assoupi, et elle avait dû inventer le reste de l’histoire toute seule. En fait, les gens qui avaient abandonné les enfants dans la forêt n’étaient pas du tout leurs parents. La vieille dame n’était autre que leur grand-mère, et elle avait construit la maison en bonbons pour les accueillir, pendant que leur vraie maman et leur vrai papa parcouraient le monde à leur recherche, abattus par le chagrin. Et quand enfin ils ont retrouvé leurs enfants dans la maison en pain d’épices, ils étaient tellement heureux qu’ils ont bien cru que leur cœur allait éclater.

			« Il était une fois une petite lapine, commence l’homme assis sur le lit. Elle vivait avec sa famille dans un terrier, sur une colline. »

			La petite fille se redresse. Elle sent qu’elle va lui plaire, cette histoire, parce qu’il y a un lapin sur le haut de pyjama que Mamie lui a donné.

			« La maman et le papa lapin travaillaient très dur, mais la petite lapine ne pensait qu’à elle. Elle n’était pas très maligne et elle désobéissait toujours à ses parents. »

			Elle écarquille les yeux. Est-ce qu’il va arriver quelque chose à la lapine ?

			« Dès qu’ils étaient au travail, elle sortait du terrier en riant, puis elle se promenait dans la campagne en parlant à tous ceux qu’elle rencontrait, en racontant des histoires horribles et fausses sur ses parents, simplement pour faire son intéressante. »

			La petite fille fronce les sourcils. Elle est vraiment vilaine, cette lapine.

			« Un jour, elle a croisé un fermier qui pique-niquait dans un champ, et comme c’était une petite gloutonne, elle lui a menti en lui disant qu’elle avait très faim parce que ses parents ne lui donnaient pas assez à manger. »

			La petite fille remonte la couverture jusqu’à son menton et se mord la lèvre.

			« Le fermier lui a donné un petit peu de son pain et pendant qu’elle mâchait, il lui a demandé où elle habitait, comme ça il pourrait lui apporter un bon gros gâteau au chocolat pour son goûter. Alors, elle lui a donné son adresse, et elle se sentait très maligne de l’avoir dupé. »

			Le visage de l’homme est dans l’ombre, mais le rai de lumière orange lui tombe sur la main. Sa peau est rugueuse et violacée, et il y a un tatouage de dragon qui dépasse de sa manche.

			« Mais la vérité, reprend-il d’une voix douce, c’est que la petite lapine était très bête, parce que ce soir-là, le fermier est venu avec son fusil et ses chiens, et il a tué la maman, le papa, les frères et les sœurs de la lapine pour se faire un grand civet pour son dîner. »

			La petite fille se met à pleurer.

			« Au moment de mourir, la maman lapin a dit qu’elle regrettait le jour où la vilaine petite lapine était née. »

			Une voiture passe dans la rue, la lumière de ses phares balaie la chambre et projette contre le mur des ombres tordues aux endroits où le papier peint se détache. À l’autre bout de la pièce, il y a un deuxième lit, abritant une forme immobile sous une fine couverture. La voiture s’éloigne et la chambre se retrouve de nouveau plongée dans le noir.

			« Est-ce que tu sais ce qui est arrivé à la petite lapine menteuse ? »

			La petite fille secoue la tête. Elle ne veut pas entendre la réponse, mais elle sait que si elle se bouche les oreilles, elle sera punie.

			« Le fermier lui a arraché la peau, alors qu’elle était encore vivante, puis il l’a fait bouillir dans une casserole et il l’a découpée en petits morceaux pour la donner à manger à ses chiens. »

			Le petit bruit qu’elle émet fait penser à celui d’une page de livre qu’on arrache.

			L’homme se penche si près d’elle qu’elle peut sentir l’odeur de cidre de son haleine et la fumée de cigarette dans ses cheveux.

			« Alors si j’entends que t’es encore allée ouvrir ta gueule à l’école pour raconter ce qui se passe chez nous, c’est ce qui va t’arriver. C’est bien compris, petite connasse ? »

			Elle fait oui de la tête.

			Il se lève, sort de la chambre et descend les escaliers. Le volume de la télé augmente brutalement quand il ouvre la porte du salon, pour ne redevenir qu’un bruit de fond quand il la referme derrière lui.

			La petite fille reste parfaitement immobile dans son lit, tandis qu’une tache chaude et humide s’étend sous elle.

		


		
			 

			 

			MARDI 8 NOVEMBRE

		


		
			 

			1. Jody

			Te souviens-tu de la première nuit que nous avons passée ensemble ? Non, pas cette partie-là ; c’est trop facile. Moi, je te parle d’après, quand le ciel a viré au gris orangé – la couleur la plus sombre qu’on peut espérer avoir dans cette ville – et qu’on est rentrés pour retrouver la chaleur de ton appartement. Tout était calme, à part le bruit de quelques sirènes lointaines et les pas pressés des gens qui se hâtaient de remonter Gordon Terrace pour rentrer chez eux sans se faire agresser, tandis que le vent promenait les détritus autour de l’aire de jeux.

			Je n’ai pas beaucoup dormi. Comment aurais-je pu ? Mais je t’ai regardé dormir, j’ai regardé tes yeux bouger derrière tes paupières. Était-ce de moi que tu rêvais ? Je ne te l’ai jamais demandé. Je ne voulais pas paraître trop passionnée.

			J’ai regardé tes narines palpiter doucement à chaque inspiration, et j’ai regardé ta poitrine se soulever régulièrement, agitant au passage les poils qui descendaient en une ligne étroite jusqu’à ton nombril.

			Ton corps était si enfantin, tes muscles aussi fins que les miens. J’aimais comme nos physiques se complétaient. Toi, élancé, avec ta peau mate, tes grands yeux marron et tes longs cils noirs ; moi, toute mince, avec le teint pâle, les yeux clairs et des cils quasiment invisibles. Tu étais un moi masculin, j’étais une toi féminine. Parfois, on pressait nos mains l’une contre l’autre, car on n’en revenait pas qu’elles se ressemblent à ce point – la même taille, la même forme.

			Au moins, posées sur le drap blanc amidonné, tes mains n’ont pas changé.

			Tu ne souffres pas. Les médecins me l’ont assuré. Quand on est plongé dans un coma artificiel, on ne rêve même pas. Sous tes paupières, tes yeux sont parfaitement immobiles. Tes cils reposent sur ta joue ; ils ont presque la même couleur que ta chair brunie. Ils ont dit que les hématomes disparaîtraient, que tu désenflerais et que tu finirais par retrouver ton visage d’avant. Je ne peux pas m’empêcher de penser (d’espérer) : et si ce n’était pas vraiment toi, sous ce drap ? S’ils s’étaient trompés et qu’en fait, tu dormais paisiblement dans une autre chambre, en te demandant pourquoi je ne suis pas à tes côtés.

			Non. C’est bien toi. Je t’ai vu tomber.

			Je fais tourner ta bague autour de mon doigt. J’appuie mon pouce sur la gravure, de sorte que les mots se retrouvent imprimés à l’envers dans ma chair.

			Le grand amour.

			Je sais que c’est un cliché, un peu comme les phrases gnangnan qu’on trouve dans les cartes de vœux, mais qui que soit celui qui a choisi ces mots, il ne pouvait pas savoir à quel point il avait vu juste.

			Car jamais il n’a existé amour plus grand que le nôtre. Et quoi qu’il arrive, Abe, peu importe comment tu seras à ton réveil, mon amour pour toi restera éternel.

			Je prends ta main et t’en fais la promesse en murmurant entre tes doigts.

		


		
			 

			2. Mags

			Tous les autres dorment. Entortillés comme des momies dans leur drap blanc, calés dans les minuscules cercueils ouverts dont la compagnie assure qu’il s’agit de couchettes parfaitement horizontales.

			Je n’ai pas la moindre idée de l’heure qu’il est.

			J’aurais dû régler ma montre avant le premier verre de champagne. Une cuvée soigneusement sélectionnée par un grand œnologue qui doit être très connu en Angleterre. Ils m’ont tendu la coupe au moment de l’embarquement, certainement leur manière de s’excuser par avance pour les dix heures de monotonie inconfortable et brumeuse qu’ils s’apprêtaient à me faire passer.

			Mon téléphone se mettra à l’heure tout seul quand on arrivera ; en attendant, j’erre dans un brouillard intemporel.

			Sur la tablette amovible devant moi, la « Croquette de tourteau et son espuma de citron vert » sont toujours là, triturés du bout de la fourchette, mais intacts. Vu le nombre d’hôtesses dévouées au chouchoutage de chaque passager de première classe, on pourrait penser que l’une d’entre elles se serait rendu compte que je ne comptais pas manger. Même le vin, acide et aigre, est dégueulasse. Je sens que je vais bientôt avoir mauvaise haleine, et j’ai beau avoir pris une douche au salon VIP à l’aéroport, je me sens déjà poisseuse et puante.

			Je renverse le petit sac qu’ils m’ont donné, en quête d’un spray au menthol. Il y a du dentifrice, une brosse à dents, de la crème hydratante, un masque pour les yeux, quelque chose qui s’appelle « brume apaisante pour oreiller », des bouchons d’oreille et une paire de chaussons de mauvaise qualité. Mais rien pour l’haleine.

			J’envisage un instant de mettre le masque et de « brumiser » mon oreiller, avant de me dire que ça ne servirait à rien. Mon cerveau est bien trop nerveux pour espérer trouver le sommeil, et chaque fois que je ferme les yeux, le même film se joue dans ma tête. Je suis dans l’obscurité et je tombe, le vent fait voler mes cheveux, et le cercle de lumière au-dessus de moi rétrécit à toute vitesse.

			Autant continuer à picoler.

			Quand une hôtesse repasse près de moi, je lui commande un whisky double.

			Je fais une énième tentative pour essayer de rentrer dans le roman que j’ai acheté à l’aéroport, un polar sur une femme qui pense que son mari a assassiné leur fils, alors qu’en fait, c’était elle, mais elle a tout oublié parce que ledit mari glisse des médicaments dans sa nourriture pour la ménager. J’en suis aux trois quarts du bouquin et je me fous toujours autant des personnages. Mais c’est sûrement à cause de mon état.

			L’hôtesse revient et pose le verre sur un petit napperon en papier.

			« C’est du vin », lui dis-je.

			Son sourire est tellement forcé qu’on peut voir son maquillage se craqueler à la commissure des lèvres.

			« Tout à fait, madame.

			– J’avais demandé un whisky.

			– Un whisky ?

			– C’est aussi de l’alcool, mais c’est plus fort. »

			Elle tremblote des cils, se demandant s’il s’agit d’une plaisanterie. Je souris pour qu’elle comprenne que non. Son regard devient vitreux. Encore une emmerdeuse.

			« Je vais vous chercher votre whisky tout de suite.

			– Vous savez quoi ? Ne vous embêtez pas, je vais aller directement au bar.

			– Comme vous voudrez, madame. »

			Quand elle s’écarte pour que je puisse m’extraire de mon siège-couchette, l’odeur de son parfum m’agresse. Il y a aussi dans ces effluves quelque chose de presque médical – un gel antibactérien, peut-être, à moins que ce ne soient les lingettes au citron qu’ils distribuent avec les couverts, en classe éco. En tout cas, ça donne à cette hôtesse un côté complètement synthétique, ce qui n’est pas totalement absurde, étant donné qu’on a décollé de Las Vegas.

			Je sens son regard posé sur mon dos tandis que je remonte l’allée centrale en direction du bar. Au moment de traverser la classe business, une petite turbulence fait frémir l’avion et, déséquilibrée, je me tords légèrement la cheville.

			« Attention ! » me lance-t-elle, et je dois me retenir pour ne pas lui faire un bras d’honneur – de nos jours, c’est un coup à se retrouver poursuivie pour terrorisme.

			C’est Jackson qui a payé mon billet. Je lui ai dit que c’était vraiment sympa. Il m’a répondu : « Tu parles, c’est seulement un autre pot-de-vin pour que tu restes à l’agence. » Même si j’avais envie de le rassurer, je ne lui ai pas dit que je n’avais aucune intention de partir. C’est important de garder le patron sous pression si on veut voyager en première classe et obtenir des primes à six chiffres. Non pas que j’y tienne tant que ça. À présent que l’appartement est remboursé, je me retrouve à claquer de l’argent pour des conneries hors de prix, comme la paire de Louboutin que je viens de retirer pour me masser la cheville.

			Il n’y a qu’un seul autre passager au bar self-service : un homme d’à peu près mon âge, au visage légèrement rougi par une mauvaise hydratation – un grand classique sur les vols long-courriers. En temps normal, j’aurais commencé à siphonner ma bouteille d’Évian dès l’instant où les roues auraient quitté le tarmac, mais, ce soir, je m’en fous. Ce n’est pas comme si Abe allait le remarquer. Je me sers un grand whisky et y ajoute des glaçons. J’envisage brièvement de retourner à mon siège – si je reste ici, il y a de grandes chances que ce type vienne me parler –, mais c’est tellement agréable de se dégourdir les jambes que je finis par grimper sur un des tabourets de bar et que je me mets à feuilleter le magazine de la compagnie aérienne. Il y a un article sur une actrice, mais les photos sont tellement retouchées qu’on a l’impression qu’elle est en deux dimensions – déjà que ses lèvres botoxées la font ressembler à une guenon.

			« Vous rentrez chez vous ? »

			Je soupire intérieurement.

			« Non, j’habite à Las Vegas. En fait, je vais… voir mon frère. »

			Je m’en veux d’avoir hésité. Ça ne me serait jamais arrivé dans une salle d’audience. Il faut que je me reprenne et que je peaufine le mensonge qui dissuadera les gens d’essayer de me parler ou, pire, de compatir. Mais je n’en ai pas eu le temps. Je n’ai appris la nouvelle que ce matin, et j’ai passé la journée à réserver le vol et l’hôtel et à voir avec Jackson à qui je refilais mes dossiers. Même si j’ai appelé personnellement tous mes clients et que je leur ai promis que je serais de retour d’ici deux semaines, ils n’étaient pas rassurés. Il faut dire qu’à l’agence, je suis celle qui a fait acquitter le plus de salopards. C’est Jackson lui-même qui a récupéré le dossier Graziano. Si ça se passe mal pour Antonio dans l’affaire qui l’oppose au fisc, il passera le restant de ses jours dans une prison fédérale à vendre son cul pour des clopes. Quelle vulgarité ! c’est tellement américain de ma part. J’essaie d’imaginer comment se serait exprimé un Anglais. Mais bon, avec leur accent, quoi qu’ils disent, ils ont l’air distingués.

			« Londres ? » me demande le type à l’autre bout du bar.

			Malgré les ravages du manque d’hydratation, il est bel homme. Mâchoire carrée, larges épaules, cheveux blonds coupés court pour masquer un début de calvitie. L’archétype du mâle. Banquier, certainement. Ou avocat, comme moi. À la réflexion, s’il voyage en première, ce serait plutôt la première option.

			« Oui.

			– Moi aussi. Alors, vous êtes pressée de le retrouver ? »

			Encore cette fichue hésitation. Le whisky altère mes réactions. J’opine, puis fais pivoter mon tabouret pour me détourner légèrement.

			« Ce n’est pas un accent britannique que vous avez là, si ? »

			Je me retourne et lui adresse un sourire poli qu’il traduira par un Fous-moi la paix s’il n’est pas débile.

			« Non, écossais. »

			Visiblement, il est débile, car il relance :

			« En tout cas, il n’est pas très prononcé. Je devine donc que vous avez dû partir à l’âge de… euh… dix-huit ans ? »

			Je hausse un sourcil, et malgré moi je ne peux m’empêcher de répondre :

			« Presque. J’avais seize ans.

			– Abandonner la lande écossaise pour filer à Las Vegas, ça demande une sacrée paire de couilles !

			– Elles ont mis un moment à pousser. J’ai fait une première étape à Londres.

			– Pour la fac ?

			– Oui.

			– Avec vous, j’ai un peu l’impression d’être en train de jouer au jeu des vingt questions. Si vraiment vous y tenez, je peux faire la conversation pour deux.

			– D’accord. »

			Puis j’ajoute :

			« Et du coup, vous avez deviné ce que je suis ? »

			Mince, je suis tombée dans le piège de la conversation. Je dois être ivre.

			« Euh… Est-ce que vous êtes… un hérisson ? »

			J’éclate d’un rire tonitruant, ce qui me vaut une moue désapprobatrice de la part du gros type installé sur le siège le plus proche du bar.

			« Gagné ! J’ai des épines. Et plein de puces !

			– Non, pas un hérisson. Vous voyagez en première classe. Est-ce que vous êtes la femme d’un oligarque ? »

			Il attend que je morde à l’hameçon. Je secoue lentement la tête.

			« Ça fait neuf questions. Il ne vous en reste que onze.

			– Bon Dieu ! Parce que vous comptiez ?

			– Tu n’invoqueras point le nom de l’Éternel en vain. »

			Je vide mon verre et m’en ressers un autre.

			Il lui faut un moment pour comprendre ma référence aux Tables de la Loi, mais ça finit par faire tilt.

			« Et donc, comment devient-on une juriste américaine voyageant en première classe quand on quitte le domicile familial à seize ans ?

			– Diplôme de fin d’études secondaires en cours du soir. Maîtrise de droit au King’s College de Londres, doctorat en droit à Columbia, puis aller simple pour le Nevada parce que ça avait l’air sympa. À la vôtre. »

			Nous trinquons, puis buvons chacun une gorgée.

			« À vous entendre, ça a été un parcours de santé. »

			Et pourtant… À une époque, je faisais cinq petits boulots en même temps.

			« Et du coup, vous êtes dans quel domaine ?

			– Droit de l’entreprise.

			– Ah bon ? Je vous aurais plutôt vue dans quelque chose de plus… excitant. »

			Il m’adresse un regard appuyé des pieds à la tête, mais je ne pense pas qu’il fasse exprès d’avoir l’air pervers. En fait, je crois qu’il est simplement ivre. Et pour tout dire, je commence à bien l’aimer, ce type. Peut-être même que je vais attendre un peu avant de retourner à mon siège.

			« Je travaille pour des gangsters.

			– En tant qu’avocate ou que procureure ?

			– Avocate. Si j’avais défendu Al Capone, il n’aurait pas fini en prison. »

			Il a un joli sourire. Ma torpeur commence à s’estomper. J’ajoute du Coca à mon whisky. Un peu de drague me permettra peut-être d’oublier un peu le film d’horreur qui se joue dans ma tête.

			On continue à discuter. Le Coca finit par faire effet, et je suis maintenant tout à fait réveillée. Il me demande comment je m’y serais prise avec Al Capone, et je lui livre quelques ficelles du métier : discréditer l’accusation, exploiter les failles du système, briefer ses témoins. Le film est toujours là, mais je ne le regarde plus. Jusqu’à ce qu’il me dise :

			« Bon, et si vous me parliez un peu de votre famille ? »

			Mon premier réflexe est de me renfermer, puis je me dis qu’il y a peut-être moyen de changer discrètement de sujet.

			« Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

			– Je ne sais pas, la vérité, j’imagine.

			– Je suis avocate. La vérité et moi, ça fait deux.

			– Et moi, je suis banquier, donc je devrais savoir que la vérité, ça n’existe pas. La seule chose qui compte, c’est ce qu’on arrive à faire croire aux gens. Par exemple, si je parviens à vous convaincre que les parts de cette marque de whisky vont augmenter de cinq cents pour cent, vous allez en acheter – et les parts vont effectivement monter. Ce qu’on croit devient la vérité. »

			Il fait bouger ses sourcils à toute vitesse comme un diablotin.

			« Bon, reprend-il. Si vous voulez, c’est moi qui commence. Mes enfants habitent en Angleterre.

			– Faut pas vous sentir obligé.

			– Non, j’en ai envie. Je veux que vous sachiez. Eux habitent à Londres, à Islington, et moi à Las Vegas.

			– Ce qui fait de vous un mauvais père. Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ?

			– Ça pourrait devenir important si on commençait à sortir ensemble. »

			Il porte son verre à sa bouche et me jette un regard malicieux.

			Je ris de nouveau.

			« Aucune chance, je ne sors pas avec des mecs qui ont des enfants.

			– Pourquoi pas ?

			– Trop compliqué. »

			Il boit une gorgée avant de répondre, et quand il repose son verre il a retrouvé tout son sérieux.

			« La vie, c’est compliqué. Si vous pensez que c’est simple, c’est que vous vous y prenez mal.

			– Bonsoir. »

			Je me lève.

			« Attendez, me dit-il en posant sa main sur mon bras au moment où je passe à côté de lui. Je suis désolé. Je suis toujours très nerveux au moment de les retrouver. Je n’arrête pas de penser au moment où je devrai leur dire au revoir. »

			Je me rassois sur le tabouret à côté de lui. Il a pris du poids depuis qu’il a acheté cette chemise. Elle est trop serrée au niveau du ventre. J’imagine la sensation de sa peau sous le coton. Chaude et un peu poisseuse, un duvet blond courant du nombril au pubis.

			« Comment s’appellent-ils ?

			– Josh et Alfie. Et moi, c’est Daniel.

			– Mags, lui dis-je avant de lui serrer la main. Et mon frère est dans le coma. »

		


		
			 

			3. Jody

			Ils ont contacté ton plus proche parent. Ta sœur, Mary. Je me demande pourquoi ce ne sont pas tes parents, justement. On n’en parlait jamais. On ne parlait jamais des miens non plus. On ne voulait rien qui puisse jeter une ombre sur notre bonheur. J’essaie d’imaginer à quoi elle va ressembler. Mate de peau, comme toi. Fine. Des cils noirs encore plus longs que les tiens. Elle aura ta voix douce. Elle me tiendra la main, elle me regardera dans les yeux, et elle saura. Elle saura que nous sommes faits l’un pour l’autre. Elle saura que, quoi qu’il arrive, je resterai toujours à tes côtés. Je serai avec toi quand tu réapprendras à marcher et à parler. Je t’accompagnerai à travers les larmes et l’angoisse, jusqu’aux premiers signes de l’espoir. Peu importe si tu n’es plus la même personne, et peu importe même si tu m’as oubliée. J’apprendrai à t’aimer tel que tu seras devenu.

			Mon cœur se serre quand ta bouche émet soudain un gargouillis. C’est comme si tu avais lu dans mes pensées.

			Je me penche pour t’embrasser le lobe de l’oreille, et mes larmes gouttent sur la petite touffe de cheveux qu’ils n’ont pas rasée pour l’opération. Elles y restent accrochées, telles les perles sur la robe que je portais le jour où on s’est rencontrés. T’en souviens-tu ? Cette partie de ta mémoire est-elle toujours intacte ? Peut-être as-tu oublié. Si c’est le cas, on pourra s’en souvenir ensemble.

			 

			J’ai emménagé à la fin de l’été. Le boulot de serveuse qu’on m’avait dégoté s’était mal passé. Le gérant était un tyran. À chaque pause déjeuner, je m’enfermais dans les toilettes pour pleurer, jusqu’à ce que je décide un jour que je n’y retournerais plus. Je suis alors restée plusieurs jours enfermée dans mon studio, sans manger ni dormir.

			Et puis Tabby m’a parlé de Saint-Jérôme. Elle s’est occupée de toutes les démarches, et un dimanche après-midi elle est venue me chercher.

			Tout ce qu’elle m’a dit, c’est qu’il s’agissait d’une église désacralisée reconvertie en logement social, propriété d’une association caritative chrétienne qui hébergeait pour un loyer modéré des personnes en difficulté – demandeurs d’asile, personnes atteintes de troubles mentaux ou en situation familiale délicate, adultes ayant passé leur enfance en foyer, comme moi.

			Quand on s’est garés sur le petit espace bitumé à côté de la pelouse, je t’ai vu. Tu devais avoir quelque chose à faire du côté du boulevard. Tu t’étais arrêté devant l’aire de jeux pour regarder les enfants s’amuser. Ça n’a pas été le coup de foudre, mais presque.

			On habitait au même étage. À cette époque, je me disais qu’il s’agissait d’une merveilleuse coïncidence ; à présent, je sais que c’était le destin. La première fois qu’on s’est croisés dans l’escalier, tu m’as souri.

			Quand on entre dans une église, on ne se rend pas compte d’à quel point c’est haut. Tout cet air poussiéreux, en suspension dans l’immense espace au-dessus des bancs. À Saint-Jérôme, ils ont réussi à faire tenir quatre étages à l’intérieur : nous, on était au dernier, et nos appartements donnaient sur les boutiques et les fast-foods, et derrière sur les parcs verdoyants. Chaque logement était unique : un méli-mélo d’angles bizarres et de toits pentus, avec ici une gargouille sur le balcon et là une colonne plantée au milieu du salon, tel un immense tronc d’arbre. Certains étages coupaient un vitrail en deux, de sorte qu’on pouvait avoir le visage de l’ange Gabriel dans un appartement et ses mains ouvertes dans celui du dessous.

			J’ai toujours eu beaucoup d’imagination, et une nuit dans une église désacralisée aurait dû me paralyser de terreur, surtout vu le silence qui y régnait par rapport à l’immeuble de mon ancien studio, où il y avait toujours des gens qui hurlaient et des portes qui claquaient. Mais aux alentours de minuit, j’ai entendu de la musique en provenance de ton appartement. Une voix de femme, douce, qui chantait le blues. Ça m’a bercée et je me suis endormie.

			Tabby était extrêmement attentionnée. Elle passait tous les jours pour s’assurer que je m’adaptais bien, que mes ordonnances étaient à jour, que j’avais bien rempli mes dossiers d’aide sociale et que j’avais à manger dans le frigo.

			La journée, je m’occupais dans l’appartement, j’arrangeais mes affaires, je dessinais, je sortais parfois jusqu’au boulevard où il y avait trois magasins solidaires, dont une librairie. Je me suis acheté tout un lot de romans sentimentaux, et j’en dévorais un par soir. La nuit, ta musique m’aidait à trouver le sommeil.

			Et puis un jour, tu m’as parlé.

			C’était un lundi après-midi, j’étais sur le chemin du retour. Il avait beaucoup plu et, dans mon sac de courses, le nouveau livre que j’avais acheté (Le Chagrin inavoué du sapeur-pompier) avait pris l’eau et ne ressemblait plus à rien. Je portais une robe que j’avais trouvée à la friperie, en soie grise avec des petites perles au niveau du col. La partie de la jupe qui dépassait de sous mon imper était trempée et claquait contre mes jambes tandis que je courais vers Saint-Jérôme. Tu t’apprêtais à entrer, et tu t’es arrêté pour me tenir la porte.

			« Pour l’été indien, on repassera », as-tu plaisanté avec un sourire qui a creusé une fossette sur ta joue.

			Je t’ai dit que mon livre était fichu et tu m’as montré comment ton sac de courses bleu avait déteint sur le pain que tu avais acheté. Tu m’as dit ton nom et je t’ai dit le mien. Abe et Jody. Jody et Abe.

			Tandis qu’on gravissait ensemble les marches, je t’ai dit que je venais d’emménager au numéro 12, et tu m’as répondu que tu étais ravi d’avoir une nouvelle voisine, d’autant plus que l’appartement était resté vide depuis la mort de l’ancien locataire. Ça m’a fait peur, et tu as dû t’en rendre compte, car tu as éclaté de rire avant de préciser :

			« Oh ! Ne t’en fais pas, il n’est pas mort dans l’appartement ! Il titubait au milieu de la route, complètement soûl, et il s’est fait renverser par une voiture.

			– Le pauvre.

			– Il avait soixante-dix-huit ans. Pas si mal pour un alcoolique endurci ! Moi, ce n’est pas dit que je vive aussi vieux.

			– Mais si ! »

			J’ai rougi comme une pivoine, parce que je sous-entendais que tu avais l’air jeune, en forme et épanoui, avec tes grands yeux marron et ton sourire tendre.

			« Jolie robe, as-tu commenté quand j’ai déboutonné mon imper. Elle ressemble à la pluie. »

			Et puis tu m’as dit au revoir et tu as disparu dans ton appartement. Moi, je suis restée plantée devant la porte du mien pendant une éternité en songeant : Comme c’est joliment dit.
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			4. Mags

			Je me réveille à 4 heures. Je n’arrive pas à me rendormir, alors je me lève, allume mon ordinateur portable et m’installe dans le fauteuil club en skaï à côté de la fenêtre qui donne sur Hyde Park. Malgré l’heure matinale, Park Lane est déjà embouteillée, mais le double vitrage étouffe tous les bruits et la chambre reste plongée dans un silence artificiel. Le ciel nocturne réfléchit l’éclat des lumières de la ville, de sorte qu’on ne sait plus si c’est la nuit ou le jour.

			À Las Vegas, le soleil a dû se coucher sur le désert. La nuit claire a aspiré la chaleur et la poussière. Et, si j’y étais, je serais en train d’ouvrir ma première bière et de lécher les gouttes de buée glacée sur mes doigts.

			J’ai quelques mails de la part de clients mécontents. Je me fends du paragraphe réconfortant habituel et conclus par une phrase sur mon frère, histoire de les faire un peu culpabiliser. Comme s’ils étaient capables du moindre sentiment, hormis l’avidité.

			Puis je me connecte aux réseaux sociaux : une invitation à un vernissage, des posts furieux à propos de la dernière fusillade de masse, et une foule de messages d’anniversaire pour les trente ans de Stuart, un ex. Je ne sais pas pourquoi nous sommes encore « amis » – on a couché ensemble pendant trois mois maximum, et puis je l’ai plaqué. Il a pleuré.

			Je soupire et me déconnecte.

			La police doit venir à 10 heures. Six heures à tuer. Je ne peux même pas mettre les infos, vu que ça risquerait de réveiller Daniel qui, comme moi, n’a pas fermé l’œil de tout le vol. Tandis que je regarde en contrebas les phares rouges des voitures, je commence à ressentir un agacement irrationnel à l’idée qu’il soit encore là, étalé dans mon lit, enroulé dans mes draps.

			Pour finir, je décide de me faire couler un bain.

			En croisant mon reflet dans la glace embuée, je me demande ce qu’il a bien pu me trouver. Mes cheveux sont ternes, mes lèvres pincées, et ma peau mate a pris un teint cireux. À force de ne pas manger, la chair a fondu, faisant saillir mes hanches de façon peu naturelle et me donnant un air maladif : la femme de trente ans a laissé place à une vieille de quatre-vingt-dix ans.

			Le bruit de l’eau a dû le réveiller, car j’ai à peine mis le pied dans la baignoire qu’il entre sans frapper.

			« Salut, me lance-t-il. Pas trop mal au crâne ?

			– Fais comme chez toi, surtout. »

			Il me regarde, l’air de ne pas comprendre.

			« Je… J’ai déjà tout vu. Hier soir. Tu te souviens ?

			– Je suis dans mon bain, lui dis-je d’un ton cassant.

			– Désolé. »

			Il sort et referme délicatement la porte derrière lui.

			Quand je sors à mon tour, il est habillé. On rassemble nos affaires en silence.

			« Pourquoi tu réagis comme ça ? me demande-t-il.

			– Comme quoi ?

			– Il me semblait qu’on avait passé un bon moment, hier soir.

			– Oui. Mais hier soir, c’était hier soir, et ce matin, je dois m’entretenir avec la police au sujet de mon frère qui est dans le coma.

			– C’est vrai. Je suis désolé. »

			Je reste de marbre tandis qu’il essaie de me prendre dans ses bras. Il recule alors d’un pas et ajoute :

			« Tu traverses un moment difficile. Hier, on n’aurait peut-être pas dû… mais je suis quand même bien content qu’on l’ait fait.

			– Moi aussi », lui dis-je d’une voix plus douce.

			Je me suis comportée comme une connasse. C’est sûrement dû à l’angoisse de ce qui m’attend aujourd’hui, combinée à un début de gueule de bois carabinée.

			« Tiens, prends mon numéro et tu me diras comment ça se passe avec Abe.

			– D’accord. »

			J’empoche le bout de carton qu’il me tend – prélevé sur le paquet de préservatifs qu’il a commandé à l’accueil en même temps que la bouteille de Jack Daniels.

			« Bonne chance avec Jake et…

			– Josh et Alfie, me corrige-t-il.

			– Voilà. J’espère que ta femme ne va pas trop faire sa chieuse. »

			Il hausse les sourcils, et je ne peux m’empêcher d’éclater de rire :

			« Ça va ! Moi, au moins, j’ai une bonne raison d’être exécrable ! »

			Il s’approche de moi et m’embrasse.

			« Tu as été parfaite. C’était parfait. J’aimerais beaucoup qu’on se revoie… »

			Son haleine sent encore l’alcool, et il a toujours la peau sèche à cause du vol.

			« … quand ça se sera arrangé, pour ton frère.

			– Ça ne s’arrangera pas. »

			Il a le cran de ne pas baisser les yeux. Il tend le bras et passe son pouce sur ma joue, comme pour essuyer une larme qui n’est pas là.
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