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À une étoile étincelante, Sabine Karer
au 28.6139° N, 77.2090° E

et à ceux qui m’ont aidée à poser l’encre sur le papier
au 51.7519° N, 1.2578° W
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CHAPITRE
PREMIER


On raconte que les corbeaux sont arrivés en même temps que le Gouverneur. Les petits oiseaux, eux, ont tous fait le voyage en sens inverse, vers la mer, ce qui explique que l’on n’en entende plus chanter sur Joya. Seuls subsistent les corbeaux, énormes et négligés. En les regardant, perchés au sommet des maisons comme de mauvais présages, je m’efforçais, les yeux plissés, de voir à leur place les pinsons et les roitelets que Pa tirait de ses souvenirs. Avec un gros effort d’imagination, je pouvais presque les entendre gazouiller.

– Pourquoi les oiseaux chanteurs sont-ils partis, Pa ?

– Parce que eux ont pu le faire, Isabella.

– Et les loups ? Les cerfs ?

Le visage de Pa s’assombrissait.

– Sans doute qu’à tout prendre, ils ont préféré la mer à ce qu’ils fuyaient…

Pa bifurquait alors vers une autre histoire, celle d’Arinta la guerrière ou celle du passé mythique de Joya quand l’île dérivait encore, refusant de m’en dire plus sur les loups et les oiseaux repartis vers le large. Mais je le harcelais de questions jusqu’au jour où j’ai trouvé mes propres réponses.

Le matin où tout commença était semblable à n’importe quel autre.

Je me réveillai dans mon petit lit alors que le soleil commençait à peine à éclaircir les murs en terre de ma chambre. L’odeur de porridge brûlé emplissait l’air. Pa devait être debout depuis des heures, car la lourde marmite en grès était longue à chauffer. J’entendais Miss La, notre poule, gratter devant ma chambre à la recherche de miettes. Elle avait treize ans, comme moi : mais si, pour un être humain, c’est jeune, pour une poule, c’est très, très vieux. Ses plumes étaient grises, son humeur noire, et même Pep, notre chat, en avait peur.

J’étirai mes bras, ce qui fit gargouiller mon ventre. Pep, allongé de tout son long sur mes jambes, poussa un miaulement sonore quand je m’assis.

– Tu es réveillée, Isabella ? lança Pa depuis la cuisine.

– ’jour, Pa.

– Le porridge est cuit. Un peu trop, d’ailleurs…

– J’arrive !

Lentement, je glissai mes jambes hors du lit en lissant la fourrure drue du chat aux endroits où elle s’était ébouriffée pendant la nuit.

– Désolée, Pep.

Il ronronna en fermant ses yeux verts.

Après m’être passé le visage à l’eau dans la cuvette posée près de la fenêtre, je tirai la langue au reflet que me renvoyait le métal poli au-dessus du lit de Gabo. Je rajustai ses draps, plus poussiéreux de jour en jour, mais toujours là. Près de son oreiller partait notre ligne intérieure, cette longue et mince rainure que Pa avait creusée pour nous sur la hauteur des murs et en travers du plafond : quand nous chuchotions dedans, elle transportait nos voix, ce qui nous permettait de nous parler alors que nous nous trouvions chacun à une extrémité de la chambre, dans des lits séparés.

Trois ans maintenant. Trois ans depuis que, au chevet de mon jumeau, j’avais tenu sa main brûlante dans la mienne tandis qu’il s’éteignait dans la nuit, aussi soudainement qu’une allumette qu’on souffle.

Mais je parvenais encore à le faire réapparaître. C’était simple comme bonjour.

Il n’est jamais bon de commencer une journée dans la tristesse. Chassant ces pensées, j’enfilai la robe de l’école. Elle était aussi grande que six semaines plus tôt. Lupe, ma meilleure amie, allait se moquer de moi. « Toujours la plus petite de la classe ! » dirait-elle.

Je m’empressai de faire mes nattes en espérant que Pa ne remarque pas que je n’avais pas démêlé mes cheveux de tout l’été. Pep se tortillait sur le lit, mais je n’avais pas le droit de le caresser quand je portais mon uniforme. Mon institutrice, señora Feliz, retirait toujours des poils roux de ma robe d’un air agacé.

Tirant le rideau qui faisait office de porte à ma chambre, j’enjambai avec précaution Miss La qui se récria en me voyant disperser son petit tas de miettes. Elle me lança un regard noir en picorant mes chevilles, accélérant mon pas vers la pièce principale où nous mangions, discutions et programmions nos aventures.

Un grand bol de porridge bruni était posé sur notre vaste table en pin, abandonné au milieu d’une mer de cartes de géographie. D’autres cartes paternelles étaient fixées aux murs et bruissaient sur mon passage comme le chuchotement de la brise.

Comme chaque matin, je promenai mon doigt à leur surface en observant comment les fleuves d’Afrika et leur pigment argenté rencontraient ceux d’Æygpte ; comment l’Æygpte épousait la courbe de la baie d’Europa, telle une main qui en serrerait une autre par-dessus la mer. Sur le mur opposé était suspendue la côte au tracé sommaire de l’Amrique, avec ses puissants courants océaniques aux noms étranges et merveilleux : le cercle des Glaces, le triangle des Disparitions, la Mer céruléenne. Dessinés avec du fil, les courants se détachaient sur le somptueux bleu profond du papier. Pa s’était servi d’une aiguille de la grosseur d’un cheveu : fil doré pour la Mer céruléenne, noir pour le triangle des Disparitions, blanc pour le cercle des Glaces. Mais au-delà de la côte Est, tout s’arrêtait. Un seul mot occupait ce vide.

Incognito. Inconnu.

Derrière l’encre sèche depuis bien longtemps, je percevais presque la déception de mon père. Contraint par des marées hostiles à un retour prématuré à Joya lors de son dernier voyage, Pa ne s’était plus jamais aventuré à travers ces étendues sauvages jusqu’à l’arrivée du Gouverneur sur notre île. Ensuite, le gouverneur Adori avait fermé les ports et transformé en frontière la forêt qui s’étendait d’une rive à l’autre entre notre village de Gromera et le reste de l’île, bannissant de l’autre côté quiconque lui résistait. Gromera était coupé du reste de Joya, et la forêt était hérissée de grosses épines ainsi que d’énormes cloches pour alerter les gardes au cas où quelqu’un tenterait de les franchir. Je n’avais jamais entendu sonner ces cloches.

Pa rêvait de combler les lacunes de ses cartes de l’Amrique, tandis que moi, mon souhait le plus cher était de traverser la forêt frontalière et de cartographier les Territoires oubliés qui s’étendaient au-delà, même si je ne l’avais jamais avoué à mon père.

Il existait une seule carte montrant la totalité de notre île et elle était accrochée dans le bureau de Pa. Je la nommais « la carte de Ma », car elle s’était transmise dans la famille depuis des générations, peut-être bien depuis l’époque d’Arinta, mille ans auparavant. J’avais toujours vu comme un signe dans la rencontre entre Ma et Pa, lui le cartographe et elle l’héritière d’une seule et unique carte.

« Chacun de nous porte sur sa peau la carte de sa vie, dans sa façon de se mouvoir et même dans sa façon de grandir, disait souvent Pa. Regarde, tu vois que le sang qui circule à mon poignet n’est pas bleu mais noir ? Ta mère disait toujours que c’était de l’encre. J’ai la cartographie dans le sang. »

– Attrape le pichet, veux-tu ?

La voix de Pa me fit sursauter et me ramena à la réalité.

Après avoir tiré une chaise jusqu’aux étagères, je saisis avec précaution le pichet rangé tout en haut et le déposai sur la table près du porridge. De couleur vert sapin, cette cruche m’était chère car c’était le dernier objet fabriqué par Ma. Elle ne servait que pour la rentrée des classes, les anniversaires et les jours de fête. Pa la tenait hors de portée et la lavait avec grand soin.

De Ma, je gardais des bribes de souvenirs : l’œil sombre, souvent souriante et embaumant l’argile noire avec laquelle elle travaillait, quand elle confectionnait des poteries pour les villageois et des pièces délicates pour le Gouverneur. Ou bien était-ce le fruit de mon imagination, comme les oiseaux chanteurs…

– Bonjour, petite.

Pa sortit de la cuisine en boitant. Je me précipitai pour prendre le bidon de lait et les tasses qu’il apportait.

– Tu ne devrais pas marcher sans ta canne, le grondai-je.

Pa s’était cassé la jambe quand il était jeune en sautant sur un navire en marche depuis la jetée d’un port æygptien, et il s’appuyait à présent sur une canne sculptée dans un fragment du bateau de pêche de son arrière-arrière-grand-père. Cet objet était mon préféré parmi mes nombreux objets préférés de cette pièce. Légère comme une plume, cette canne flottait sur la moindre flaque d’eau et, comble du miracle, luisait dans l’obscurité. Pa disait que c’était à cause de la sève, mais je savais que c’était de la magie.

Je me dépêchai de faire de la place sur la table en rangeant les montagnes de l’Himalaya sur une étagère.

Pa versa le lait dans le pichet de Ma puis s’installa sur le banc près de moi en souriant.

– Choisis une poche !

Je levai les yeux au ciel.

– Gauche.

Il bougea ses sourcils comme deux chenilles noires.

– Bonne réponse !

Il tira de sa poche un petit pot.

– Du miel de sapin !

Je dévissai le couvercle et le parfum qui emplit alors mes narines me fit saliver.

– Merci, Pa !

– Rien n’est trop beau pour un jour de rentrée.

– Ce n’est que l’école… répondis-je en haussant les épaules.

– Eh bien, dans ce cas, il ne me reste qu’à le manger seul…

Et, saisissant le pot ouvert, il fit mine d’en verser le contenu dans sa bouche.

– Non ! m’exclamé-je en reprenant mon bien. Tu as raison, c’est un jour très important. Je suis même surprise que tu n’aies pas prévu deux pots…

Le miel était si bon que je remarquai à peine que le porridge était brûlé, mais en levant les yeux je constatai que Pa n’avait encore rien avalé. Il faisait le dos rond, ce qui, chez lui, était signe de réflexion. Sa main était posée sur le pichet de lait et je voyais son pouls battre à son poignet. Son regard était absent.

Les premiers jours d’école étaient difficiles pour nous deux.

Terminant mon bol aussi silencieusement que possible, je poussai le sien près de sa main.

– À tout à l’heure, Pa.

Comme il ne répondait pas, je ramassai mon cartable et sortis en refermant doucement la porte dont la peinture verte s’écaillait.





CHAPITRE
DEUX


Notre rue plongeait en ligne droite vers la Mer occidentale, et ses habitations, toutes bâties sur le même modèle, formaient une longue rangée de cabanes en terre à toit de paille que Lupe trouvait pleines de charme. Pour ma part, il me semblait qu’un bon coup de vent aurait suffi à les précipiter dans l’eau.

Habituellement, je gagnais la place du marché au pas de course en dérapant dans la descente car, comme les corbeaux volaient volontiers près du sol, le fait de courir les effarouchait. Mais, aujourd’hui, j’optai pour une marche rapide – après tout, je faisais presque partie des grands à l’école et je ne me voyais pas galoper comme une petite fille.

Masha, notre voisine d’en face, se tenait sur le pas de sa porte. Je lui adressai un signe de la main en tentant d’apercevoir derrière elle l’intérieur de la maison.

– Tu cherches quelqu’un ?

Elle sourit et son visage ridé se froissa comme du vieux papier.

– Pablo est déjà parti. Tu sais que le Gouverneur aime qu’ils soient au travail avant l’aube.

Quand elle avait eu son fils Pablo, Masha n’était plus toute jeune, et tandis que son ventre s’arrondissait, ses cheveux grisonnaient et son visage se creusait de rides. Masha avait parlé de miracle et, effectivement, Pablo en était un. Il nous avait toujours intimidés, Gabo et moi, de même que tous les villageois, à cause de sa force : à dix ans, il était capable de porter ses parents, un sur chaque épaule. Quand il vous prenait sur son dos, vous aviez l’impression de vous envoler… mais je ne l’avais pas vu depuis longtemps.

Deux ans plus tôt, lorsque le dos de sa mère était devenu trop douloureux, Pablo avait quitté l’école pour prendre sa place d’ouvrière, alors même que Masha l’avait supplié d’y renoncer. Aujourd’hui âgé de quinze ans, il tirait les calèches comme si elles ne pesaient rien et s’occupait aussi des chevaux du Gouverneur.

– Il a emporté le cadeau pour Lupe, me rassura Masha en fronçant le nez.

Je savais qu’elle ne comprenait pas pourquoi j’avais choisi la fille du Gouverneur comme amie.

– Je lui ai dit de le cacher là où tu me l’avais demandé.

– Merci. Je verrai peut-être Pablo demain ?

– Peut-être…

Mais le ton de sa voix ne me laissait guère d’espoir. Pablo se levait toujours avant le soleil et rentrait à la nuit tombée.

Je pris congé d’un geste de la main, mis mon cartable à l’épaule et m’engageai dans la pente.

Vu de cette hauteur, Gromera ressemblait à une roue, ou à une étoile, avec la place du marché au centre et des rues qui rayonnaient vers l’extérieur, certaines rejoignant le vaste et paisible port qui formait un chenal avant de s’enfoncer dans la mer grouillante de poissons. Quand la nuit était claire, les étoiles semblaient posées à la surface comme des nénuphars.

Le navire du Gouverneur était amarré là, comme toujours. D’après Pa, il avait été taillé dans le tronc d’un unique baobab d’Afrika. L’arbre devait être gigantesque car la coque, avec son mât dressé vers le ciel et ses voiles affalées, occupait presque toute la largeur du port. Il toisait la flotte de pêche, telle une montagne immense et immobile. Comme tout ce que le Gouverneur possédait, il prenait beaucoup plus de place qu’il n’aurait dû.

À l’est, la demeure du Gouverneur luisait sous le soleil de l’aube. Construit en basalte noir, de la taille de cinq navires, ce manoir posé entre la mer bleue et la forêt verte se déployait sur les champs comme une nuée d’orage. D’en haut, il était si petit que j’avais l’impression de pouvoir le tenir entre le pouce et l’index. En contrebas se trouvait le village avec, à mi-chemin, l’école.

L’ancienne école était modeste mais pimpante car nous avions décoré les murs aux couleurs de l’arc-en-ciel avec des peintures que Pa avait en trop. Le Gouverneur l’avait alors fait démolir. En effet, Lupe, lasse de suivre la classe seule chez elle, avait exigé d’être envoyée à l’école de la commune, comme nous tous. Le gouverneur Adori avait reconstruit celle-ci en pierre et doublé sa surface car, si elle était fréquentée par sa fille, elle se devait d’en imposer davantage.

– Ce n’est pas pour moi, tu comprends, m’avait précisé Lupe avec un sourire triste avant d’ajouter sur un ton encore plus snob : C’est pour l’image de la famille !

Les murs de cette nouvelle école, nous n’avions pas eu l’autorisation de les peindre. De ce fait, beaucoup d’enfants en voulaient à Lupe, mais je savais bien qu’elle n’y était pour rien.

Derrière la maison du Gouverneur, à l’orée de la forêt, s’étendait le verger, où je n’étais jamais allée. En scrutant les taches que formaient les ouvriers pas plus gros que des fourmis, je me demandai lequel était Pablo. À l’ouest, le sable noir des plages était presque recouvert par la marée montante. Nous n’avions pas le droit d’aller sur la plage à marée haute, et nul ne pouvait entrer dans la mer sauf pour mettre à l’eau un des bateaux du Gouverneur. Mes orteils étaient impatients d’y plonger. Pa m’avait décrit ce qu’il avait éprouvé dans l’eau, mais ce n’était pas la même chose que d’y être soi-même.

Au-dessus des plages s’ouvraient les mines d’argile, que je m’efforçai de ne pas regarder car elles me ramenaient à l’un des rares souvenirs nets que je conservais de Ma : au jour où elle m’y avait emmenée avec Gabo. Après nous avoir appris à nous attacher à un dragonnier à l’aide de lianes – « Tu fais un nœud comme ça et ensuite tu te frottes les mains avec la résine pour avoir une meilleure prise » –, elle nous avait descendus l’un après l’autre dans le gouffre. Terrifié, Gabo avait tellement gigoté que le nœud s’était rompu. Il avait fait un bruit affreux en atterrissant au fond sur un matelas de boue et, quand Ma avait émergé de l’obscurité avec lui, il en était recouvert. J’avais ri à m’en faire mal.

Je me souvenais bien de cette douleur au ventre. Et aussi qu’elle était revenue deux mois plus tard quand Ma était morte. Mais en plus fort, et nul ne m’avait aidée à sortir de cette obscurité-là. Trois ans après, la même maladie, caractérisée par des sueurs abondantes, avait saisi Gabo. Et trois ans plus tard, le souvenir de la mine d’argile me serrait encore la gorge.
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Lupe me retrouvait toujours près d’un tonneau, en lisière de la place du marché, pour que nous puissions nous rendre à l’école ensemble, même si elle devait pour cela se lever presque aussi tôt que les ouvriers. À mon arrivée sur la place, une file d’attente se formait déjà devant le puits. Il servait de plus en plus depuis que le fleuve Arintara s’asséchait.

Toutes les boutiques étaient ouvertes. On y vendait du poisson, du grain, du cuir. La plupart des étals appartenaient au Gouverneur, et leurs auvents bleu pâle ressemblaient à des morceaux de ciel parmi lesquels éclatait en jaune d’or celui du marchand de miel.

Je me frayais un chemin vers notre tonneau, quand quelqu’un me saisit par le poignet. Je sursautai, heurtant un étal voisin en faisant tomber des légumes sur le sol poussiéreux.

– Hé ! s’exclama le marchand. Faites attention à ce que vous faites !

Je me retournai pour voir qui me retenait ainsi. C’était une femme vêtue d’une longue robe verte, la tenue de ceux qui travaillaient aux vergers. Elle aurait déjà dû s’y trouver – les retardataires étaient parfois fouettés.

– Je vous prie de m’excuser, dit-elle au marchand sans me quitter des yeux. Isabella Riosse ?

– Oui. Qui…

– Il est arrivé quelque chose.

Elle serra mon poignet encore plus fortement. Elle était toute petite et son visage arrivait à peine à la hauteur du mien.

– Faites attention à ce que vous faites ! répéta le marchand en sortant de derrière ses piles de tomates.

– Cat… souffla la femme sans se soucier de lui. Tu l’as vue ?

Je plissai le front.

– Cata Rodriguez ?

Cata était dans ma classe, mais jusque-là nous ne nous étions parlé qu’une fois ou deux. La femme hocha vigoureusement la tête.

– Je suis sa mère. Elle m’a appris que vous étiez amies. Je me disais que tu saurais peut-être où elle se trouve.

Mal à l’aise, je me dandinais. Je me montrais certes plus bienveillante que quiconque envers Cata, mais elle parlait très peu et presque personne ne prêtait attention à elle.

– Je suis navrée, répondis-je, je n’ai pas…

– J’ai cherché partout. À mon réveil, elle avait disparu. Je…

La femme s’interrompit, le souffle court. Ses mains tremblantes se portèrent à sa poitrine comme si elle avait de la peine à respirer.

– Eh, toi ! Que fais-tu là ?

La mère de Cata tressaillit. Un des hommes du Gouverneur se dirigeait vers nous à grandes enjambées, et la foule s’ouvrait comme un champ de blé devant sa tunique bleue.

– Si tu la vois, dis-lui de rentrer à la maison, me demanda la femme sur un ton pressant, le visage rongé d’inquiétude.

Et elle détala à toutes jambes vers la propriété du Gouverneur.

– Quel chantier ! lâcha le marchand d’un air réprobateur en commençant à ramasser les légumes. Non, ne m’aide pas ! Tu as déjà fait assez de dégâts comme ça !

Abasourdie, je me dirigeai vers l’angle de la place où nous nous donnions toujours rendez-vous avec Lupe. Quelque chose dans le visage de cette femme m’avait émue au plus haut point. J’espérais qu’il n’était rien arrivé à Cata.

– Isa !

Je fis volte-face et découvris Lupe qui traversait la place en courant vers moi, cartable au vent. En la voyant, les villageois eurent un mouvement de recul. La fille du Gouverneur n’avait pas beaucoup d’amis. Mais Lupe s’en moquait éperdument.

« Je m’en contrefiche, avait-elle dit à l’une des filles qui l’embêtait au sujet de ses tresses élaborées auxquelles sa mère tenait tant. Elles plaisent à Isabella et ça me suffit ! »

Nous formions un drôle de duo, Lupe et moi : elle avait la taille d’un grand adolescent et je lui arrivais à peine à l’épaule. Elle semblait même avoir encore grandi depuis un mois que je ne l’avais pas vue. Cela ne devait guère réjouir sa mère. Señora Adori était une femme menue et élégante aux yeux tristes et au sourire froid. D’après Lupe, elle ne riait jamais et estimait qu’une fille ne devait pas courir et n’avait pas le droit d’être aussi grande que Lupe promettait de l’être.

Après m’avoir étreint avec force, mon amie se recula et me considéra de la tête aux pieds.

– Toujours aussi petite ! conclut-elle avec envie avant de froncer les sourcils. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es toute pâle. Ton père t’a empêchée de voir le soleil cet été ? Maman me l’interdit aussi, mais j’arrive à me faufiler dehors…

– Cata a disparu… (Les mots étaient sortis de ma bouche avec peine.) Je viens de croiser sa mère.

– Cata ?

Je levai les yeux au ciel d’impatience.

– La fille qui est assise au fond.

Lupe dansait d’un pied sur l’autre. Elle avait sur le visage le même air que Pep quand il s’éloigne, l’air de rien, d’une assiette cassée.

Je la fixai du regard.

– Quoi ?

– Quoi, quoi ? répondit Lupe en remontant son cartable sur son épaule.

– Tu sais quelque chose, dis-je en faisant un pas vers elle.

– Non !

Elle recula.

Je haussai un sourcil comme Pa m’avait appris à le faire.

Lupe changea de ton.

– Je suis sûre que ce n’est rien. Simplement, comme elle avait travaillé aux cuisines cet été, je lui ai demandé hier d’aller pour moi au verger, pour me rapporter des…

– Au verger !

Ma boule au ventre était de retour.

– Lupe, tu sais que c’est défendu !

– Oui, évidemment que je le sais, mais je n’ai pas mangé de fruits du dragon depuis une éternité. Il m’en fallait bien pour mon anniversaire, non ?

Je n’avais jamais goûté à ces fruits et ne savais même pas trop à quoi ils ressemblaient, mais je savais que Lupe en raffolait et que l’on en cultivait dans le verger du Gouverneur en bordure de la forêt. Un lieu interdit à tous, sauf à ses gardes et à quelques-uns de ses domestiques.

– Lupe, tu sais que si Cat s’est fait prendre, elle est sûrement en ce moment même dans le Dédalus.

– Te voilà repartie avec ça ! s’emporta Lupe avec un geste de dédain. Je ne l’ai jamais vu, et pourtant j’habite là-bas.

Lupe possédait cette particularité de ne pas remarquer ce qui était sous son nez. Et, pour le coup, le Dédalus – le labyrinthe – était sous son nez puisque le gouverneur Adori avait bâti sa maison sur des galeries naturelles qui lui servaient désormais de prison. Le mari de Masha y avait passé dix ans avant de mourir.

Lupe m’entoura de son bras.

– Allons, tu te fais des idées. Cata se porte à merveille !

Elle m’entraîna dans la rue étroite en direction des champs.

– Elle sera dans la classe avant nous, sans doute à s’empiffrer de mes fruits. Je t’en apporterai, c’est un vrai délice. Et n’oublie pas… ce soir, le feu d’artifice !

Si Lupe détestait l’obscurité, elle adorait les feux d’artifice. Ils étaient effectivement extraordinaires, avec leurs teintes somptueuses et les lueurs de leurs bouquets d’étoiles, mais ils effrayaient trop Pep pour être à mon goût.

– Papa m’a laissée choisir les couleurs. Il y en aura des dorées, une bleue, deux rouges…

Je me laissai envelopper par la voix de Lupe tandis que nous empruntions notre raccourci à travers champs. Elle avait sans doute raison. Même si Cata s’était fait prendre, les hommes du Gouverneur n’auraient sûrement pas jeté une jeune fille dans le Dédalus pour un simple vol de fruits. Je me promis de redoubler de gentillesse envers Cata à l’école, peut-être même de l’inviter à venir voir le feu d’artifice de l’anniversaire de Lupe depuis mon jardin.

– Au fait, tu n’as pas vu ça ! reprit Lupe en s’immobilisant soudain et en m’invitant d’un geste brusque à l’imiter.

– Quoi ?

De sous le col de sa robe, Lupe tira une épaisse chaîne en or et me la présenta au creux de sa main. Le soleil fit briller un médaillon, en or lui aussi, gravé d’un motif que je reconnus.

– C’est l’Afrika, là d’où vient papa, m’expliqua Lupe. Il me l’a offert pour mon anniversaire. C’était à ma grand-mère.

– Qu’y a-t-il à l’intérieur ?

Lupe haussa les épaules.

– Papa m’a dit que je pourrai l’ouvrir, mais plus tard. Il est le seul à en avoir la clé.

– Il est très joli.

– Il est lourd, ajouta Lupe. Mais il me plaît. Cela dit, c’est tout ce que j’ai eu.

Elle me regardait avec une expression d’attente. Je fis mine de ne pas en comprendre la raison, mais elle arborait un sourire si idiot que je dus capituler. Je sortis de mon cartable un rouleau de papier.

– Joyeux anniversaire ! lui lançai-je en souriant à mon tour.

– Une carte ! Avec une croix dessus !

C’était une carte très simple, sans constellations et avec pour toute rose des vents une flèche terminée par un N. Je n’avais pas eu le temps de concevoir un vrai jeu de piste semé d’indices.

– L’emplacement du trésor… précisai-je en pressant la main de Lupe.

– On ne va pas rester plantées là ! s’écria-t-elle en détalant d’un bond. La première arrivée !

Avec ses longues jambes, Lupe aurait dû être favorite, mais comme elle était aussi mal coordonnée qu’un lapin unijambiste, nous restâmes au coude à coude. Mes poumons se dilataient en traversant ce champ aride, le sac battant à mon flanc.

Cata sera à l’école, Lupe aura ses fruits du dragon, et tout se terminera bien.

Lupe atteignit enfin l’endroit marqué d’une croix, le terrier abandonné où Pablo avait caché mon cadeau. À l’intérieur, se trouvait un petit cylindre de papier bleu. Lupe en sortit un simple bracelet tressé avec des chutes de fil quémandées à Masha. Parmi les brins multicolores, courait un unique fil d’or que j’avais subtilisé dans le bureau de Pa. Comme mon père ne confectionnait plus de cartes de luxe, je m’étais dit qu’il ne le remarquerait pas.

– J’adore !

Lupe passa le bracelet autour de son poignet et je fis le nœud.

– C’est mon plus beau cadeau !

Il n’y avait que Lupe pour préférer des bouts de fil assemblés à la va-vite à un médaillon en or pur. Encore une chose que j’aimais chez elle.

– Allez viens, lui dis-je en saisissant sa paume moite et en l’entraînant vers le bâtiment rectangulaire bas de l’école.

Un retard le jour de la rentrée passerait peut-être encore pour Lupe Adori, mais señora Feliz ne le pardonnerait pas aussi aisément à une fille du peuple comme Isabella Riosse.

Nous repartîmes au galop en espérant ne pas entendre la cloche sonner et arrivâmes ex æquo en haletant et en riant, tenaillées par des points de côté.

– J’ai… gagné ! lâcha Lupe à bout de souffle.

– Non… c’est moi ! Je… t’ai… battue.

– Mesdemoiselles !

Señora Feliz apparut sur le seuil de l’école, aussi avenante qu’une porte de prison. Quand elle reconnut Lupe, son visage ressembla à deux portes de prison.

– Señorita Adori ! Vous devez être au courant, j’ai envoyé quelqu’un chercher votre père…

– Quoi ? demanda Lupe, l’air incrédule. Pourquoi ?

– Il y a eu un… Enfin, votre père vous expliquera, j’en suis sûre. L’école est fermée aujourd’hui.

– Fermée ? demandai-je bêtement. Mais pourquoi ?

– Assez de questions ! coupa l’institutrice avant que son visage se décompose quand son regard se porta sur un point situé derrière nous.

En nous retournant, nous aperçûmes une calèche tirée par une paire d’étalons bais qui progressait avec prudence sur le chemin défoncé venant du village. Les chevaux semblaient agités, faisaient des écarts, secouaient leurs crinières. Derrière le cocher, étaient assis deux hommes dont les épées luisaient au soleil.

Les rideaux bleus de la calèche étaient tirés pour protéger les passagers de la chaleur. Mais même à cette distance, je parvenais à distinguer à travers la soie la silhouette épaisse du Gouverneur et celle, minuscule, de son épouse.
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