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    Al treilea mandat fusese cel mai greu… După aceea, lucrurile au curs. Devenise dictator.


     


    Le troisième mandat avait été le plus terrible… Après ça, tout était allé de soi. Il était devenu un dictateur.


  







La serre





On avait beau le nettoyer, le toit de la serre gardait une espèce de saleté discrète, comme une patine du temps qui était passé sur lui. Cela ne pouvait pas être un problème d’usure, on le changeait deux ou trois fois par an, parfois plus… C’était peut-être à cause des plantes. En tout état de cause, vu à travers, le ciel était toujours gris. Maintenant c’était un gris naturel, car il pleuvait depuis plus de trois jours. La pluie tambourinait au-dessus de sa tête et l’invitait au sommeil. Cela faisait au moins quinze ans qu’il avait emménagé dans la serre. Au départ, c’était une toute petite pièce, mais lorsqu’ils avaient compris qu’il avait bien l’intention de ne plus en sortir, ils l’avaient constamment agrandie, au point d’en faire le palais tandis que le palais se transformait en logement de protocole pour les hôtes de passage. Jusqu’au jour où ils avaient disparu, eux aussi.

À travers les parois de verre salies par l’eau qui coulait abondamment, on apercevait le parc du palais, désolant, sans la moindre feuille aux arbres, et les soldats en pèlerines qui patrouillaient entre les guérites de bois. Certains d’entre eux ne savaient même pas à quoi il ressemblait. Ils ne l’avaient jamais vu. En réalité, ils ne le connaissaient tous que d’après les portraits officiels… sauf qu’il y était plutôt pas mal. À l’époque, il avait encore de la force.

Il y avait longtemps que sa dernière secrétaire avait quitté le palais. Très longtemps. Il n’avait plus besoin d’elle. Il l’avait nommée ambassadrice… pour son efficacité. Au fond, c’était un bel acte de volonté que de sucer quelques fois par semaine un vieux de soixante-dix ans, chef d’État ou pas. Et de faire comme si c’était agréable. Gentille fille… Voici dix ans, elle avait sollicité une audience. Elle avait quitté son ambassade ou en voulait une autre… Il ne l’avait pas reçue. Il avait accédé à ses demandes, signé les documents nécessaires, mais n’avait pas voulu la recevoir. Il avait appris qu’elle fricotait avec un gigolo qui s’était introduit au palais. Un type jeune et grand avec un bouc. Ils allaient ensemble au bord de la mer et descendaient dans le même hôtel où ils prenaient comme par hasard des chambres contiguës. Dont ils ne sortaient plus pendant des jours. Lorsqu’ils faisaient une apparition, ce n’était jamais ensemble. Pour la bonne règle. Pour qu’on ne sache pas que l’amante du Président baisait avec une espèce de conseiller. Il ne se rappelait même plus quelle place occupait le gigolo-bouc dans l’organisation.

On lui avait fourni les photos et les cassettes pour que le délice soit complet. Ils baisaient comme des affamés. Ils s’aimaient peut-être. Un conseiller aux problèmes de sécurité était venu le voir avec tout ce déballage pour le convaincre de se débarrasser de la fille. Mais qui était capable de faire ce qu’elle faisait ? À partir d’un certain âge, il faut se dire que si l’on veut du gâteau, il faut partager avec le peuple. Elle était restée, le gigolo-bouc avait écopé d’un avertissement, il s’était abstenu un petit mois, le conseiller aux problèmes de sécurité s’était retrouvé préfet dans le nord du pays, à Botoşani. Quant à lui, il lui avait suffi de faire voir les cassettes à la fille pour vivre la plus belle partie de baise de ses dernières années. Ce que la peur peut faire d’un être ! La fille avait de ces yeux, ce jour-là… elle voulait se montrer incandescente, mais toute la terreur du monde était en eux.

Il avait toujours fait de la politique et il était au pouvoir depuis cinquante ans. Pendant tout ce temps-là, il avait été entouré de gens qui essayaient de le convaincre de leur loyauté et de la déloyauté des autres. Quand il était jeune, il les écoutait tour à tour. Des heures entières de délations plus infectes les unes que les autres. Certaines utiles, très utiles, beaucoup de pures balivernes. Pourquoi faisaient-ils ça ? À la question, tous invoquaient d’une seule voix le dévouement, l’estime, la confiance… Un seul lui avait dit sans ambages qu’il dénonçait son collègue parce qu’il voulait son poste, et parce que l’autre avait été assez bête pour avoir confiance en lui lorsqu’il lui avait proposé de faire une saloperie ensemble. Culotté, le type ! Il lui avait accordé promotion sur promotion jusqu’à en faire son Premier ministre. Mais, crac, six mois plus tard, il avait fait un infarctus. À son enterrement, il y avait des dizaines d’individus sur lesquels il avait marché. Ils le pleuraient tous.

Ses yeux s’étaient humectés. Réflexe de vieil homme faible ; chaque enterrement lui rappelait ses morts. Et il en avait quelques-uns derrière lui : parents, amis, femme, un enfant… Il était tranquille, désormais. Il n’avait plus de souci à se faire pour personne. Il était le dernier de la liste. Le palais est plein de membres de sa famille placés à des postes de plus ou moins grande importance, mais ce sont tous des idiots qui font bien inutilement de l’ombre à la terre. Un neveu à lui était mort un mois plus tôt. Infarctus ou congestion. Il voulait être conseiller aux problèmes de défense ; un autre neveu avait hérité de son poste quelques heures avant. Une histoire de vengeance familiale. Le pauvre type a fait un infarctus. Comme si la fonction avait tant d’importance… En fait, si, pour eux, ça compte. Chaque centimètre gagné vers le haut, chaque honneur supplémentaire, chaque nouvelle propriété, chaque galon de plus, chaque sou s’ajoutant à leur compte. Tout compte pour eux. Et c’est pour ça qu’on peut les manœuvrer, faire d’eux ce que l’on veut.

L’enterrement de sa femme… La femme qu’il a eue près de lui pendant cinquante ans. Elle était morte juste après leurs noces d’or. Elle ne l’avait jamais compris, ne l’avait jamais écouté, n’avait cru aucun de ses serments, mais elle l’avait aimé. Dès qu’elle avait appris qu’il avait des maîtresses, et elle l’avait appris très vite – elle aussi avait reçu des cassettes et des photos –, elle lui avait interdit son lit. Mais elle l’avait aimé. Tristement et en silence. Elle aurait satisfait tous ses désirs à condition qu’il se lave de toutes les fautes qu’il avait à son égard, mais elle n’avait jamais rien demandé. Sa vie durant elle ne lui avait pas donné le moindre conseil, il n’avait pas pu lui en demander un seul, rien de ce qu’il faisait ne l’intéressait et pourtant, dans le silence de la serre qui était devenu le palais, elle était la seule personne qui lui manquait. Pour le reste, il s’était habitué…

Il avait toujours aimé bien manger, et maintenant une soupe lui suffisait ou un potage à base de prunes. Il avait aimé bien boire, et maintenant ce qui faisait ses délices, c’étaient toutes sortes d’infusions de plantes pour la digestion, la bile ou le pancréas. Il avait aimé les femmes, et cela faisait cinquante ans qu’il restait enfermé dans la serre sans presque voir personne. Il ne lui restait qu’une seule chose. Le pouvoir. Son image dans l’Histoire… Le défi à l’Histoire. L’une des innombrables biographies publiées sur lui, écrite par le président de l’Académie, la personne la plus rapace, peut-être, qu’il eût jamais connue, justifiait son ascension au pouvoir comme un défi au cours de l’Histoire normale et la naissance d’une Histoire exceptionnelle pour le peuple roumain. Et cette basse flatterie avait sa logique. Lorsqu’un pays tout entier chante vos louanges, lorsque la langue s’avère trop pauvre en épithètes pour rendre hommage au dirigeant, lorsque vous découvrez, en lisant vos propres biographies, des moments de votre vie que vous ignoriez totalement, c’est tout un art de trouver encore le moyen de vous flatter. Et ce type avait su le faire… Le défi à l’Histoire. Le livre avait été écrit vingt-cinq ans plus tôt, mais il lui était toujours agréable. Même si c’était une fadaise.

Lorsqu’il était parvenu au pouvoir, de la manière la plus démocratique, par des élections, des campagnes électorales, des tournées dans le pays, des embrassades sur les marchés, dans les mariages et les baptêmes, des réceptions populaires à grand renfort de pain et de sel et de promesses sur promesses, les Roumains en avaient déjà plus qu’assez de la démocratie, du brassage d’air et de la politique. Ils vivaient mal et toute l’Europe les regardait de haut. Il avait vécu deux bons mandats paisibles. Les autres s’étaient battus entre eux comme des chiffonniers. Lorsqu’il avait dû se retirer, au bout de ses huit ans, on avait magouillé un brin la Constitution et il en avait eu un de plus. Le plus dur… Protestations, partis de l’opposition hurlant dans toutes les directions, portes claquées au nez partout à l’étranger. Mais sa chance avait été qu’il n’y avait aucun concurrent sérieux de l’autre côté. Et du sien, personne n’avait eu le courage de se manifester. Le troisième mandat avait été le plus terrible… Après ça, tout était allé de soi. Il était devenu un dictateur. Cela avait été sa deuxième chance.

L’étranger et l’opposition n’arrêtaient pas de le traiter de dictateur. Mais le peuple avait une autre idée des dictateurs. Le pouvoir ne devait pas être utilisé dans la direction attendue par la masse. Il ne doit pas être utilisé comme le ferait quiconque n’en est pas investi. C’est tellement simple d’arrêter ceux qui vous dérangent… Si simple d’imposer ce que l’on veut. Si simple encore de confisquer les biens des uns ou des autres, d’interdire les journaux ou les livres, d’expulser des gens. Ce n’est pas ça, le pouvoir, ce n’est que la pratique du pouvoir. La plus douce des dictatures est la démocratie. C’est la dictature de la loi. Et la plus difficile… Il faut bien comprendre, à tout instant, que si l’on peut faire tout ce que l’on veut, si le système accepte dans le principe même tous vos excès, en réalité, vous ne pouvez pas faire grand-chose. Or la tentation de l’excès est énorme. Quoi de plus agréable que de grimper sur les dos courbés devant vous ? Mais ce n’est pas éternellement possible. Il vous faut bien vous courber aussi un peu. Les belles histoires de dictateurs… Ces types vrais de vrais qui démolissaient des quartiers pour construire des palais, qui plantaient leur chapeau à la pointe d’un pieu au centre de la ville pour que tout le monde vienne le saluer, qui donnaient leur nom aux villes ou transformaient la géographie du pays pour devenir éternels, qui remplissaient les prisons d’opposants et leurs comptes bancaires personnels de millions. Après, ils finissaient assassinés par leur propre garde ou, s’ils mouraient de mort naturelle, c’était la grande fête populaire, une fois les trois jours de deuil terminés. On écrivait des livres sur eux et on en faisait des films. Lui, hormis une dizaine d’années de culte de la personnalité, de biographies dithyrambiques et même un film sur sa jeunesse où il apparaissait comme une sorte de saint martyr ridicule exempt de tout péché et l’esprit plein de rêves d’émancipation sociale, on ne lui avait consacré aucun texte inutile. Le plus difficile est de faire que la masse adopte une règle. Si personne de crédible ne s’en prend à cette règle, et si la masse n’en vit pas plus mal mais à peu près comme avant, la règle devient éternelle. La dictature n’est pas un jeu, ce n’est pas une récompense perpétuelle, car il n’y a personne pour vous récompenser. La pétrification d’un mécanisme, pétrification qui peut vous maintenir à demeure à la tête d’un système qui devrait produire du mouvement, implique votre propre pétrification.

Lorsqu’il était parvenu au pouvoir, dans un pays irrité par la corruption et les excès de ceux qui s’emparaient d’une fonction importante, il s’était construit une image d’homme incorruptible. Lui ne volait pas. Lui était honnête. Pauvre mais honnête. Tandis que tous les autres leaders politiques avec lesquels il était entré en compétition s’étaient efforcés d’être des combattants anticorruption, il s’était contenté de paraître incorruptible. Tous les autres avaient échoué dans leur croisade, ce qui était normal puisque la cupidité est la caractéristique la plus significative de la classe politique, alors que lui était resté pauvre et honnête. Au fond, lorsque pendant cinquante ans l’État vous fournit à manger, de quoi vous habiller, des palais, des voitures, des avions, sa protection, des serviteurs et ainsi de suite, à quoi bon être riche ? Quand on a à sa disposition toute la richesse nationale… Pour rester au sommet, il faut toujours avoir le sentiment favorable de la masse, et il faut en payer le prix. Il ne faut jamais prendre ce qui semble être à portée de la main. Il ne faut pas faire ce qui semble être extrêmement simple à faire, il ne faut pas jouir des fruits du pouvoir. Même s’ils semblent être posés devant vous comme les pommes de Beniuc, il ne faut en prendre aucun. Tous ces fruits sont empoisonnés. Les masses les voient et si elles s’aperçoivent qu’il en manque, elles se révoltent contre vous. En revanche, il reste le pouvoir pur. Ce pouvoir que personne ne voit quand il n’est pas à l’intérieur du système. Ce pouvoir qui ne génère pas de bénéfices, mais de la peur. Le pouvoir de bouleverser les destins. De couper les hommes d’eux-mêmes. D’offrir à chaque être humain son prix. Et de le déterminer à se comporter selon ce prix. Les fonctions, les richesses, les titres, les médailles, les vengeances, et même les femmes… Tout peut être offert. Et tout peut être repris. Quand il sait qu’il peut rentrer à la maison éliminé d’une fonction qui le rend si important dans une famille qui, en fait, le méprise, que n’accepterait pas un homme ! Quand l’argent qui lui tient lieu de puissance ou de confiance en lui semble devoir lui manquer ou quand le spectre de la honte publique paraît s’approcher d’un honorable citoyen qui veut être enterré sous une croix immaculée, quelles horreurs n’accepterait pas un homme ! Ce ne sont pas les villas ni les comptes en banque ni les yachts ou les dames bon chic bon genre qui donnent les dimensions du pouvoir, mais la capacité à manœuvrer les leviers du système social. Il n’avait jamais rencontré, au cours de toutes ces années, un seul homme dénué d’une peur exploitable. En fait si, il y en avait un… Yacinthe Popescu. Son seul collaborateur. La bête parfaite.

— Bonsoir, Yacinthe.

— Bonsoir, monsieur le Président.

Le thé du soir pris avec son homme de confiance. Celui-ci arrivait toujours à la même heure avec un porte-documents de cuir rouge contenant les synthèses et les documents importants et attendait qu’il le serve. Toute sa vie, il avait aimé bricoler. Il était à vrai dire très habile et méticuleux. Ses mains l’écoutaient encore. Il versa le thé noir à l’arôme discrètement fumé dans les tasses blanches, y ajouta les morceaux de sucre, un pour lui, quatre pour Yacinthe, qui finirait sûrement par attraper le diabète, puis le lait chaud qu’il y laissait tomber quand le liquide devenait onctueux. Il avait assisté un jour à la cérémonie japonaise du thé, et même si le goût du thé vert lui déplaisait profondément, il éprouvait encore l’émotion qu’avaient provoquée en lui la solennité et la paix de la chose. Ce soir-là, Yacinthe était venu sans porte-documents. Il n’avait aucune raison de venir avec. Le lendemain allait se tourner une nouvelle page d’Histoire…

— Tu les as tous avertis ?

— Oui, monsieur le Président.

— Et qu’est-ce qu’ils ont dit ? Ça les a étonnés ?

— Ils se demandent une seule chose : quelle est la tête qui va tomber… C’est la première fois depuis quinze ans, après tout, que l’on convoque l’équipe des conseillers présidentiels. Certains d’entre eux ne vous ont encore jamais vu. D’autres croient qu’ils sauront vous reconnaître.

— Ils se doutent de quelque chose ?

— Comment voulez-vous ? Même si vous leur dites demain de quoi il s’agit, ils n’y croiront pas. Ou ils ne comprendront pas.

— Et le gouvernement ?

— Soit je le convoque en session extraordinaire, soit vous le réunissez au palais.

— C’est donc que nous pouvons commencer d’ici deux ou trois jours…

— Je crois que vous devriez d’abord avoir une entrevue avec Sa Sainteté. Peut-être aussi avec le président de l’Académie.

— C’est toujours le même type cupide ?

— Oui.

— « Le défi à l’Histoire », c’est ça ? Je n’ai jamais vu de ma vie quelqu’un qui aime autant l’argent. Plus il en touchait, plus il en voulait. Ça ne lui suffisait jamais. Écoute, Yacinthe… On peut pas mettre quelqu’un d’autre à la place ?

— Si. Mais je pensais que vous aviez aimé son livre.

— Cher ami… Président de l’Académie pendant presque trente ans juste pour trois cents pages de courbettes… je pense que ça suffit, non ? Mets-en un autre à la place, je recevrai le nouveau.

— Vous pensez à quelqu’un ?

— Non. Peut-être un historien. Il appréciera sûrement ce qui viendra. Un historien, ça serait pas mal du tout. Il y en a encore quelques-uns à l’Académie, non ?

— Bien sûr ! J’en connais un qui mérite la place.

— Demain, Yacinthe…

— Parfait, monsieur le Président. On fait quoi de l’ancien ? Chute spectaculaire ou retraite honorable ?

— S’il est bien sage, pas de spectacle. Sinon, service complet. N’oublie pas que dans les rapports d’il y a sept ou huit ans, il y avait des choses à propos de fonds pour le nouveau siège de l’Académie.

— Je sais à quoi vous vous référez… Il y en a d’autres. Concernant les entrevues que vous devriez avoir avant l’événement, le chef de l’état-major me semble s’imposer.

— Oui, c’est juste. Autrement dit, rien ne pourra avoir lieu avant deux ou trois jours. Toujours plus tard.

— On sera fin prêts, on évitera les surprises.

Ça n’en finit plus… Voilà vingt ans qu’il travaille à ce projet, et maintenant que tout est au point, ça n’en finit plus. Il y aura tout un tas de paumés qui donneront leur avis, leurs petites explications, qui feront les malins, démontreront tous les risques, chanteront ses louanges, l’ennuieront et le feront regretter d’être sorti de sa serre. Pendant vingt ans, le projet avait été sa seule propriété. Et celle de ceux qui le menaient à bien, mais ceux-là ne comptent pas, de toute façon. Maintenant, ça y était, d’ici quelques jours il appartiendrait à tous. Il lui faudrait en parler avec les étrangers…

— Yacinthe… Je dois rencontrer les ambassadeurs.

— Tous ?

— Je crois que oui. Au fond, il faut leur montrer que ce pays peut faire l’Histoire. Insignifiant et humble comme il l’est. Il faut leur faire comprendre, on ne sait jamais… Convoque-les tous.

— Et la presse ?

— Yacinthe, je crois qu’il nous faut un plan très précis : savoir quand je rencontre qui, ce que je dis, quand je m’entretiens avec la presse, et surtout quand doit avoir lieu l’événement.

— Comptez-y pour demain. Je vous l’apporte avant la rencontre avec les conseillers.

— Bon, très bien, Yacinthe. Merci beaucoup.

— Au revoir, monsieur le Président.

— Yacinthe…

— Oui, monsieur le Président ?

— Yacinthe, à qui as-tu pensé ? Tu as sûrement une idée…

— Je ne me suis pas posé la question.

— Pourquoi ? Tu pensais que le projet ne réussirait pas ? Tu as sûrement une idée…

— Oui, mais je ne pensais pas qu’elle pouvait avoir la moindre importance.

— Malgré tout… Tu as pensé à qui ?

— À Michel le Brave*1.

— Bravo, Yacinthe. C’est à lui que je pensais aussi.

 

Il les regardait, figés sur leurs sièges à grands dossiers rouges, le fixant tous avec de larges sourires ridicules qui leur contractaient le visage. Ils ont soudain pris conscience de l’importance du moment et ils se sont levés. Il a pris place sur son fauteuil, au centre de la salle de réception, et il leur a fait signe de se rasseoir. Il les connaissait tous, mais il n’en avait rencontré que deux ou trois. Par les rapports quotidiens que lui apportait Yacinthe, il savait toutes leurs mesquineries, leurs méchancetés, leurs vices, leurs impuissances. Il savait qui enviait la place de qui, et qui était allié avec qui. Vingt personnes en théorie extrêmement puissantes dans ce petit pays, et qui ne valaient même pas leur poids en herbe.

Quand il était entré dans le palais, un soldat de la garde avait éclaté en sanglots lorsqu’il était passé près de lui. Il avait voulu lui demander pourquoi, mais il n’en savait sûrement rien. C’était un petit jeune de vingt et un ans, qui avait passé toute sa vie dans un pays dirigé par quelqu’un qu’il n’avait jamais vu. Et qui était brusquement apparu devant lui. Le roi est vivant… Il l’est encore et s’apprête à faire des miracles. Il lisait la peur sur les visages de ceux qui étaient dans la salle. Ils avaient peur qu’il ne les chasse. Qu’il les remplace… Ils ne connaissaient pas les motifs de leur convocation, et la seule raison qu’ils voyaient à un retour si spectaculaire était forcément néfaste. Alors qu’ils se demandaient tous quand il finirait par mourir et qu’ils préparaient leurs alliances en vue de l’attribution de sa succession, voilà que le mort les rappelait à l’ordre. Il avait bien dit, jadis, qu’il ne se retirerait jamais de la vie politique. Que personne ne dirigerait ce pays tant qu’il serait en vie. Et il n’était pas encore mort.

— Chers amis ! Je ne vous ai pas convoqués pour vous annoncer une mauvaise nouvelle. Vos fonctions sont garanties et personne, pas même moi, n’y touchera. La raison de cette rencontre est beaucoup plus noble, je dirais même historique. Pas nécessairement pour moi ou pour vous. Mais pour la nation et pour toute l’humanité. Après des siècles d’insignifiance, cette nation dont nous faisons tous partie prouvera à l’humanité ce dont elle est capable. Elle lui prouvera qui elle est, ce qu’elle peut, et ce sera un vrai bouleversement. Nos vies, le destin de cette nation, sa place dans le monde, tout changera. Une réévaluation totale ! Des siècles durant, notre seule excellence en tant que nation a été celle de l’absence. Nous n’avons compté pour rien dans le jeu planétaire. Et quand nous avons compté, on a contesté notre contribution. Nous avons été trop petits pour écrire la grande Histoire, et ceux qui l’ont écrite ne nous ont pas aimés. Nos héros n’ont semblé intéressants à personne, et on nous a bombardés de héros étrangers. Trop longtemps nous avons été trop petits ! Trop longtemps invisibles. Nous avons vécu trop longtemps à crédit historiquement. Désormais, nous vivrons notre propre histoire et nous forcerons les autres à la connaître.

Tout en buvant quelques gorgées de thé, il voyait les regards vides des vingt conseillers. Ils avaient beau tout faire pour sembler intéressés, leurs yeux les trahissaient. Vides, ils étaient vides… Morts, les yeux de gens dont les pensées étaient ailleurs. Ils ne comprenaient pas, et tout ce qu’ils espéraient, c’était de sortir sans dommages de cette dernière excentricité, probablement, d’un vieil homme qui ne supportait pas l’idée de se retirer définitivement d’entre les vivants et les puissants. Ce pays avait connu des siècles de parlote. Personne, jamais, n’avait choisi l’action. Ceux qui étaient en face de lui croyaient vivre encore dans ce doux conte roumain de mots jamais accompagnés de faits.

— N’allez pas croire que les choses dont je vous parle ne sont que des paroles en l’air. Cela fait vingt ans que je veille à ce qu’elles se réalisent. La Roumanie est aujourd’hui le seul pays au monde qui peut exécuter le saut dans le temps. Dans dix jours, en présence des médias du monde entier, devant ce peuple et devant Dieu, nous ramènerons dans le présent une personnalité de notre passé. Un homme qui a influencé l’Histoire de cette nation et qui nous a tous inspirés !

Leurs yeux, de vides, s’étaient faits pleins. Ils auraient voulu rire, mais ils ne pouvaient pas. Ils auraient voulu parler, mais ils n’en avaient pas le courage. Ils auraient voulu poser des questions, mais aucun ne voulait être le premier. Peu à peu, sans se décider à agir, ils se mettaient à penser. À comprendre ce qu’il venait de leur dire.

— Si vous permettez, monsieur le Président. Je veux vous féliciter pour le courage extraordinaire dont vous avez fait preuve, et être le premier à vous annoncer que je suis à vos côtés pour cette initiative exceptionnelle. Comme il est écrit dans le livre du grand homme de culture qu’est le président de l’Académie roumaine, de par la totalité de votre activité vous constituez un vrai miracle pour ce peuple. Un miracle qui est en train d’en générer un autre. Le défi à l’Histoire de cette nation se métamorphose sous nos yeux en défi à l’Histoire de l’humanité.

Bien qu’idiot, ce lointain petit-neveu avait trouvé le mot-clé.Il ne l’était peut-être pas tant que ça.En préparant son discours de ce jour-là, il avait espéré que quelqu’un le comprendrait. Peu à peu, inspirés par les flatteries de son neveu, tous prenaient la parole pour exprimer tour à tour leur reconnaissance, leur adhésion, leur étonnement ou les trois ensemble. Mais ils le faisaient de manière sympathique. Yacinthe Popescu intervint lorsque l’atmosphère commença à flotter pour leur demander s’ils avaient des questions. Et ce fut encore le neveu, preuve qu’il n’était pas si idiot, qui posa plusieurs problèmes techniques. Comment le projet avait été conçu, qui l’avait financé, qui y avait travaillé… Yacinthe lui répondit sèchement et laconiquement, puis vint la question attendue.

— Monsieur le Président… À quelle personnalité historique avez-vous pensé pour ce saut dans le temps jusqu’à nous ?

— Chers amis ! Un des motifs qui m’a fait souhaiter vous consulter est justement d’entendre vos propositions. Quel serait, à votre avis, le meilleur choix ?

Ils se mirent à parler les uns après les autres. D’abord craintifs, comme convaincus du ridicule de l’idée, pas vraiment sûrs qu’il ne s’agissait pas de la farce démente d’un vieux dictateur, puis de plus en plus excités, de plus en plus désireux d’affirmation et de domination. Au début, ils regardaient du coin de l’œil du côté du Président pour voir s’ils étaient approuvés, puis ils s’étaient laissés entraîner et s’étaient chamaillés pendant plusieurs heures. Le Président s’était retiré assez vite, les laissant sous la garde de Yacinthe. Lorsqu’il vint le soir, son porte-documents rouge était accompagné des enregistrements des discussions.

— Comment ça s’est passé, Yacinthe ?

— Tout à fait comme vous vous y attendiez, monsieur le Président. Exactement.

— Je me demande bien pourquoi je suis allé leur parler. Au fond, j’ai le peuple à mes côtés depuis tant d’années. C’est grâce à lui que je suis président. Et pourtant, bien que j’aie appris tous les mécanismes du pouvoir, bien que je sache que l’exercice du pouvoir est un exercice solitaire, il y a en moi comme la nostalgie d’une équipe fonctionnelle avec laquelle je conduirais le pays. Une équipe que je n’ai pas eue et que je n’aurai jamais. Voyons ce qu’ont dit ces paumés.

— Je me suis permis de faire une sélection… De toute façon, le niveau des discussions a été médiocre.

Le Président prit sa tasse de thé et s’assit dans son fauteuil devant l’écran. Le premier filmé était le lointain neveu, celui du défi à l’Histoire. Il lui semblait bien l’avoir entendu parler le matin, mais il n’en avait pas retenu grand-chose. Tout ça avait dû trop l’embêter, il n’avait eu qu’une envie, partir au plus vite. Maintenant, dans le calme, devant l’écran, avec Yacinthe à ses côtés, il pouvait tout écouter sans que la bêtise ou le mensonge provoquent en lui de souffrance physique.

— À la question que nous pose si directement notre leader, le Président des Roumains, nous devrions pouvoir donner une réponse directe. Mais nous, hommes simples qui ne sommes pas doués du brillant génie permettant de toucher à la vérité par quelques mots, nous, donc, avons besoin de plus de détails. Qui faut-il faire venir ? Voici des années, lorsque les Américains ont envoyé un homme sur la lune, il a prononcé ces mots éternels : « Un petit pas pour l’homme, un pas de géant pour l’humanité. » Lorsque celui qui sera choisi marchera parmi nous, ce sera le premier, il sera le porteur du symbole le plus fort. C’est de lui qu’on retiendra qu’il aura parcouru, grâce au génie roumain et au génie de notre dirigeant, la distance séparant les siècles. Les premiers mots qu’il prononcera devant nous deviendront des pages d’anthologie scolaire, sujets de films et de romans, ils inspireront des générations entières de Roumains qui comprendront qu’ils sont passés du stade de petit peuple à celui de peuple important, de celui de nation aux marges de l’Histoire à celui de nation créatrice d’Histoire. Voilà pourquoi, chers collèges, je vous demande de bien avoir ces éléments en tête lorsque vous prononcerez le nom du premier à venir.

Il n’avait jamais songé un instant qu’il pourrait y en avoir plusieurs… Michel le Brave devait être le premier et le dernier. Il ne devait y avoir qu’un seul transfert. Celui pour lequel tout avait été pensé.

— Yacinthe… Tu ne crois pas qu’il faudrait protéger l’installation en question ?

— Vous voulez parler de…

— Oui. Je crois qu’il faut la protéger.

— Il y a l’armée. Deux unités parfaitement bien préparées, extrêmement loyales. Sans compter que le lieu est strictement secret.

— Il ne le restera pas longtemps. En écoutant ce type, je me dis que nous devons bien réfléchir à qui doit être transféré.

— J’avais cru comprendre que vous aviez choisi Michel le Brave…

— Oui, mais après lui… Qui d’autre ? Nous devons y penser sérieusement. En tout cas, nous demander s’il y en aura d’autres. Quand est-ce que je rencontre le chef d’état-major ?

— Demain matin. Je lui ai fait dire de venir au palais.

— Bon. Passe la suite, qu’on voie ce qu’ont dit messieurs les conseillers.

Le neveu s’était rassis sans donner de nom, et aussitôt un conseiller aux problèmes d’enseignement, un autre parent lointain, se leva.

— Je serai beaucoup plus direct. Nous devons faire venir quelqu’un qui ait une grande signification pour la Roumanie. Quelqu’un d’important pour nous, pas pour les étrangers. Et je crois que c’est Étienne le Grand*. Il a battu les Turcs, les Tartares, les Hongrois et les Polonais. Il faut faire venir Étienne le Grand.

— Le pape lui-même a dit que c’était un athlète de la chrétienté, intervint un jeune à longue barbe noire, qui se prenait pour un conseiller aux problèmes religieux.

— Ce n’est pas ce qu’a dit le pape qui compte, protesta celui qui parlait debout. Ce qui compte, c’est qu’il a sauvé notre pays. Qu’il a vaincu les armées les plus puissantes du monde et qu’il a bâti des églises. Il a été un saint pour les Roumains, pas pour les étrangers. Monsieur le Président avait raison de dire que, désormais, l’étranger viendrait nous manger dans la main. Ce n’est pas ce qu’ils croient de nous qui est important. Donc… il faut que ce soit Étienne le Grand.

— Étienne le Grand n’était que seigneur de Moldavie. Aujourd’hui, nous sommes la Roumanie. C’est en qualité de Roumains que nous étonnerons le monde.

— Le conseiller aux problèmes d’environnement et d’écologie parlait lentement, d’une voix menaçante, comme s’il allait annoncer un désastre naturel imminent.

— L’homme qui a inventé le concept de Roumanie est Cuza*. C’est lui qui a uni deux petits pays et qui a battu les Turcs à Plevna* et Nicopole*.

— Non, à Nicopole, c’était autre chose…

— C’était quoi ?

— La Lettre troisième*. Mircea le Vieux*. À Nicopole, c’était Mircea le Vieux.

— Mais on pourrait très bien le faire venir ! C’est un symbole.

— Un symbole de la Valachie. Il nous faut un dirigeant de la Roumanie tout entière. C’est Cuza. Il a donné la terre aux paysans.

— Oui, Cuza a été un leader important, mais il n’a pas dirigé la Roumanie tout entière. Nous n’avions pas encore la Transylvanie.

— Elle était aux Hongrois.

— Quand même… insista le conseiller aux problèmes d’environnement. Il a rendu justice au père Ion Roată*. On pourrait les faire venir tous les deux.

— Messieurs, je crois que nous sommes tous dans une grave erreur.

Gras, la barbe bien taillée, toujours habillé de noir pour cacher un peu de ventre, le conseiller aux problèmes économiques se leva vivement.

— Nous ne voyons pas assez loin. Notre grande histoire a commencé avec les vrais maîtres du monde, les Daces. Les Daces, qui ont conquis toute l’Europe. Ce sont nos ancêtres et, en tant que tels, ils nous mettent en situation d’être la nation élue de ce continent. Le grand roi des Daces a été en fait le premier grand dirigeant de notre nation. Messieurs, c’est Burebista* qu’il faut faire venir. L’homme qui faisait trembler César à Rome.

— Burebista n’était pas roumain, quand même.

— Il l’était plus que beaucoup d’entre nous, tonna le conseiller aux problèmes économiques.

— Je crois qu’il nous faut un leader reconnu de tous. Étienne le Grand est le Roumain le plus célèbre à l’étranger. Il est même dans le Petit Larousse.

— Le plus célèbre est Ceauşescu… et Dracula.

— Oui, Vlad l’Empaleur*. Celui qui a remis de l’ordre dans le pays. Lui aussi a battu les Turcs. Vous vous rendez compte du succès touristique ! Pouvoir venir voir Dracula en chair et en os ! Les Japonais viendraient en masse.

— Tu dis des bêtises… Il ne s’agit plus de distraire personne.

— Vlad l’Empaleur ne me semble pas si distrayant. Il empalait les gens. Un type plutôt brutal…

— Oui, mais juste. En Valachie, on pouvait laisser une bourse sur le bord du chemin, personne ne la volait. Et il se déguisait…

— C’était pareil avec Cuza. Il surveillait les poids et mesures.

— Laisse un peu tomber Cuza, mon vieux ! Un coureur de jupons. Et franc-maçon. Tout ce qu’il nous faut !

— Étienne le Grand se défendait comme coureur de jupons… Tu connais pas la blague ? Avec quoi Étienne le Grand frappait-il aux portes ?

— Moi je crois qu’il faut faire venir Gelu*.

— Qui ça ?

— Gelu… Celui qui s’est battu avec les Hongrois.

— Et qui a perdu l’Ardéal, la Transylvanie… Belle image ! On pourrait le leur rendre.

— C’est qui ce Gelu ?

— Ben, le copain de Glad et Menumorout. Le type au cheval. Tu sais pas ? La mort de Gelu, son cheval qui lui creuse sa tombe.

— Aucun intérêt.

— Chers collègues… Un petit moment de silence. Le neveu lointain s’était levé.

— Comme vous le voyez, monsieur le Président est parti. Mais nous avons ici monsieur Yacinthe Popescu. Je pense qu’il est utile pour nous tous de savoir qui monsieur le Président aimerait faire venir. Ce serait un indice précieux pour la suite de cette discussion. Monsieur Popescu, pouvez-nous nous aider ?

— J’ai grand peur de n’avoir aucune information… Monsieur le Président s’est sûrement fait une idée, mais il ne m’a pas explicitement autorisé à la communiquer. Tout ce que je peux vous dire, c’est que vous êtes encore loin de son point de vue.

— Ce n’est donc pas Étienne le Grand ?

— Merci, monsieur Popescu. Votre intervention a été bénéfique. Et très claire.

— Et ce sera qui, en fin de compte ?

— Si nous tenons absolument à faire réagir les Hongrois, faisons venir Avram Iancu*.

— Il est mort fou !

— Fou de douleur, parce qu’on lui avait menti.

— Avram Iancu était franc-maçon, lui aussi.

 

Le Président fit signe à Yacinthe Popescu d’arrêter l’appareil.

— Dis-moi, Yacinthe… Est-ce que quelqu’un a parlé de Michel le Brave ?

— Oui, vers la fin. Ils ont également cité Dimitrie Cantemir*, Ioan Vodă le Terrible*, Carol Ier*, Ecaterina Teodoroiu*, Peneş Curcanul*, le maréchal Antonescu* et Décébale*. Entre autres…

— Entre autres… Mais ils ne se doutent de rien, vraiment ?

— Non, ils n’en ont pas la moindre idée. Et franchement, ce serait impossible.

— Yacinthe, tu leur as précisé qu’ils n’ont pas le droit de dire quoi que ce soit ? Que le premier qui parle aura des ennuis ?

— Monsieur le Président… Chaque fin de semaine, je leur envoie, ainsi qu’à d’autres officiels du gouvernement, de l’armée et d’ailleurs, les enregistrements de toutes leurs conversations téléphoniques. De leur téléphone personnel, de celui de leur femme, de leur maîtresse, de leurs enfants et ainsi de suite. Je ne pense pas que nous ayons la moindre surprise du point de vue de la confidentialité de la chose.

— Tu crois que nous aurons des problèmes ?

— Avec qui ?

— Je ne sais pas… Avec toute cette affaire. C’est un exploit, un grand exploit. Et nous sommes un petit peuple. Tu le sais. Nous ne réalisons pas de grands exploits. Ce genre de choses ne nous réussit pas. Peut-être que nous avons trop de bon sens… Je me dis que les Américains et les Occidentaux qui n’arrêtent pas de nous donner des leçons depuis des siècles vivaient dans les arbres quand nous connaissions déjà la civilisation. Quand nous développions la civilisation de Tărtăria, ils n’existaient pas encore. Mais ils ont plus de toupet que nous. Et plus de chance… ils ont toujours de la chance.

Yacinthe Popescu se retira après qu’ils eurent mis au point le programme des jours suivants. Que de problèmes il lui restait à résoudre ! Il n’avait pas réfléchi très exactement au moment même du transfert. À la mise en scène, à la position que devrait prendre chacun, à son discours, aux répliques des autres. S’il fallait donner la parole à quelqu’un en dehors de lui et de Michel le Brave… Celui-ci était apparemment très grand. Plus de deux mètres ! Mais peu importait. Même si, au cours des visites internationales qu’il avait faites il y avait maintenant très longtemps, il avait senti combien il était désagréable que l’autre soit grand. Il s’installerait sur une petite estrade et le problème serait résolu. Après quoi… Après quoi, grande explosion internationale. Interviews, conférences de presse, livres, films… L’Histoire. L’Histoire sans fin.

 

Le chef du grand état-major, un petit général chauve, resta pétrifié après avoir entendu le bref exposé du Président. Yacinthe Popescu était assis, impassible, dans un fauteuil de rattan recouvert de tissu blanc et consultait discrètement son agenda électronique. Le Premier ministre devait arriver dans moins d’une heure, après quoi il serait bien de pouvoir faire entrer le nouveau président de l’Académie. L’actuel – pour peu de temps encore – était justement en train d’annoncer qu’il se retirait pour raisons de santé et désignait comme successeur provisoire le chef de la section d’histoire. Puis ce serait le tour de Sa Sainteté de venir au palais dans l’après-midi. Les conseillers s’étaient de nouveau réunis le matin, et il avait dans son porte-documents les nouvelles propositions qu’ils avaient faites.

— Monsieur le Président… Je suis un homme en pleine possession de mes moyens, je suis militaire depuis toujours et je ne croyais pas qu’il puisse encore y avoir des choses surprenantes dans ce monde. Mais là, vous m’avez scié ! Pardonnez mon impertinence… Ce que vous me dites est vrai ?

Le Président avait toujours aimé le Général. C’était lui qui lui avait fait gravir tous les échelons, car il n’avait jamais douté de sa loyauté. Jamais il n’avait fait un faux pas, pas une fois. C’était un ivrogne, un fanfaron et un intrigant, un grossier personnage qui, dans sa jeunesse, avait dénoncé ses camarades de l’École militaire, avait accepté de l’argent de toutes sortes de délinquants, il était corrompu et arrogant, mais loyal. Yacinthe ne cessait de lui dire qu’il ne devait pas avoir confiance en lui parce qu’un délateur reste un délateur, et qu’un type qui vend ses camarades pour un galon de plus est en réalité un être extrêmement dangereux. Mais Yacinthe exagérait. Peut-être parce qu’il se sentait en danger, peut-être tout simplement parce qu’il n’aimait pas le Général. L’antipathie était partagée.

— Oui, mon cher. C’est exactement ce que nous allons faire ces jours-ci. Nous ferons venir Michel le Brave.

— Monsieur le Président, c’est le meilleur. Je l’ai toujours aimé. Je suis entré dans l’armée comme lieutenant dans le régiment Michel Le Brave. Je ne peux pas oublier son visage lumineux, sa voix forte et son sourire malin, le jour où il reçoit Sigismund dans sa tente…

— Mon général, intervint Yacinthe Popescu de sa voix nauséeuse, sans se lever de son fauteuil ni regarder l’officier. Vous voulez parler d’Amza Pellea*, pas de Michel le Brave.

— Oui… Il lui ressemble, non ?

— Ça, nous le saurons très bientôt. Mon cher, ce qui m’intéresse, c’est de savoir si tu vois le moindre problème au niveau des forces armées.

— Quand ?

— Maintenant. À propos de ces événements.

— Monsieur le Président. L’armée sera la première à se mobiliser pour cette chose extraordinaire. Vous imaginez la fierté de toute la Roumanie et plus encore de l’armée ! Imaginez nos régiments défilant derrière Michel le Brave sous l’arc de Triomphe… Comme autrefois !

— Bon, mais tâche de bien préparer les unités les plus loyales. Et attention aux provocations. Je ne veux pas qu’il arrive quoi que ce soit, rien qui puisse porter ombrage à cette manifestation.

Le Général était parti enchanté et heureux que le Président l’ait proposé, lui, chef du grand état-major de l’armée roumaine, pour rendre les premiers honneurs au voïvode.

— Tu as entendu, Yacinthe ? Et s’il ne ressemble pas à ce que croient les gens ? Le Général a raison. Michel le Brave, c’est Amza Pellea. Moi-même j’ai vu le film des dizaines de fois. Et s’il ne lui ressemble pas ?

— Monsieur le Président… Je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi ressemble Michel le Brave. Mais vous rencontrez le nouveau président de l’Académie cette après-midi.

— C’est fait ?

— En ce moment même. C’est un historien. Il pourra sûrement nous informer, nous dire de quoi il avait l’air, en réalité.

— Oui. On ne peut jamais penser à tout, Yacinthe. Tu vois, c’est une chose qui ne m’avait même pas effleuré. Qu’est-ce qu’on a oublié d’autre ?

— Monsieur le Président, le choc sera si fort que les détails ne se verront pas. Et je suis prêt à corriger tout ce qu’il faudra. Si nécessaire.

— Qui doit venir ?

— Le Premier ministre, d’ici une heure.

— Tu ne peux pas reporter l’entrevue et me faire venir l’historien avant ? Je n’aime pas du tout ces histoires de perception de la masse. J’ai eu tout le temps d’apprendre que la seule chose qui compte, c’est l’image que la masse a de toi. Ce n’est pas ce que tu fais qui compte, ni ce que tu es ni ton passé… Ce qui compte, c’est ce que les gens pensent de toi. S’ils croient que tu es bon et juste, que tu t’intéresses de près à leurs misérables petits problèmes, tu es tout en haut. Qu’ils changent de point de vue et tu es tout en bas. Un dictateur, employons la formule, un dictateur comme moi a plus grand besoin du soutien de la masse qu’un type élu tous les quatre ans. Nous ne pouvons pas nous amuser avec ça… Fais-moi venir l’historien et laisse le Premier ministre attendre.

— Je vais essayer. Mais la réunion pour sa nomination a lieu en ce moment même.

— Fais-la se terminer plus vite, Yacinthe. Reporte le Premier ministre.

 

Mais même Yacinthe Popescu ne réussissait pas en toute chose. La réunion n’avait pas été écourtée, et le Premier ministre, effrayé d’avoir été convoqué, était venu plus tôt et attendait de pouvoir entrer.

— De toute façon, monsieur le Président, le Premier ministre est historien, lui aussi. Vous pourriez lui parler du problème de l’image de Michel le Brave.

— Yacinthe, il n’est pas possible que tu ne saches pas ce que je sais du Premier ministre. Nous lisons les mêmes notes informatives et tu as aussi bonne mémoire que moi. Beau garçon, très beau même, de bonne famille, le Premier ministre portait un nom à résonance culturelle ; il avait réussi ses études en entretenant les soupirs d’amour d’une professeure nettement plus âgée et plus épaisse que lui, était entré en politique sous les jupons d’une dame moins jeune aussi, mais fortement désireuse de s’assurer la vigueur de jeunes et puissants rejetons ; il avait joué le rôle de conseiller d’un homme politique rongé par une longue maladie, qu’il avait vendu au moment opportun ; il avait posé au jeune premier bardé de valeurs culturelles, s’était construit une relation avec une vedette de cinéma dont il avait discrètement distillé les détails dans la presse, avait publié plusieurs livres écrits par d’autres – par des étudiants en histoire pauvres –, et c’est ainsi que, passant d’un bord à l’autre, flattant dès qu’il fallait flatter et où il le fallait, dénonçant tout ce qui pouvait l’être, tour à tour digne, européen et cultivé, il s’était retrouvé Premier ministre. Salué par la presse intellectuelle comme une belle victoire de la classe politique autochtone.

— Je ne sais pas comment nous nous y prenons, Yacinthe, pour n’avoir que des types comme ça autour de nous.

— Monsieur le Président, c’est nous qui les créons…

— Oui. Fais-le venir, que je lui parle. Il sait quelque chose ?

— Non. Il a peur que vous le démissionniez. D’ici deux mois, il doit régler une affaire avec une compagnie allemande de construction immobilière. S’il n’est plus en poste, il ne recevra pas ce qu’il lui reste à toucher de sa commission pour plus d’un an de travail.

— Il t’en a parlé ?

— Dès le début… De ce point de vue, il est discipliné et il n’est pas cupide. Il partage quand il faut et il ne commet pas d’erreur.

— Bon. Alors, laissons-le en place.

— Le Premier ministre écouta, tendu, le Président marmonner un discours sur la grandeur du moment à venir, sur la renaissance nationale et l’importance du personnage historique choisi pour le saut dans le temps. Lorsqu’il sentit que rien, dans les paroles prononcées – ou tues – par le Président, ne laissait entendre qu’il serait démissionné, il se détendit et redevint l’homme de culture égaré dans la jungle de la politique.

Il débitait platitude sur platitude avec l’air de savoir de quoi il retournait et de penser que la conception du projet lui revenait entièrement. Le Président donna deux ou trois signes de nervosité, mais le Premier ministre s’était déjà levé et allait et venait en pérorant dans la serre.

— Mes études d’histoire se sont davantage orientées vers le XXe siècle et l’imaginaire communiste roumain, mais quand j’étais à l’université, j’ai écrit une étude sur la stratégie militaire de Michel le Brave à Şelimbăr. Je n’ai jamais songé à la publier… Personnage impressionnant, bien choisi. Très bon choix. Lorsque j’étais étudiant vous savez que j’ai étudié en Occident –, mes camarades savaient très peu de choses de la Roumanie, surtout de son histoire médiévale. Dracula était le seul personnage connecté à leur conscience, le seul qui éveillait un peu d’émulation, négative, bien entendu. Grâce à cet acte, nous montrerons au monde que, dans le passé, nous aussi avons eu des personnalités majeures. Au fond, Michel le Brave est un modèle facile à imposer en Occident. C’est un archétype de vainqueur tragique, grand souverain d’un petit pays, visionnaire et inadapté à la fois… Ce qui est sûr, c’est que nous devons être très attentifs quant à la manière dont nous allons promouvoir et présenter cet événement. Parfois, et je le sais depuis mes études universitaires, l’image est plus importante que la réalité. Vous savez que j’ai publié une étude sur les méthodes utilisées par les communistes pour construire leur image… Même si le communisme est mort aujourd’hui, et qu’il est bien que l’on apprenne à l’école tous les maux de ce système, dans le domaine de la propagande, les communistes ont été de vrais pionniers. Je crois qu’il faudrait créer un comité, une structure qui s’occupe de la promotion de cet événement dans les plus petits détails, dans le pays et à l’étranger. Je superviserai la chose, d’ici quelques jours tout le protocole du projet sera au point.

 

La pluie continuait à tomber, monotone, sur le toit de verre de la serre. À croire que la Roumanie était devenue un pays à mousson, subtropical. Lorsque le printemps arrive, la pluie n’en finit plus. Le ciel s’assombrit et reste gris des semaines d’affilée. Toute l’atmosphère est imbibée d’humidité, et la chaleur de l’été qui approche transforme le jardin entourant la serre en une jungle vert sombre aux relents de croupi et de pourri. L’été est sec et brûlant, l’automne froid et humide ; seul l’hiver, bien que chaud, apporte un peu d’air pur. Rien ne va plus dans ce monde, les habitudes et les coutumes qui semblaient éternelles ne le sont plus, on a l’impression de vivre sans but, rien de ce qui était normal quand il était jeune ne l’est plus aujourd’hui. Il n’y avait pas eu de neige pour Noël depuis plus de quinze ans. Quant à la fraîcheur… Plus du tout, même au printemps.
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